none-display-h1

대구서 감귤농사 짓는 40세 청년농부 손효동씨 “농사는 욕심보다 지속성이 중요”

지난 5일 대구 동구 둔산동 한 농장 비닐하우스 안에는 아직 수확하지 않은 감귤과 한라봉, 레몬이 주렁주렁 매달려 있었다. 손효동(40) 별그린농원 대표는 이곳에서 10년 넘게 농사를 짓고 있다. 군 장교(ROTC) 출신으로 경영학을 전공했다. 회사에서 직장생활도 해봤지만 적성과 맞지 않자, 절치부심 끝에 농부의 길을 택했다. 이후 끊임없이 공부해 경북대 농업경제학과 대학원을 졸업했다. 농업인대학, 기술센터 교육, 경북농민사관학교까지 수료했다. 손씨는 "학사모만 아홉 개"라며 "농업도 자격증, 수상 이력 등 하나라도 더 있어야 신뢰를 쌓을 수 있다"고 했다. 처음부터 감귤 등 아열대 작물을 제배한 건 아니다. 한때 전국 최대 규모로 산딸기를 재배했다. 지금도 출하하지만 비중을 많이 줄였다. 산딸기는 출하를 매일 해야 하는 부담이 있다. 하루에 500박스에서 많게는 1000박스까지 출하가 되는데 많은 인력이 필요하다. 하지만 인건비를 올려도 사람을 구하기 쉽지 않는 현실의 장벽에 가로막혔다. 결국 체험과 병행이 가능한 감귤·한라봉 농사로 방향을 틀었다. 손씨는 대구가 감귤 재배에 오히려 유리하다고 했다. 그는 "감귤 재배의 핵심요소는 바람·땅·태양"이라며 "바람과 온도는 시설로 만들 수 있지만, 땅·햇빛은 바꿀 수 없다. 대구의 경우 땅이 매우 좋다. 제주도는 따뜻한 게 장점이지만 땅이 화산토이고, 햇빛 조건이 좋지 않다"고 했다. 그러면서 "대규모 농장경영은 제주가 유리할 수 있지만 소농이라면 이야기가 다르다. 대구에서도 소규모 고품질 작물 재배가 가능하다"고 덧붙였다. 손씨의 농원에서 연간 생산되는 감귤은 4천 박스이다. 이중 체험 등으로 2천500 박스가 소비된다. 이중 1천500박스 가량은판매한다. 1천명 정도의 소비자만 확보하면 충분히 소화할 수 있다고 여긴다. 농사의 가장 큰 어려움으로 1년 내내 긴장해야 한다는 점을 꼽았다. 자동화 시스템이 있지만 기계를 전적으로 믿을 수 없어 주말에도 늘 긴장을 늦출 수 없단다. 손씨는 "더 키우겠다고 욕심을 부리기보단 지금처럼만 해도 만족한다"며 "농사는 결국 계속 버티는 일"이라고 말했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.01.06

[대구 농업리포트-①] 대구에서 귤이? 새로운 보고 아열대작물

대도시 대구는 '사과의 고장'으로 유명하지만 산업화와 도시 팽창으로 서서히 농업이 설 자리가 줄고 있다. 사과도 기후변화로 점차 비중이 감소하는 추세다. 이에 따라 전형적인 도시근교농업 형태로 변하고 있다. 품질 좋은 농작물의 소량 생산에 집중하고 도시 근교의 장점을 살려 체험공간 역할도 담당하는 등 패러다임이 바뀌고 있다. 농가소득 향상과 농업 인구 증가를 위해 청년 농부 양성 등 다양한 정책 지원이 이어지고 있다. 농업 현장을 직접 찾아 그 변화상을 확인하고 향후 발전 방향도 모색해봤다. ◆기후 변화가 가져온 농작물 변화 지난 5일 대구 동구 둔산동 한 비닐하우스 안으로 들어서자 강추위에 얼어붙은 몸이 녹는 것같은 느낌을 받았다. 초록 나무와 줄기, 주황색 열매가 한눈에 들어왔다. 귤이 달린 나무가 먼저 눈길을 끌었다. 다른 비닐하우스엔 한라봉이 나무에서 떨어지지 않기 위해 안간힘을 쓰듯 달려 있었다. 레몬나무는 마지막 수확을 기다렸다. 각 나무 사이 간격은 언뜻 보면 빽빽해 보였다. 농장주는 나무가 자라면서 더 간격이 좁아졌다고 했다. 제주도 노지 감귤밭처럼 넉넉하게 간격을 둘 수 없는 도시 비닐하우스의 현실을 보여줬다. 간격이 좁은 만큼 전지가 중요하다. 햇빛이 가려지지 않도록 관리하는 것은 물론 나무가 서로를 덮지 않도록 일일이 손으로 길을 내야 한다. 이날 기자가 찾아간 둔산동 농가는 총 4동의 비닐하우스를 운영하고 있다. 1천983.5㎡(600평) 규모의 비닐하우스 1동에선 감귤이 재배되고 있다. 한라봉(1동)과 레몬(2동) 재배용 비날하우스도 따로 있다. 이곳에선 무농약 재배가 원칙이다. 농약을 치지 않는 대신 방충망으로 큰 해충을 막는다. 막걸리와 설탕을 섞은 트랩으로 작은 벌레를 잡아낸다. 진딧물이나 균에 천연 재료를 쓰거나 흡입 장비를 활용한다. 하우스 내부 온도는 자동으로 조절된다. 설정 온도를 넘으면 지붕이 열려 더운 공기를 보내고 다시 닫힌다. 기온이 크게 떨어지는 겨울 밤에는 온풍기가 돌아가며 비닐 위로 '이불' 같은 커튼이 드리워진다. 이날 감귤 하우스 내부 온도는 5℃를, 레몬 하우스는 15℃로 유지되고 있었다. 힘들 것으로 예상된 수확기보다 수확 전, 나무를 관리하고 균형을 맞추는 계절에 더 일손이 많이 간다. 현장에서 만난 한 감귤하우스 농장주는 "비닐이 찢어지거나 문을 열면 해충이 들어올 수 있어 완벽하게 막을 순 없다"면서도 "농약을 사용하지 않아야 상품 가치가 올라가는 만큼 계속 살필 수밖에 없다"고 했다. 이곳에서 생산되는 한라봉은 판매를 거의 하지 않고 농장을 찾는 체험객들이 수확하도록 했다. 체험과정에서 많이 보고 느끼게 해주기 위해서다. 일반적인 농업과 달리 도시근교농업은 체험 활동도 중요하다. 농장 운영에 절반 이상의 비중을 차지하는 수입원이기 때문이다. 감귤 체험은 9월 중순부터 12월 초까지 이어진다. 한라봉은 12월 초부터 1월 중순까지 수확과 체험을 겸한다. 수익 구조는 체험이 60%, 판매가 40%다. 다만 비율은 매년 달라진다. 귤값이 오른 해는 판매가 유리하며 가격이 떨어질 때는 체험이 더 힘을 발휘한다. 농장주는 "소량생산으로 운영하기 위해서는 품질에 승부를 걸 수밖에 없다"며 "비닐하우스는 온도·습도·환기·병해를 매일 확인해야 하는 등 손이 많이 가지만 품질을 지켜야 한다"고 했다. ◆ 재배품목 다각화와 근교농업 장점 극대화 지구 온난화로 작물의 재배 한계선이 북상하고 있다. 대구 역시 재배 가능한 아열대작물이 생겨나고 있다. 새로운 농가 소득원으로 안착시키기 위해 정부와 지자체 등이 지원사업을 한다. 대구는 감귤 주산지와 비교해 토양과 일조량 등 재배환경에 강점이 있다. 당도가 높고 산미가 낮은 것이 특징이다. 대도시 소비시장이 인접해 소량이라도 높은 품질을 유지해 판매한다. 도심근교농업의 강점을 살려 '체험형 농장'으로 부가가치를 창출하는데도 유리하다. 현재 동구 둔산동엔 2곳, 부동·미대동·중대동·숙천동엔 각각 1곳, 수성구 고모동 3곳 등 총 9개 농가(1.1㏊)에서 온주 밀감, 한라봉, 레몬 등을 재배 중이다. 가장 먼저 2017년 식재된 수성구 고모동과 동구 둔산동의 시설하우스 농가에서 감귤이 출하되고 있다. 지난해 고모동·둔산동지역 감귤 생산량은 22t에 이른다. 주로 직거래와 로컬푸드 판매장을 통해 판로를 개척하고 있다. 김수진 대구시농업기술센터 소장은 "체험형 농업모델이 지역농업의 새로운 소득원으로 자리 잡을 수 있도록 지속적인 관심과 지원이 필요하다"고 말했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.01.06

[인터뷰]강대식 “20년차 접어든 TK공항 건설 문제…정부, 국비 지원 결단해야”

TK공항(대구경북민·군통합공항) 건설사업이 논의된 지 어느덧 20년이 흘렀다. 대구 도심에 자리해 심각한 소음 피해를 유발하는 것은 물론, 도시 발전도 가로막고 있는 K-2 공군기지를 옮겨야 한다는 지역 발전 아젠다로 출발한 TK공항 건설사업은 이제 해묵은 대구경북민의 숙원사업으로 전락했다. 지난 2023년 '대구경북통합신공항 건설을 위한 특별법' 제정 등으로 사업에 탄력이 붙을 찰나에 난대없이 터진 비상계엄(2024년 12월)과 윤석열 전 대통령 탄핵(2025년 4월)으로 TK공항 건설사업은 좌초 위기에 놓였다. 하지만 작년 6월 당선된 이재명 대통령이 같은 달 25일 열린 광주·전남 타운홀 미팅에서 광주 군공항 이전사업을 중앙정부 주도로 추진하겠다고 언급하면서 TK공항 건설에 대한 기대감도 부풀어 올랐다. 성공적인 TK공항 건설이 이뤄지기 위해 기존 '기부대양여' 방식에서 '국가주도사업'으로의 전환이 필요한 시기에 특별법 제정에 주도적인 역할을 한 강대식(대구 동구-군위군을) 국회의원을 4일 만나 지난 한 해를 돌아보고 대구 최대 현안문제인 TK공항 건설과 6·3지방선거에 대해 이야기를 나눴다. ▶작년 국회 활동에서 주력했던 부분과 아쉬움이 남는 부분이 있다면. "지난 한 해는 격동의 시기였다. 정치인으로서 국민들께 걱정을 끼쳐드리고, 힘들게 해드린 점에 대해 우선 죄송하고 미안하다는 말씀을 드린다. 먼저 TK공항의 적기 개항을 위해 나름대로 노력했고, 그 결과 새롭게 탄생한 이재명 정부가 국정과제로 채택하게 한 점을 꼽고 싶다. 아쉬운 것은 TK공항 이전사업의 16단계 중 13번째인 민간사업자 선정 단계에서 앞으로 조금도 나가지 못하고 있는 점이다. TK공항 건설과 후적지 개발은 해당 지역의 발전뿐 아니라 대구의 미래, 국가균형발전을 위해서도 아주 중요한 문제다. 앞으로 더 집중해서 중앙정부를 설득할 예정이다." ▶이재명 정부 출범 6개월을 평가한다면. "참으로 답답했던 6~7개월이었다. 그 이유는 '민주주의 후퇴' '민생경제 침체' '국방안보 불안'으로 축약할 수 있다. 현재 대한민국은 더불어민주당 독재국가라고 불릴 정도로 소통과 협치가 사라졌다. 절대과반수를 가진 민주당은 여당으로서 양보와 배려는 찾아볼 수 없고, 오직 자신들만이 절대 '선'이라는 독선에 빠져 자유민주주의를 파괴하는 법들을 마구잡이로 제·개정하고 있다. 심지어 헌법에 보장된 삼권분립을 위협하며 사법부의 독립을 심각하게 침해하고 있고, 국민들을 '입틀막'하고 있다. 이재명 정부가 들어서고 소비쿠폰으로 민생 회복을 하려 했으나 효과가 미미했다. 고환율·고유가·고물가 등이 서민경제를 더욱 옥죄고 있다. 이 대통령의 국방안보관은 '북한은 남한이 북침하지 않을까 걱정하고 있다'는 발언에 축약돼 있다. 우리 국민의 안전보다는 북한 김정은의 심기 살피기가 국방안보 최우선 과제로 보인다. 올해는 이재명 정부가 민주주의 회복, 민생경제 활황, 국방안보 안전의 대한민국을 만들어갈 것을 주문하고자 한다." ▶TK공항 사업이 지지부진한데, 가장 큰 장애요인은 무엇인가. "10조원이 넘는 공군 비행장 이전사업과 1조원 미만 육군부대 이전사업 방식이 기부대양여로 동일하다는 것이다. 처음에 국방부가 국비지원이 안 된다고 해서 기부대양여를 채택했다. 당시엔 최선의 방법이었겠으나, 시대가 많이 변했다. 기부재산 규모가 10조원이 넘고 기간도 10년 이상 소요되는데 재원 마련에 대한 고민은 부재한 상황이다. 사업시행자인 대구시가 사업대행자인 건설업체를 선정해야 하는데, 사업대행자는 거대한 자금 마련에 대한 고민을 해야 한다. 통상 사업자금은 은행에서 대출을 해야하는데, 현행 기부대양여 방식에서는 이자에 대한 부분은 제외돼 있고, 군공항 이전을 위해 은행 대출을 할 경우 이자만 수조원에 달해 사업성이 떨어지고, 사업대행자 선정 절차가 쉽지 않은 것이다." ▶TK공항과 관련해 최근 국정감사에서 중앙정부의 주도적 역할을 강조했다. 중앙정부가 무엇을 해야 하고, 그 범위는 어디까지인가. "기부대양여 방식에서 대구시와 국방부가 합의각서를 체결했지만, 수조원에 달하는 이자 부분은 대구시가 알아서 하라는 것인데 대구시가 이를 해결할 방법이 없다. 이 대통령도, 기획재정부도 TK공항 건설사업이 국가사업이라는 것을 잘 알고 있고, 기존 방식으로는 불가능하다는 것도 안다. 이재명 정부가 더 이상 지체 말고 기존 방식을 극복할 대안을 내놓아야 한다. 최근 광주 군공항 이전사업에 대한 후보지가 사실상 전남 무안군으로 확정되는 합의가 있었다. 광주도 기부대양여로는 불가능하다는 것을 알고 있다. 액수의 차이는 있겠지만 광주와 대구의 사업 방식은 큰 틀에서 같아야 한다. 그래서 대구·광주 의원이 힘을 합쳐 국회에서 공자기금·국가재정 지원 등을 요구하는 세미나를 개최하고 개정 법안도 발의하고 있다." ▶대구시가 그간 TK공항 사업에 대한 제대로 된 로드맵을 제시하지 못했다는 지적이 있다. "대구시가 로드맵 제시를 못했다기보다는 중앙정부가 국가사업임에도 그 책무를 다하지 않고 대구시에 떠넘기고 있다고 생각한다. 대구시는 법대로 기부대양여 방식으로 사업을 추진하려고 많은 시도를 했지만, 사업대행자 후보들이 모두 어렵다는 입장을 밝혔다. 그래서 대구시가 특별법 제정, 이를 보완하기 위한 공자기금 제안 등 문제 해결을 위한 다각적 노력을 했다. 되돌아보면 2024년 말 기재부가 공자기금에 대한 논의를 진행하다가 계엄으로 인해 중단된 것이 매우 아쉽다. 늦었지만 현재 기획예산처와 재정경제부가 공자기금 지원 방안에 대해 논의를 한창하고 있는 것으로 알고 있다. 공자기금 지원은 사업 추진을 위한 최소한의 조건인 만큼 대구시가 전달한 의견에 대해 정부가 납득할만한 지원을 조속히 결정해줄 것을 촉구한다." ▶올해 지방선거가 치러진다. 어떤 자질을 갖춘 인물이 대구시장이 돼야 한다고 생각하나. "새해 여론조사를 보면 현재 우리 경제의 가장 심각한 문제는 경기침체와 내수부진이었다. 올해 이재명 정부 주력 과제로도 민생경제 회복이 가장 많이 꼽힐 정도로 국민들이 체감하는 먹고 사는 문제가 심각하다. 대구시장에 출마한 여러 후보들의 인터뷰·출마선언문을 보면 한결같이 경제·민생 회복을 화두로 꼽는다. TK공항 건설과 후적지 개발, 대구국가산업단지 등을 성공적으로 개발하고 유수의 대기업들을 유치해 대구 경제를 제대로 살릴 수 있는 능력을 가진 후보가 대구시장이 된다면 대구시민들은 적극 환영할 것이다." ▶지역구 단체장의 선거에 대한 관심이 높다. 동구와 군위군 기초단체장에 대한 공천 기준과 중점평가 내용, 단수공천·경선 등 방향은. "동구는 현직 구청장의 건강 문제 등으로 많은 구민들께서 공백에 대한 걱정을 하고 있다. 군위군은 대구에 편입되고 처음으로 단체장 선거가 치러진다. 민주당은 지난 2022년 지선 때 공천헌금 문제로 아주 시끄럽다. 우리는 최소한 이러한 공천헌금으로부터 자유롭다. 또, 구민과 군민이 고개를 끄덕일 수 있는 공정경쟁을 해야 한다고 생각한다. 중앙당에서 공천 룰을 계속 다듬고 있는 상황이다. 룰이 완성되고 대구시당 공천관리위원회 기준을 바탕으로 구·군민에 대한 철학이 뚜렷하고 분골쇄신할 수 있는 사람을 공정히 뽑을 수 있게 관리하는 게 제 몫이라고 생각한다." ▶새해 계획과 주민들께 드리고 싶은 이야기가 있다면. "2026년은 무엇보다 민생회복과 국가정상화에 집중할 계획이다. 국민 모두가 체감하는 가장 큰 어려움은 결국 먹고 사는 문제이고, 동시에 자유민주주의와 국방안보에 대한 불안이다. 저는 중앙정치에서 이 두 가지 문제를 바로 세우는 데 제 역할을 다하고자 한다. 또한, 대구경북의 최대 현안과제인 TK공항 사업이 더 이상 지체되지 않도록 중앙정부의 책임 있는 결단을 끌어내는 데도 총력을 기울이겠다. 정치는 말이 아니라 결과로 평가받아야 한다고 생각한다. 어려운 시기일수록 보여주기식 정치가 아니라, 묵묵히 문제를 해결하는 정치가 필요하다. 앞으로도 지역과 나라를 위해 주민께 약속드린 책임과 소명을 끝까지 지켜나가겠다." 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.01.05

[동네뉴스] “운동하고 퀴즈 풀면서 캐시 받아요”…대구 신암동 공원서 ‘앱테크’

지난 19일 오전 5시50분 대구 동구 신암동 한 공원. 새벽 찬 공기를 가르며 모자와 마스크를 착용한 사람들이 하나 둘 모여든다. 약속이나 한 듯 보안등 아래서 고개를 숙인 채 스마트폰 화면을 누르고 있다. 이들은 같은 앱 이용자가 근처에 있을 때 해당 이용자의 아이콘을 클릭하면 제공하는 포인트를 받는 중이다. 포인트를 받는 표정이 게임하는 것처럼 신난다. 서로 포인트 받기가 끝나면 퀴즈풀기 등 사이트에서 제공하는 다양한 미션에 참여한다. "우와 대박 20원 당첨이다." "축하축하 오늘 복권사도 되겠다." 주고받는 짧은 대화에 활력이 넘친다. '꽁 먹고 알 먹고'의 속담처럼 운동도 하고 돈도 번다. 여기 모인 이용자끼리 받는 금액은 한 사람이 최대 100원 정도다. 운동이 좋아서 이른 새벽 상큼한 기분으로 만나 밤사이 안부를 묻는다. '앱테크(스마트 폰을 통해 특정 앱을 다운받거나 관련 광고를 보고 일정한 미션을 수행하면 적립금 등을 받는 것)'를 통해 받는 돈은 덤이다. 멀리서 이 광경을 지켜보던 한 주민은 슬그머니 다가와 "여기서 뭐 하세요? 매일 이렇게 모이기에 궁금해서 왔다"며 묻고는 "나는 못 할 것 같다"면서 고개를 절레절레 젓는다. 사람들이 모이게 된 것은 정확하게 언제부터인지는 모른다. 운동 나온 사람들 사이에서 하나 둘 입소문이 나면서다. 새벽 기도를 다녀오는 길, 출근길에 또는 이웃 공원에서 운동을 하다가 시간이 되면 모인다. 번개시장이 열리듯 반짝 모여 정보를 교환하고 짧은 담소를 나눈다. '돈 버는 퀴즈'를 풀면 캐시를 받을 수 있는데 서로 정답을 공유하는 오픈 채팅방도 있다. 여기에 모이는 사람들은 50대부터 80대까지 15여 명 정도 된다. 이들은 치킨 가격만큼 돈이 쌓이면 치킨을 주문해 먹기도 하고, 제과점 빵, 커피, 의류 등 포인트 사용처도 다양하다.누적 포인트가 90만원이 넘은 사람도 있다. 권모씨는 "크게 시간이나 노력을 기울이지 않아도 돈이 생긴다. 은근 재미도 있고 적은 돈이지만 보너스를 받는 느낌이라 기분이 좋다"며 빙그레 웃는다. 길에 떨어진 10원은 줍지 않아도 휴대폰에서 받는 10원은 큰돈으로 여기는 사람들의 일상. 걸으면 건강도 챙기고 돈도 생긴다는 말이 아직도 어색하고 속박 받는다는 사람들도 있지만, 삶을 자극하는 동기부여나 성취감은 소소한 일상에 활력을 불어 넣는다. 일상의 작은 습관으로 돈을 버는 스마트폰 '앱테크'가 평범한 사람들의 입소문을 타고 있다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2025.12.23

대구신세계갤러리, The Beyond Collection展 개최

대구신세계갤러리는 내년 1월25일까지 국내외 '블루칩' 작가들의 작품을 한자리에서 선보이는 하이엔드 아트페어 'The Beyond Collection'을 개최한다. 참여 작가는 알렉스 카츠, MR.(미스터), 하비에르 까예야, 줄리안 오피, 데이비드 슈리글리, 헤르난 바스와 같은 세계적 해외 작가들을 비롯해 이배, 이강소, 김태호, 이수경, 하태임, 우종택, 김선우, 차규선, 유주희, 권오봉 등 한국 화단을 대표하는 작가까지 총 30여명이다. 총 90여점의 작품이 전시되는 가운데 참여 작가들은 각기 다른 개성적인 시각 언어를 펼쳐보인다. 한국 대표 작가 15인의 작품을 모은 '자문밖 판화집'과 더불어 하태임, 김선우 등과 같은 인기작가들의 프리미엄 판화들도 이번 전시에서 만날 수 있다. 국내외 블루칩 작가들의 프리미엄 리미티드 판화들은 장르를 넘어 예술이 가진 가능성을 탐험하고 확장할 수 있는 작품으로 눈길을 끈다. 연말 분위기에 맞춰 준비된 감각적 공간 연출과 다채로운 구매혜택에도 눈길이 간다. 대구신세계갤러리 관계자는 "구간별로 전체 구매금액의 2%를 돌려드리는 상품권 증정 이벤트와 선착순으로 증정되는 액자 기프트까지 라이프의 품격을 높이는 작품들을 합리적인 가격대에 만날 수 있다"고 말했다. 1월1일 휴관. (053)661-1506~8 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.23

[신간] 김재진 산문집 ‘다시는 만날 수 없는 아침도 있단다’…22일 대구서 북콘서트

"이제 걸어가던 세월은 뛰어서 가고, 뛰어가던 세월은 날아서 간다. 어디가 목표인지 모르겠지만 시간은 무섭게 속도를 낸다. 때로 그것은 폭주 기관차 같거나 초음속 스텔스기 같다. 미쳐버린 저 시간을 멈추게 하는 방법은 없을까? 가속도 붙은 시간을 멈추게 하는 방법은 나 스스로 멈추는 것밖에 없다." (153쪽, '별이 빛나는 밤' 중에서) 1976년 영남일보 신춘문예 시 부문에 등단한 '베스트셀러 작가' 김재진이 새 산문집을 펴냈다. 시인이자 명상가로서의 깊은 성찰, 비움과 미학이 돋보이는 '다시는 만날 수 없는 아침도 있단다'이다. 에세이와 시로 구성된 이번 산문집에 시인은 날뛰는 삶의 속도, 주체하지 못하는 내면의 격돌, 후회와 번민으로만 남을까 두려운 삶의 순간들, 참지 못한 시간 등을 담았다. 인생의 황혼을 맞아 삶과 죽음에 대한 성찰과 후회, 그리고 깨달음에 이르기까지 축적한 삶의 내공과 작가로서의 깊이를 과감하게 드러낸다. 내년 등단 50주년을 맞는 시인은 대학 시절 첼로를 전공했다. 하지만 음악에 좌절감을 느낄 찰나, 스물한살 때 신춘문예 시 부문에 당선돼 작가 활동을 시작했다. 1993년 조선일보 신춘문예 소설 부문과 작가세계 신인상 소설 부문에 동시에 당선돼 문단을 놀라게 했다. 생업의 방편으로 방송사 피디로 더없이 바쁜 삶을 살다 돌연 직장을 떠났다. 명상과 마음 공부에 빠져 여러 수행법을 찾아 세상을 방랑했다. 온종일 벽만 바라보고 누워 지내던 병상의 노모가 빈 벽에 입을 그려 달라고 한 것을 계기로 배운 적 없는 그림을 그리기 시작해 지금껏 붓을 놓지 않고 있다. 이번 산문집에서 시인은 이러한 생의 늦가을을 깊고 진하게 그린다. 아름다운 노을빛 아래 서 있는 듯한 색채감 있는 문체와 간결하고 시적인 문장이 읽는 이의 마음을 울린다. "잎이 아름다운 계절이다. 모든 것의 배경에 있는 그늘 같은 풍경들이 눈에 밟힌다. 진실은 중심이 아니라 배경에 있을 때가 많다. (중략) 꽃 떨어진 뒤 비로소 잎의 아름다움을 깨닫듯 더 큰 존재가 내 안에 있다는 사실을 알아차리는 순간 단수인 줄 알았던 '내'가 수많은 존재들과 연결된 복수라는 사실을 덩달아 알아차리게 된다." (238쪽, '꽃의 배경' 중에서) 한꺼번에 토해내듯 글을 쓴 시인은 자신이 체득한 생의 진리를 풀어놓는다. 특히 책의 말미에는 크게 기뻐할 일도, 크게 슬퍼할 일도 일어나지 않았으면 좋겠다는 바람이 담겨 있다. 기쁨도 오래가지 않고, 슬픔 또한 힘을 잃어가기 때문이다. 삶에서 그는 많은 것을 경험했다. 분노도 했고 싸워도 봤다. 잊어도 봤고 그리워도 해봤다. 후회도 자책도 체념도 해봤다. 그리고 고요히 자신을 들여다봤다. 그의 글을 읽다 보면 삶의 마디마디, 단단히 굳어진 옹이가 보인다. 그 때문인지 그의 글은 인생의 잠언으로 마음에 박힌다. 한편 이번 책 출간으로 '다시는 만날 수 없는 아침도 있단다' 북콘서트가 대구에서 열린다. 책의 저자인 김재진 시인이 고향에 내려와 책과 얽힌 이야기들을 풀어놓는다. 동짓날인 오는 22일 오후 5시 대구 양향옥 아트스페이스(동구 이노벨리로 158)에서 팥죽 한 그릇을 나누며 독자와 소통할 예정이다. (031)955-9790 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.18

[대경선 개통 1년]<상>‘개통 1년’ 앞둔 대경선, 출근은 익숙해졌고 북삼은 기다리고 있다

지난 10일 오전 7시쯤 대구 동대구역 대경선(구미역~사곡~왜관~서대구~대구~동대구~경산)구미 방향 승강장앞. 쌀쌀한 날씨에 두꺼운 외투와 방한 장비를 갖춘 사람들이 하나둘 몰리기 시작했다. 다음 열차 출발 시각(오전 7시22분)이 가까워질수록 어느새 긴 대기줄이 생겼다. 지난 1년간 이 공간을 오간 출근 인파가 만들어낸 '암묵적 규칙'이 자연스럽게 느껴졌다. 곧 2량으로 편성된 대경선 열차가 역사내에 진입했다. 이미 경산역에서부터 좌석이 상당 부분 찬 상태였다. 동대구역에서 열차를 탄 탑승객들은 곧장 남은 빈 공간을 찾느라 열차 곳곳을 살폈다. 직접 챙겨온 간이 의자를 깔고 앉아 휴식을 취하는 이들도 쉽게 목격됐다. "열차가 2량뿐이어서 아쉽다"는 출근길 승객들의 목소리가 십분 이해되는 장면이었다. 동대구역을 출발한 지 불과 약 5분만에 대구역에 정차했다. 다음 정거장인 서대구역에선 작업복 차림의 남성, 백 팩을 어깨에 둘러멘 직장인, 헤드셋을 쓴 대학생 등이 차례차례 열차에 올라탔다. 운좋게 좌석에 앉게 된 사람들은 조금이라도 아침 출근길 피곤함을 달래려는 듯 고개를 푹 숙이고 눈을 지긋이 감고 있었다. 멍하니 휴대전화를 들여다보며 휴식을 취하기도 했다. 대구 도시철도(1~3호선) 출근길에서도 쉽게 접하는 모습이다. 오전 7시35분쯤, 열차가 서대구역에서 출발해 왜관역으로 향하면서 무미건조하던 바깥 풍경도 조금씩 바뀌었다. 도심을 벗어나자 열차의 속도감이 또렷하게 느껴졌다. 열차는 10분 이상 빠르게 달렸다. 광역전철이라는 점이 실감났다. 왜관역 도착 안내방송이 흘러나오자, 잠을 청하며 휴식을 취하던 일부 승객들은 곧장 옷 매무새를 가다듬었다. 휴대전화를 바라보던 대학생들도 잠시 내려두었던 가방을 둘러메기 시작했다. 여러 승객이 왜관역에서 내리며 한바탕 혼잡스러움이 수그러들 때쯤, 간이 의자에 앉아 있던 직장인 김모씨와 잠시 대화를 나눴다. 30대 교사라고 자신을 소개한 그는 "매일 대구역과 사곡역을 오가고 있습니다. 같은 시간대에 움직이는 다른 사람들이 이렇게 간의 의자에 앉아서 가길래 따라해 봤습니다. 나름 편안해서 좋아요"라고 했다. 그러면서 "작년 이맘때쯤 대경선이 개통되자마자 곧장 이용하기 시작했습니다. 직장, 집과 역의 접근성이 좋은 편입니다. 통근시간이 15분 정도 줄어든 게 가장 좋습니다"라고 말했다. 열차가 사곡역에 정차하자, 김씨를 비롯한 승객 상당수가 하차했다. 열차는 종착역인 구미역까지 빠르게 달렸다. 동대구역을 출발한 지 약 50분이 지난 오전 8시12분쯤 구미역에 도착했다. 분주하게 발걸음을 옮기는 사람들을 헤집고 들어가 근처 공사 현장 감리를 맡고 있다는 황두환(58)씨에게 대경선에 대한 생각을 물어봤다. 황씨는 "이전엔 기차를 타곤 했는데, 대경선 생긴 이후 저렴한 비용으로 이용할 수 있어 좋습니다. 시내버스와 환승이 된다는 점이 이점인데, 대구와 달리 구미에선 버스 배차간격 등 불편이 조금 있어요"라며 "특히, 지난 8월 중순 쯤인가. 청도 열차 사고로 지연이 잦았을 땐 난감한 상황이 더 많았습니다. 그래서 요즘은 아예 구미역에 자가용을 가져다 놓고, 역사와 일터를 오가고 있습니다"라고 했다. 같은 날 오전 9시쯤 구미역에서 다시 반대쪽 종착역인 경산 방향 열차에 몸을 실었다. 이달 중 신규 개통을 추진하다가 청도 열차 사고 여파로 개통 시점을 내년 2월로 연기한 북삼역을 한번 둘러보기 위해서다. 열차를 타고 가다, 사곡역에서 내려 북삼읍을 통과하는 시내버스로 갈아탔다. 여러 시민들 말처럼 배차간격이 커 20분가량 차가운 겨울바람을 맞아야 했다. 하지만 환승이 가능한 덕에 저렴한 비용으로 북삼역 바로 앞까지 이동할 수 있었다. 15분 정도 이동해 내린 북삼역 예정지. 첫인상은 '황량함' 그 자체였다. 역사 규모는 생각보다 훨씬 컸다. 하지만 주변으로 별다른 상가 없이 차량정비소와 주유소만 덩그러니 있었다. 접근성 측면에서도 약 1km 떨어진 인평성당 일원이 더 나았으리란 주민들 의견을 이해할 수 있는 대목이었다. 다만, 인근에 도시개발예정구역이 위치해 있어 향후 확장성은 기대해볼만 했다. 다시 찬찬히 발걸음을 옮기며 역사 곳곳 공사 현장을 둘러봤다. 역사는 대체로 완성된 모습이었다. 역전 시설 조성 공사가 한창이었다. 근처를 지나던 북삼읍 주민 박모(72)씨는 "여기 사는 입장에선 역이 생기는 것만으로도 참 도움이 됩니다. 북삼읍이 달라지고 있다는 걸 새삼 느껴요"라며 들뜬 모습이었다. 이어 박씨는 "직장 생활하는 동안엔 대구에 쭉 살다가 7년 전 북삼으로 왔습니다. 아직도 대구가 익숙해 친구들을 만나러 대구로 자주 나가는데, 주로 왜관역에서 대경선을 이용하고 있어요. 북삼역이 생기면 훨씬 더 편리하겠지요"라고 했다. 박씨는 대경선를 이용하며 느낀 솔직한 심정도 털어놨다. 그는 "대구로 가는 길이 훨씬 편리해진 탓에 동네 상권은 다소 어려움이 있을 것 같아요. 더군다나 저같은 노인들은 무료로 대경선을 이용할 수 있어요. 또래 노인들이 다들 공짜로 대구로 가서 시장에서 국수 한 그릇 먹고, 차도 한잔 마시고 옵니다"라고 말햇다. 또, "노인 입장에선 열차에 자리가 부족한 게 많이 아쉽습니다. 사곡역에 출발하면 가끔 앉아 이동할 수 있는데, 왜관역에선 꼼짝없이 서서 가야 해요. 여러 현실적 제약이 있다는 이야기는 들었는데, 그래도 1량이라도 더 늘리면 좋지 않을까 생각합니다"고 했다. 그렇게 대구로 돌아오는 길. 기자는 왜관역에서 경산 방향 대경선을 눈앞에서 놓쳤고, 급한 대로 무궁화호 티켓을 끊었다. 그렇게 비수도권 최초 광역철도인 대경선의 '왕복 체험'을 마무리했다. 하루동안 경험한 대경선은 '개통 1년'이 지났음에도 평범하거나, 특별하지 않았다. 오히려 지역민들의 일상생활에서 소중한 존재처럼 여겨졌다. 수요 및 일정에 따라 이동 수단을 고를 수 있다는 점은 분명 대경선이 주는 가장 큰 선물이 아닐까. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2025.12.11