[사설] 트럼프의 호르무즈 파병 압박, 국론분열의 씨앗이 되선 안돼

중동 전쟁이 한국 외교를 시험대에 올리고 있다. 군사적 개입이란 중차대한 사안이 현안으로 떠올랐다. 원유값 폭등 같은 경제적 이슈와 결을 달리한다. 트럼프는 전쟁의 조기 종결이 어려워지면서 한국을 비롯해 중국 일본 영국 호주 등 주요 국가에 대해 호르무즈 해협의 안전을 이유로 군함 파병을 요청했다. 서방 주요국과 중국까지 포함돼 선택의 부담이 적다 해도 혈맹이라 부르는 한·미의 전략적 관계를 고려하면 트럼프의 요구를 쉽게 다룰 수도 없다. 조현 외교부 장관은 17일 국회 외교통일위원회에서 파병과 관련 "현재로서는 답변 드리기 참 곤란하다"고 밝혔다. 사실 트럼프가 SNS나 기자 간담회를 통해 언급한 부분들은 민감하게 들린다. 트럼프는 "참여 여부를 기억할 것이다. 40여 년간 우리가 보호해줬다. 미군이 주둔하고 있다"는 등 한국을 염두에 둔 것으로 해석되는 발언을 잇따라 내놓았다. 이재명 정부는 물론 여·야도 신중한 반응이다. 이규연 청와대 홍보수석은 "시간을 갖고 결정해야 한다"고 했고, 송언석 국민의힘 원내대표는 "전투 개입 파병이라면 국회 동의가 필요하다"고 밝혔다. 국민 정서도 '당연한 파병' 대(對) '쓸데없는 전쟁'으로 찬반이 팽팽하다. 한국으로서는 당연히 전략적 판단이 요구된다. 확실한 정답이 있는 것은 아니지만, 현실적으론 트럼프의 체면을 세워주고 전투를 최소화한 파병이 이상적일 것이다. 이 과정에서 정치권은 정파의 이익과 파병 정책을 분리하는 것이 바람직하다. 이번 사안이 과거 베트남·이라크 파병처럼 국론 분열의 씨앗이 되는 우(愚)를 범해서는 안 되기 때문이다. 한국의 국력은 커졌다. 글로벌 이슈에 책임을 다하라는 국제사회의 압박도 엄연한 현실이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.03.18

[자유성] ‘페이팔 마피아’

미국-이란 전쟁에서 가장 주목받는 기업은 어딜까. 데이터 분석 기업 팔란티어다. 미군의 AI 기반 정보 분석 플랫폼 MSS가 팔란티어 작품이다. MSS는 위성, 감시장비, 첩보에서 얻은 기밀 데이터를 분석해 실시간 표적을 설정해 준다. 즉 공격 좌표를 제공한다. 미국의 이란 공격 개시 첫 24시간 동안 목표물 1천 개를 타격한 압도적 공격력도 팔란티어 덕분이다. 그래서 팔란티어는 무기를 만들진 않지만 '방산 기업' 대접을 받는다. 몸값도 높아졌다. 시가총액 3천800억달러로 전통적 방산 기업 록히드마틴의 3배를 넘는다. 팔란티어는 2003년 페이팔 창업자 피터 틸 등 5명이 공동 창업했다. 틸이 이사회 의장이며, 그의 스탠퍼드대(大) 로스쿨 동창 알렉스 카프가 최고경영자(CEO)다. 피터 틸은 '페이팔 마피아'로도 유명하다. '페이팔 마피아'는 온라인 결제 플랫폼 페이팔 출신 창업자 및 투자자들의 인적 네트워크다. 2007년 포춘지에서 처음 쓴 용어다. 멤버 면면이 화려하다. 세계 부자 1위 일론 머스크 테슬라 창업자를 비롯해 스티브 첸 유튜브 공동창업자, 리드 호프먼 링크드인 창업자 등의 이름이 올라 있다. '페이팔 마피아'의 영향력은 AI나 ICT 분야에 국한되지 않는다. 비즈니스를 넘어 국가 정책과 정치까지 주무른다. 팔란티어 사례에서 보듯 전쟁의 게임 체인저 역할도 한다. '페이팔 마피아'는 집권 2기 트럼프 대통령을 떠받치는 핵심축이기도 하다. '페이팔 마피아'들이 점유하고 있는 부(富)의 크기는 어느 정도일까. 박규완 논설위원

2026.03.18

[포토뉴스] 들녘 가득 번지는 봄…영농 작업 시작

17일 대구 군위군의 한 들녘에서 농민들이 마늘밭에 제초제를 뿌리며 봄철 영농작업을 하고 있다. 낮 최고기온이 18.8℃까지 오른 가운데 대구지방기상청은 당분간 꽃샘추위 없는 포근한 날씨가 이어질 것으로 예보했다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.03.18

[김요한의 도시를 바꾸는 시간] 지방을 구독할 결심

대한민국 어디에 살든지 대중매체를 비롯해서 온통 수도권 소식, 중앙 뉴스뿐이다. 반면 지방에서는 정작 본인이 두 발을 딛고 살아가는 삶터에 관한 소식은 접하기 어렵다. 아이러니하게도 가장 가까운 곳의 이야기를 가장 모르고 사는 시대를 살고 있다. 수도권 쏠림과 지방 소멸이 가속화되는 상황의 이면에는 '뉴스의 지역 양극화'가 작동하고 있다. 이러한 상황에서 꿋꿋하게 지방을 지켜온 풀뿌리 매체의 존재는 사막의 오아시스와도 같다. 1989년 '군민이 주인'이라는 기치 아래 창립된 '옥천신문', 1992년 창간 이래 경산 소식을 심층 취재해 온 '경산신문', 2002년부터 전라도의 사람, 자연, 문화를 담아온 월간지 '전라도닷컴' 등이 떠오른다. 하지만 이들 지방 매체는 인구 감소와 지역경제 침체 등 척박한 환경 속에서 존폐의 기로에 서기도 한다. 지금은 오랫동안 지역의 여론을 형성하던 지방 일간지들조차 쇠퇴일로를 걷고 있는 것이, 뼈아픈 현실이다. 이제는 지방신문과 풀뿌리 매체를 단순히 시장의 논리에 맡겨둘 것이 아니라, 정부나 지자체가 '지역공동체의 정체성'을 지키고 확산하는 공공재의 관점에서 지원에 나서야 한다. 현재 국회에 계류 중인 이른바 '미디어 바우처법'을 '지방 매체 바우처법'으로 수정한다면, 하나의 대안이 될 수 있다. 시민에게 일정 금액을 지급하고, 시민은 각자 신뢰하는 매체를 구독하는 방식이다. 새로운 모델도 고민해 볼 필요가 있다. 영국에서 1991년 시작된 잡지 '빅이슈(The Big Issue)'는 좋은 사례다. 노숙인에게 거리에서 잡지를 판매하며 수입을 얻고 자립과 자활을 할 수 있는 기회를 제공한다. 이 모델을 지방 매체에 응용할 수 있다. 지방에서 발행되는 신문이나 잡지를 오프라인으로 공급하는 일을 취약계층의 일자리 창출 사업과 연결할 수 있다. 동시에 지역 콘텐츠를 SNS와 온라인 플랫폼으로 확산하는 활동을 청년들의 사회참여 프로그램과 연계할 수도 있다. 지방 매체의 역할은 단순히 뉴스 보도에만 그치지 않는다. 지역 사회의 기억을 기록하고, 지역공동체에 대한 애정과 자부심을 회복하는 일이다. 나아가 다음 세대에게 지역의 DNA를 물려주는 교육 매체이자, 청년들을 지방으로 부르는 손짓이 된다. 진정한 균형발전은 우리 동네의 이야기가 사라지지 않고, 끊임없이 기록되고, 널리 퍼져나갈 때 비로소 가능하다. 지금 우리가 지방 매체를 다시 보아야 하는 이유다. 오늘도 지방신문을 읽으며, 우리 지역의 '숨은 1인치'를 발견한다. 그곳에 시민의 삶이 있다. 김요한 지역과 인재 대표

2026.03.18

[문화산책] 두부 장수

나는 지난 칼럼에서 "자고로 기획이란…" 하며 꺼드럭댔다. 강연에서도 그랬다. 내 나름의 '기획 10계'를 급히 지어냈는데, 참가자들 얼굴을 보며 내심 '이래도 될까…' 하고 제법 양심에 찔렸다. 눈빛들이 어찌나 초롱초롱하던지! 기획자로서 나의 약점은 명확하다. '돈'을 못 번다는 것이다. 아니, 정확하게는 돈을 벌어본 적이 없다는 것이다. 늘 이런 식이었다. "창수야, 너는 광고나 부수 확장 같은 거 생각하지 마! 그냥 너는 너 하고 싶은 거 해. 그런 건 선배들이 알아서 할 테니까." 신문사에 있을 때 높으신 분들께 자주 듣던 말인데, 덕분에 정말 맘껏 기사를 썼다. 탐사팀에 있을 때는 서너 달에 기획 하나를 내놓았는데, 특혜를 받는 것 같아 늘 동료들에게 미안했다. 스타트업 때는 또 어떤가. "우리의 무기는 오로지 '돈'입니다. 아무쪼록 최대한 돈을 쓰는 쪽으로 고민해 주시고…" 이런 얘기들이 일상으로 오갔고, 실제로 매일 현금 '100만원'씩 아무 조건 없이('좋은 글'이 유일한 조건이었다) 몇 달을 뿌리는 프로젝트를 벌이기도 했다. 그곳을 나와 직접 스타트업을 차렸을 때 내 담당은 앱 기획 및 개발 쪽이었고, 투자 유치는 다른 공동창업자가 전담했으니 커리어 내내 돈과는 거리가 멀었던 셈이다. 좋게 말해 도련님, 나쁘게 말해 물정 모르는 샌님처럼 기획을 해왔다. 대구에 내려와 처음 했던 일도 고급 커피를 6천원에 파는 등 끊임없이 까먹기만 한 것도 다 이유가 있었던 셈이다. 벌어본 적도 없고 벌 기술도 없으니 호주머니는 늘 쪼들리는데, 그나마 할 줄 아는 건 그런 류(?)의 기획들이라 남들에게 말 못할 괴로움만 쌓이는 형편이다. 그런 짓을 벌써 2년이나 해왔으니! "두부 장수는 두부밖에 팔 수 없다." 얼마 전 오즈 야스지로 감독이 남긴 말을 우연히 알게 됐다. 비슷한 영화만 만든다는 비난에 대한 나름의 항변이었는데, 어쩐지 그 말이 내게 위로가 됐다. 그의 말마따나 나는 여전히 나만의 작은 두부 가게를 맴돌고 있는지도 모른다. 그래도 다행인 건 어떻게든 두부라도 근근이 만들어내고 있다는 것이고, 그 두부에 나름의 '있어빌리티'는 있다는 점일 테다. 굳이 포장하면 피에르 부르디외가 말한 '상징 자본'쯤 되려나. "아무튼 요즘 여러 채널로 문의가 많은데, 제게 혁신적인 무언가를 기대하셨다면 죄송합니다. 드릴 수 있는 게 두부밖에 없는, 두부 가게를 벗어나려다 실패한 두부 장수랄까, 뭐 그런 사람이니 말입니다." 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.03.18

[김은광의 좋은 건축, 좋은 도시] 대구 도심은 왜 비어가고 있는가

요즘 대구 도심을 걷다 보면 낯설지 않은 장면을 마주하게 된다. 한때 상권과 업무의 중심이었던 거리에는 임대 현수막이 걸린 채 불이 꺼진 건물들이 이어지고 있다. 도심 한복판에 자리하고 있음에도 그 공간들은 더 이상 중심으로 기능하지 않는다. 대구 도심의 공실은 이제 일부 지역의 예외적인 모습이 아니라, 일상적으로 반복되는 도시의 풍경이 되었다. 이 현상을 단순히 경기가 나빠졌기 때문이라고만 보기는 어렵다. 도심에는 여전히 구조적으로는 사용에 큰 무리가 없는 오피스와 상업 건물들이 남아 있다. 외관과 골조가 유지된 건물임에도 공간은 쉽게 채워지지 않는다. 이는 도시가 낡아서라기보다, 도시를 사용하는 방식이 이미 달라졌기 때문이다. 사무실은 재택근무와 유연근무의 확산으로 더 이상 매일 출근을 전제로 운영되지 않고, 상업 공간 역시 온라인 소비가 일상화된 이후 과거와 같은 소비 흐름을 회복하지 못하고 있다. 지금의 공실은 곧 다시 채워질 빈자리가 아니라, 변화한 도시 환경이 남긴 결과다. 그럼에도 우리는 여전히 도심이 비어가면 재개발과 신축을 먼저 떠올린다. 비어 있으면 허물고 새로 짓는 방식이다. 그러나 지금의 공실은 건물이 오래돼서 생긴 문제가 아니다. 더 크고 새 건물을 짓는다고 해서 사람이 돌아오는 시대도 아니다. 이미 존재하는 공간을 없애고 다시 짓는 선택은 많은 비용이 들 뿐 아니라, 도심이 오랜 시간 쌓아 온 공간 자산을 스스로 줄이는 일이기도 하다. 문제는 공실 그 자체보다, 이에 대응하는 도시의 방식이다. 이런 변화에도 불구하고, 공간의 용도를 바꾸도록 돕는 제도는 현장에서 잘 작동하지 않는다. 도시재생과 각종 지원 정책은 마련돼 있지만, 용도 규제와 주차 기준, 건축 관련 행정 절차는 여전히 새 건물을 기준으로 만들어져 있다. 그 결과 활용 가능한 건물이 남아 있음에도, 이를 다른 용도로 바꾸거나 다시 사용하려면 시간과 비용 부담을 먼저 떠안아야 하는 상황이 된다. 특히 이러한 제도적 한계는 개별 건물주나 소규모 상가에서 더욱 크게 체감된다. 공실을 해소하기 위해 주거, 문화, 복합 용도로의 전환을 고민해도, 설계 변경과 인허가 과정에서 발생하는 불확실성이 부담으로 작용한다. 결국 많은 건물은 비어 있는 것이 더 안전한 선택이 되고, 도심의 공실은 개인의 소극적 결정이 아니라 구조적 결과로 굳어진다. 도심은 단순히 건물만 모여 있는 공간이 아니다. 그 안에는 오랜 시간 동안 사람들이 살아오며 만들어 낸 기억과 일상이 쌓여 있다. 공실을 어떻게 다루는가는 곧 그 도시가 스스로의 시간과 장소를 어떻게 대하는지를 보여준다. 해외의 여러 도시들이 철거보다 기존 건축을 살려 쓰는 방향을 선택한 이유도 여기에 있다. 이는 과거를 지키기 위한 선택이 아니라, 도시가 앞으로도 계속 살아 움직이기 위한 현실적인 판단이었다. 좋은 건축, 좋은 도시는 저절로 만들어지지 않는다. 특히 이미 만들어진 도심에서는 더욱 그렇다. 지금 대구 도심의 문제는 더 많이 짓지 못해서가 아니라, 이미 가진 공간을 달라진 현실에 맞게 다루지 못하고 있다는 데 있다. 이제 질문을 바꿔야 한다. 무엇을 새로 지을 것인가가 아니라, 이 도시에 남아 있는 공간을 어떻게 다시 일상의 일부로 작동하게 만들 것인가다. 그 질문에 대한 답이 곧 대구 도심의 미래이며, 좋은 건축과 좋은 도시를 가르는 기준이 될 것이다. 김은광 경일대 건축학과 교수·건축학 박사·건축사

2026.03.18

[시선과 창] 학생 자치, 정말 어른은 빠져야 할까

반장 후보로 나선 병오(가명)는 '여러 친구의 숙제를 대신해 주겠다'는 공약을 내걸었다. 친구들은 그 공약이 마음에 들었고, 병오는 반장으로 선출됐다. 그날부터 그는 쉬는 시간은 물론 수업이 끝난 뒤에도 혼자 교실에 남아 친구들의 숙제를 도맡았다. 학교 숙제뿐 아니라 학원 숙제까지 맡게 되었고, 혼자 해결하기 어려운 외국어 과제는 번역기의 도움도 받았다. 병오는 책임감이 강한 아이였다. 불평하지 않고 약속을 지키기 위해 최선을 다했다. 그의 하루는 지극히 성실했지만, 어딘가 잘못된 방향으로 흘러가고 있었다. 방학식을 마치고 교내를 둘러보던 교장 선생님이 홀로 교실에 남아 있던 병오를 발견했다. 평소 학생들의 성향을 비교적 잘 알고 있던 교장이었다. 유난히 여유 없어 보이던 병오를 불러 이야기를 나누었고, 그제야 한 학기 내내 숙제를 대신해 왔다는 사실을 알게 되었다. 병오는 약속은 지켜야 하며, 성실하게 이행하는 것이 자신의 책임이라고 말했다. 교장 선생님은 그 태도와 꾸준함 등에 대해서는 충분히 칭찬했다. 그러면서 대신 숙제해 주는 일은 친구가 스스로 공부할 기회를 빼앗는 행위이며, 잘못된 도움일 수 있다는 점을 짚어 주었다. 이 이야기를 들으며 반장 선거 과정에 과연 '어른의 지도'가 있었는지 생각하게 된다. '숙제를 대신해 주겠다'는 공약은 반장의 역할과도, 학급 공동체의 성장과도 거리가 멀다. 인기를 얻기 위한 약속이었을 뿐이다. 이런 공약이 아무 제약 없이 받아들여졌고, 이후에도 충분한 점검과 안내가 이루어지지 않았던 부분은 되짚어 볼 필요가 있다. 그 잘못된 선택의 짐을 너무 오래 병오 혼자 떠안게 한 것은 아니었는지도 묻게 된다. 이런 혼란은 교실 안에만 머무르지 않는다. 교육지원청 중학생 연합 학생회에서 한 학생이 '역사 교과서의 서술이 잘못되었으니 배우지 말자'라고 주장했다고 한다. 지도교사들은 다른 문제를 협의하느라 자리를 비웠다고 한다. 국가 검정 교과서를 부정하는 일이, 과연 중학교 학생회 토의 주제로 적절할까? 이런 사례에서 보듯, 아이는 자신의 판단이 어떤 결과로 이어지는지 끝까지 겪어 보기 전에는 알기 어렵다. 그래서 어른은 아이들의 경기에 개입하지 않는 심판이 아니라, 규칙의 취지와 한계를 설명하며 그 경기가 성장의 과정이 되도록 책임지는 심판이다. 우리는 아직도 '아이들이 정한 일이니 지켜보자'며 개입해야 할 순간을 지나치고 있지는 않을까? 아이들의 목소리를 존중하는 일과 아이들을 내버려두는 일은 다르다. 학생 자치 활동은 어른의 개입이 없어야 성숙해지는 것이 아니다. 오히려 교사와 학부모라는 어른의 적절한 안내 속에서 비로소 제 자리를 잡는다. 자율을 가르치되 방임해서는 안 된다. 아이들은 아직 판단의 과정을 배워 가는 존재다. 그래서 어른의 역할은 답을 대신 내려주는 데 있지 않다. 질문을 던지고 맥락을 제공하며 생각의 방향을 다듬어 주는 데 있다. '그렇게 생각한 이유는 무엇일까?' '그 선택이 다른 친구들에게는 어떤 의미일까?'와 같은 질문은 아이들의 자율 의지를 꺾지 않으면서도 책임 있는 사고로 이끈다. 질문이 '미래 리터러시'의 핵심이기도 하다. 학생 자치, 자율 활동, 동아리 활동이 진정한 교육적 의미를 갖기 위해서는 어른이 한발 물러서는 용기만큼이나 한발 다가서는 책임이 필요하다. 아이들의 세계를 존중한다는 명분 아래 지도를 미루고 있지는 않은지, 자율이라는 말로 필요한 개입을 피하고 있지는 않은지 돌아볼 때다. 침묵하는 어른이 아니라 책임지는 어른이 필요하다. 박정곤 대구행복한미래재단 상임이사

2026.03.18

‘사상 첫 여성회장’ 강정선 한국예총 대구시연합회장 “현장 목소리 정책 반영 최우선”

대구 문화예술계를 대표하는 <사>한국예술문화단체총연합회(한국예총) 대구시연합회의 '여성 회장 시대'가 열렸다. 지난달 26일 재투표까지 가는 접전 끝에 당선된 강정선 신임 회장이 그 주인공이다. 대구무용협회장과 한국예총 대구시연합회 수석부회장을 역임한 강 회장은 한국예총 대구시연합회 역사상 첫 여성 수장이다. 그는 17일 한국예총 본회로부터 인준장을 받은 후 4년간의 공식 임기에 본격적으로 돌입한다. 그간 남성의 전유물처럼 여겨졌던 한국예총 대구시연합회에서 여성회장이 탄생한 만큼 여성 예술인 활동 지원을 비롯한 대구 문화예술계의 변화가 기대된다. 지난 10일 오후 3시 한국예총 대구시연합회 사무실에서 강 회장을 만나 향후 활동 계획과 포부를 들어봤다. ▶한국예총 대구시연합회 역사상 첫 여성회장으로 선출됐다. 취임 소감과 의미는. "제가 대구문화예술계에서 30여 년간 해왔던 일을 앞으로도 이어 나갈 것이다. 대구예술인 전체를 대표한다는 의미에서 부족한 부분은 더욱 신경 쓰도록 하겠다. 여성의 섬세함과 따뜻함으로 예술인들을 아우르고 토닥거리겠다. 30여 년의 경험을 바탕으로 대구문화예술단체가 시너지를 낼 수 있도록 최선을 다하겠다." ▶최초의 여성회장이라는 점은 대구 문화예술계에도 상징적 변화로 평가된다. 어떤 책임감을 느끼고 있는지. "최초가 주는 무게감은 있지만 무겁게만 생각해서 아무 것도 하지 않을 수는 없는 상황이다. 첫 여성회장으로서 첫 단추를 잘 꿰어 나가야 한다는 생각이다. 한국예총 대구시연합회에도 젊은 층이나 새로운 세대의 참여가 확대돼야 한다. 앞으로 예술 활동의 다양성 확보를 주요 과제로 삼고 지역 예술계의 변화를 위해 속도를 내겠다." ▶대구 문화예술계에서 여성 예술인의 역할 확대에 대한 기대감이 있다. 여성 예술인의 역할 확대를 위한 방안이 있다면. "전 세계적인 흐름 안에서도 여성의 역량이 적극 발휘돼야 할 시기다. 기획, 운영, 정책 결정 과정에 참여할 수 있도록 기회를 열겠다. 한국예총 대구시연합회의 방향성을 다시 설정해서 성공적 사례를 만드는 것이 후배 여성 리더들의 길을 터주는 일이 되지 않을까 한다." ▶현재 대구 문화예술계의 가장 큰 과제는 무엇이라고 보는지. "대구예술 현장의 목소리가 정책에 반영되는 것이 가장 큰 과제다. 대구는 단순히 예술 소비 도시가 아니고 예술을 창조하고 이끌어온 도시다. 한국예총 대구시연합회 또한 단순한 예술인 단체를 넘어 시민과 예술을 잇는 문화적 가교 역할을 해왔다. 구성원들의 화합을 기반으로 예술 장르 간 연대와 협력을 통해 회원 단체들의 시그니처 브랜드 사업을 육성하고 지원하겠다." ▶예술인들이 현장에서 체감하는 창작 환경을 어떻게 평가하고, 개선 방안이 있는지. "현재 문화예술 예산은 시정 기조와 세수 부족으로 꾸준히 축소되고 있다. 팬데믹 이후부터는 대폭 삭감돼 지역예술 현장은 점점 위축되는 상황이다. 예술가들의 이중고 해결과 창작 자율성을 보장하기 위해 예술 지원 회복에 앞장서겠다. 또 청년예술인들이 예술공간 인프라와 교육, 지원 등의 부족으로 지역을 떠나는 사례가 늘고 있다. 한국예총 대구시연합회도 고령화를 극복하고 젊은 예술인이 유입될 수 있도록 연공서열에 따른 경직성을 해소하고, 인맥 중심 지배구조 해결 등 대책을 마련해 나갈 것이다." ▶한국예총 대구시연합회의 운영 방향과 중점 추진 사업은. "대구 대표 예술단체로서의 위상 정립과 예술인들의 자존감 향상, 예술인들의 권익 보호가 한국예총 대구시연합회가 해야 할 가장 큰 역할이다. '대구 예술의 대전환'을 키워드로 삼아, 한국예총 대구시연합회와 지역 예술인들의 현장 목소리가 대구시 문화예술 정책에 실질적으로 반영될 수 있도록 창구 역할을 하겠다. △지역문화예술 공약 시정 반영 △예술지원 회복 △회원단체 시그니처 브랜드 사업 육성 및 예총 5대 사업 안정적 운영 △예술가·예술단체 지원 및 기부 시스템 등 지속가능한 예총 3대 시스템 구축 △예술가·시민 의견 토대 신규사업 발굴 등을 추진하겠다. 또 예술인과 시민을 잇는 가교 역할은 물론이고 이들이 문화예술 정책과 사업에 대해 의견을 나눌 수 있는 소통 구조도 만들어 신뢰받는 예술문화단체로 자리매김하겠다." ▶대구가 문화예술 도시로 더욱 발전하기 위해서 가장 필요한 정책은 무엇이라고 생각하는지. "제일 중요한 것은 예산 문제다. 예산과 더불어 급격하게 위축되고 있는 순수예술은 지방자치단체의 지원으로 운영돼야 한다. 소규모 문화예술 공간을 예총 회원 단체가 운영하거나 소극장 등을 10개 회원단체가 협의해 위탁운영하는 식의 방안 마련도 필요하다. 절대적으로 부족한 예술문화의 창작 기반 조성을 위해 폐교 등 유휴 공간을 활용하는 것도 실질적인 대안이 될 것이다." 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.03.17

[갤러리에서] 한라산 붉은겨우살이의 강인한 생명력을 담다…사진작가 정상기 대구 첫 개인전

흑백사진 속 붉은 열매가 강렬한 존재감을 드러낸다. 이 붉은 열매는 겨울철 척박한 땅과 혹독한 추위 속에서 새들의 유일한 먹이가 되는 '붉은겨우살이'다. 참나무 가지 15~20m 높이에서 자란 이 기생식물은 새들과 공존하며 자연의 질서를 이어간다. 직각으로 꺾인 가지 위로 피어난 붉은 열매는 제주도 한라산이 분화하는 형상을 닮았다. 또, 까치집 모양으로 자란 붉은겨우살이는 만개한 사과나무를 연상시킨다. 자연의 침묵 속에서 생명의 울림을 기록해 온 사진작가 정상기가 오는 22일까지 수성아트피아갤러리 제1전시실에서 19번째 개인전 '시.각.서.사-삶을 담은 풍경'을 연다. 정 작가는 오랜 시간 한라산을 오르내리며 해발 1천100m 이상의 혹독한 환경에서도 붉은 열매를 맺는 한라산 붉은겨우살이를 카메라에 담아왔다. 지난 16일 오후 1시 수성아트피아갤러리 제1전시실에서 만난 정 작가는 "한라산을 오르다가 겨울철 나무 꼭대기에 새집처럼 동그랗게 있는 무언가를 우연히 봤다. 망원렌즈로 촬영해보니 하얀 얼음 속에 빨간 열매들이 균일하게 있는 모습이 너무 영롱하고 아름다우면서도 강렬했다"며 "하얀 얼음 속에서도 붉은 열매를 맺는 모습에서 강한 생명력까지 느껴졌고, 그때부터 매료돼 10년 넘게 붉은겨우살이를 사진에 담고 있다"고 말했다. 정 작가의 작품에는 흰색과 검은색, 붉은색, 이 세 가지 색만 존재한다. 그는 "바탕의 흰색은 평화의 섬 제주를, 나무의 검은색은 현무암으로 이뤄진 척박한 환경을, 열매의 붉은색은 척박한 땅에서도 자손을 낳고 억척같이 생존해온 제주도 원주민들의 강인한 삶을 상징한다"고 설명했다. 색의 단순화, 먹의 농담, 선의 강약, 여백의 미가 담긴 그의 작품은 한 폭의 수묵화처럼 보이기도 한다. 특히 일반적인 사진과 달리 한지에 인화해 질감을 살린 점도 작품을 수묵화처럼 보이게 하는 데 한몫한다. 그는 "수묵화의 느낌을 주기 위해 열매에 초점을 맞추고 아주 흐린 날 촬영한다. 멀리서 나무 꼭대기에 있는 붉은겨우살이를 찍으면 선명하지 않고 마치 붉은 점을 찍은 것처럼 표현된다"며 "한지를 사용하는 것도 질감 면에서 수묵화 같은 느낌을 잘 살려주기 때문"이라고 말했다. 이어 "여백은 개인적 취향이다. 여백이 있으면 편안함이 느껴지는 것 같다. 물론 의도적으로 큰 나무들을 넣어 화면이 꽉 차 보이는 작품들도 있다"며 "저는 포토샵을 사용하지 않는다. 있는 그대로를 담고 싶기 때문이다. 하늘과 구름, 나무가 주는 자연스러움을 담고자 한다"고 덧붙였다. 이번 전시는 정 작가가 대구에서 여는 첫 전시다. 그는 "서울·부산·제주 등에서 전시를 했고, 지난해엔 프랑스 파리·낭트 등 프랑스에서만 전시를 열었다"며 "평소 대구를 좋아해서 자주 찾았는데, 요즘 대구가 어렵다는 이야기를 많이 들었다. 이번 전시를 통해서 시민들께 격려를 전하고 싶다. 작품 판매 수익의 일부도 기부할 생각"이라고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.03.17

[영남일보·한국귀농귀촌치유산업진흥원 공동기획: 동양의 스위스 대구·경북 정원도시 프로젝트]

영남일보와 농림축산식품부 사단법인 한국귀농귀촌치유산업진흥원(이하 진흥원)은 대구·경북 전체를 하나의 유기적인 '광역 정원 경제권'으로 묶기 위해 '공간과 장소의 융합과 재배치'를 통한 '6+α(대구) 공간 전략'을 제안한다. 이는 스위스가 칸톤(Canton, 주)별로 고유의 경관과 산업을 유지하면서도 '스위스'라는 하나의 국가 브랜드를 완성한 칸톤 네트워크를 참고한 것으로 대구·경북을 6개의 특화된 정원 권역으로 나누자는 것이다. 각 권역은 △고유의 역사성(유교, 해양)△자연 지형(백두대간, 낙동강)△산업 특성(첨단 산단, 경관 농업)을 기준으로 구분했다. 이는 스위스의 '칸톤(Canton)'처럼 독립적이면서도 상호 보완적인 구조를 가지며 문화, 주민 삶의 질을 기준으로 설계된 6대 전략 권역이다. ◆ 백두중심권역 (문경·상주·의성): 낙동강 농촌 체류 정원 문경, 상주, 의성은 영남의 젖줄 낙동강을 끼고 비옥한 토지와 풍요로운 농촌 경관을 공유한다. 핵심은 파편화된 농지를 하나의 거대한 '리버사이드 팜 가든(Riverside Farm Garden)'으로 통합하는 것이다. 농촌을 단순 생산 공간이 아닌, 그 자체로 아름다운 정원이자 관광·체험 상품이 되는 '경관 농업' 메카로 재탄생시키자는 구상이다. 모델은 프랑스 루아르 계곡(Loire Valley)이다. 진흥원에 따르면 강변에 고성·포도밭·과수원이 어우러져 유네스코 세계유산이 된 이곳은 연간 330만 명 관광객과 약 4조3천억원 규모의 경제 효과를 창출하며, 서비스업이 고용의 66.7%를 차지한다. 이를 벤치마킹해 낙동강 변 상주 곶감·포도 농장, 문경 사과·오미자 밭을 경관 중심 정원으로 재디자인하고, 낙동강과 농수로를 미적 요소가 가미된 '물길 정원'으로 변모시켜 경관 가치를 업그레이드하자는 제안이다. 상주시 농업기술센터에서 은퇴한 후 '수국 치유정원'을 조성 중인 윤세진 농학박사는 17일 영남일보와의 통화에서 "퇴직금을 털어 일본·네덜란드·중국 품종을 모아 '수국 치유정원'을 조성 중으로 향후 무료 공개를 계획하고 있다"며 "문경·상주·의성 지역에 제법 많은 이들이 개인 정원을 조성 중인 것으로 알고 있는데, 개인이 정원을 개방하는 문화가 확산되면 경북의 여러 정원들은 전국적 명소로 거듭날 잠재력이 크다"고 강조했다. 나아가 농산물을 첨단 기술로 가공·변형해 프리미엄 제품으로 만들고, 수확 체험과 정원 투어를 결합시키면 농업 소득 확충은 물론 마을 전체를 하나의 브랜드 정원 상품으로 탈바꿈시킬 수 있다는 게 진흥원의 분석이다. ◆ 새마을산업권역 (구미·김천·칠곡·성주): 산업 정원과 그린 코리더(Corridor) 구미·칠곡 중심 산업 단지의 삭막한 풍경에도 녹색 숨결을 불어넣어 경관 가치를 제고할 필요가 있다. 참고 모델은 독일 루르(Ruhr) 지역 재생 프로젝트다. 이는 폐쇄된 철강소·탄광을 식물원·공원으로 바꿔 지역 재생에 성공한 사례다. 루르 지역은 이를 통해 연간 1천만 명 이상의 관광객을 유치하는 문화·디자인 거점으로 변모했다. 특히 기업들이 많은 새마을산업권역의 특성을 고려해 서울숲 기업 후원 정원 사례를 벤치마킹하자는 주장도 주목된다. 서울숲은 2005년 개원 이후 기업의 ESG 경영과 공공 녹지 조성을 결합한 '기업 후원 정원' 모델로 성공을 거둔 대표 사례다. 기업이 설계·시공·유지관리 비용을 후원하고, 서울시가 장소와 행정을 지원하는 구조로, 대부분 5년 공동 유지관리 협약을 통해 장기 지속성을 확보하고 있다. 성수동 서울숲에는 △SM엔터테인먼트 '광야숲'(총 1천282㎡, 자생종 테마 중심)△마켓컬리 '샛별정원'(350㎡, 20종 이상 꽃나무·초화류)△회계법인 숲 '벤치 정원'(10㎡, 휴식 공간 중심) 등 10개 이상의 기업 후원 정원과 벤치 정원이 조성됐다. 그 결과 서울숲은 연간 약 700만 명 이상의 방문객들이 찾으면서 인근의 낡은 공장과 창고들이 카페, 팝업스토어로 리모델링되는 등 상권 대전환이 일어났다. 유상오 진흥원 원장은 "현재 성수동은 MZ세대의 성지이자 글로벌 브랜드들이 팝업스토어를 여는 1순위 지역이 되었고, 여기서 발생하는 연간 소비 규모는 수천억 원으로 추산된다"며 "지역 방문객 급증이 지역 내 소상공인의 매출 증대로 이어지고, 이는 다시 고용 창출로 연결되는 선순환 구조가 만들어진 것"이라고 강조했다. ◆ 대구생활권역(경산·영천·청도·고령·군위+대구): 전원생활형 정원 진흥원은 대구와 인접 시·군을 잇는 이 권역을 '도시민의 정원 수요'를 수용하는 거대한 '포켓 가든 네트워크'로 정의한다. 대구와 1~2시간 내외로 연결되는 지리적 이점을 활용해 도시와 농촌 사이의 자투리 공간·유휴지에 작은 규모의 정원(Pocket Garden)을 곳곳에 조성하고, 이들을 유기적으로 연결해 거대한 녹색 벨트를 만들자는 것이다. 모델은 영국의 '코츠월드(Cotswolds)'로, 런던 근교 주민들은 정원을 가꾸며 전원 마을을 유지해 연간 2천300만 명 방문객 유치와 지속가능 관광을 실현했다. 이를 대구생활권역에 적용하면 청도 와이너리 농장(와인터널·프로방스 테마, 포도밭 체험)과 산재한 전원 마을을 정원형 체험 허브로 재구성하는 전략이 가능하다. 유 원장은 "청도·경산·고령 등 대구 근교 시·군에는 전원주택·농촌체험마을·소규모 텃밭·카페·체험 농장이 점점 늘고 있다"며 "산재한 전원 마을·체험장을 단순히 개별 명소로 두지 말고, 정원 중심으로 재디자인해 연결해서 '포켓 가든 네트워크'로 업그레이드하자는 것"이라고 설명했다. 진흥원은 포켓 가든 네트워크의 성공 가능성을 영천의 '작약 축제'에서 찾고 있다. 한국약초약초 작목반에 따르면 작약 축제에 연간 5만 명 정도가 방문한다. 방문객 대부분은 대구 시민인 것으로 알려졌다. 복잡한 도심을 탈출해 아름다운 경관을 향유하고 싶어 하는 대구 시민들의 수요(자본)가 인근 지역의 넓은 유휴지와 결합하는 구조가 형성됐다는 해석이 가능하다. 여기에 일본 시민농원처럼 대구 시민이 농가의 정원 일부를 분양받거나 공동관리하는 모델이 도입되면 대구 시민의 여가 비용이 경북 농촌의 안정적 소득원으로 전환될 수도 있다. 오순환 용인대 관광학과 교수는 17일 영남일보와의 통화에서 "대구 인근 지역 유휴지를 시민들이 직접 흙을 만지고 생명을 가꾸는 '살아 있는 정원 학교'이자 휴식처로 재탄생시킨다면 도시민을 끌어들이는 강력한 '경관 정원' 자원이 될 것"이라고 내다봤다. 구경모(세종)기자 chosim34@yeongnam.com

2026.03.17

대기업부터 해외바이어까지 한자리…열기 가득한 대구 ‘원스톱기업지원박람회’

17일 오전 10시. 대구시·중소벤처기업부·동반성장위원회가 공동 주최한 '원스톱기업지원박람회'가 막을 올렸다. 엑스코 서관 3층 그랜드볼룸에 마련된 대·중소기업 구매상담회 현장에서는 장내 안내 방송과 함께 1회차 상담 시작을 알렸다. 각 테이블에는 삼성·SK·LG·현대·롯데 등 국내 굴지의 대기업과 한국부동산원, 지역난방공사 등 주요 공공기관 관계자들이 자리해 지역 중소기업(공급기업)을 맞이했고 본격적인 비즈니스의 장이 펼쳐졌다. 이틀간 진행되는 이번 박람회는 335개의 수요기업(바이어)과 납품을 희망하는 370개의 중소기업이 참여했다. 구매상담회는 △유통·서비스 △건설·화학 △전기·전자·에너지 △기계·중공업 등 4개 분야로 세분화돼 진행됐다. 30분 단위로 기업들이 순환하는 릴레이 방식 속 중소기업 대표들은 정성껏 준비한 제품과 카탈로그를 펼쳐 보이며 바이어의 마음을 사로잡기 위한 홍보전을 벌였다. 지역 식품기업 Y사의 남모 대표는 "대기업은 물론 중견·중소기업까지 다수 참석해 폭넓은 상담을 할 수 있는 훌륭한 기회였다"며 "이번 만남이 실질적인 성과로 이어지길 기대한다"고 소감을 전했다. 판로 개척뿐 아니라 인재 채용을 위한 자리도 마련됐다. HD현대로보틱스, iM뱅크, 미래첨단소재, 상신브레이크 등 지역에 본사를 둔 기업들이 인재를 물색하기 위해 부스를 꾸렸다. 기업 인사 담당자들과 채용 상담에 나선 취업준비생들의 얼굴엔 긴장감이 맴돌았다. 해외 수출을 위한 교두보도 마련됐다. 대한무역투자진흥공사(KOTRA)가 주관한 해외 바이어 수출상담회에는 중국·일본·베트남 등 아시아 국가는 물론 러시아·캐나다 등 전 세계 9개국에서 온 27개사가 참여했다. 이들은 전용 상담 부스를 꾸리고 95개 대구·경북 지역 기업들과 차례로 마주 앉았다. 식품과 화장품 등 소비재 기업을 중심으로 심도 있는 제품 설명이 이어졌다. 특히, 일본 후쿠오카 무역관 소속 'FIND RAISE INTERNATIONAL'의 관계자는 지역 기업이 선보인 화장품을 직접 얼굴과 손에 펴 발라보며 품질을 시험했다. 해외 바이어 반응도 고무적이었다. 캐나다에서 온 바이어 엘리자베스 리 씨는 "일산 킨텍스나 오송 등 한국의 여러 박람회를 다녀봤지만, 대구만큼 쾌적한 상담 환경을 갖춘 곳은 없었다"며 "일정이 빠듯해 전시장을 자유롭게 둘러보기는 어렵지만, 그만큼 한 자리에서 집중도 높은 상담을 할 수 있어 만족스럽다"고 평가했다. 김정기 대구광역시장 권한대행 행정부시장은 "원스톱 기업투자지원 시스템을 더욱 견고히 구축해 복잡한 절차는 줄이고 지원 속도는 높여 기업인들이 오직 경영에만 전념할 수 있는 환경을 만들어 나가겠다"고 말했다. 이동현(경제)기자 shineast@yeongnam.com

2026.03.17

[독자와 함께] 미분양 줄어도 입주는 막혀, 대구 아파트 잔금 부담 현실화

대구 지역 아파트 미분양 물량이 감소세를 보이고 있다. 하지만 현장에선 분양 계약 이후 실제 입주로 이어지지 못하는 사례가 늘고 있는 것으로 보고 있다. 국토교통부 '2026년 1월 주택통계'에 따르면 대구 지역 전체 미분양은 5천432가구로 전월 대비 530가구(-8.9%), 전년 동월 대비 3천375가구가(-38.3%) 각각 감소 한 것으로 나타났다. 반면 준공 후 미분양은 3천156가구로 전월 대비 146가구 증가(4.9%)했다. 미분양 감소 흐름과 달리 실제 입주 단계에선 부담이 오히려 커지는 양상이 나타나고 있는 셈이다. 달서구 1천세대 규모 아파트 단지의 경우 업계에선 분양률이 50% 안팎 수준으로 알려졌다. 하자보수가 마무리되고 입주를 앞두고 있지만 실제 입주율은 이에 크게 못 미치는 30%대로 전망됐다. 계약은 이뤄졌지만 잔금을 마련하지 못해 입주를 미루는 사례가 적지 않다는 의미다. 기존 주택 매각 지연과 대출 여건 악화가 겹치면서 입주를 미룰 수밖에 없는 상황이어서다. 해당 단지 입주 예정자는 "분양률이 낮다 보니 은행에서 대출 한도를 낮추거나 금리를 높게 적용할 수 있다는 이야기를 들었다"며 "지금으로선 입주가 어렵고 계약 해지까지 고민하고 있다"고 했다. 이에 따라 일부 수분양자들은 잔금 부담을 이유로 입주 지정기간 연장, 잔금 납부 유예, 분양가 조정 등을 요구하고 있는 것으로 알려졌다. 달서구청도 해당 단지와 관련된 민원이 접수돼 시행사에 입장을 묻겠다고 전했다. 건축과 박범준 주무관은 "사유재산으로 구청이 직접적으로 개입할 여지는 많지 않다"며 "접수된 민원을 바탕으로 시행사에 공식 입장을 묻는 공문을 보낼 것"이라고 밝혔다. 사업 주체 측은 말을 아꼈다. 해당 단지 시행사 마케팅 팀 관계자는 "입주자 요구를 수렴, 논의를 하고 있다"면서도 "현재로선 구체적인 답변이 어렵다"고 했다. 핵심은 잔금 마련이다. 중도금 대출과 달리 잔금 대출은 개인 소득과 신용에 따라 한도가 결정되는 구조다. 잔금 부담은 수분양자 개인이 감당해야 한다. 기존 주택을 제때 처분하지 못하거나 대출 한도가 부족할 경우 입주 자체가 어려워질 수밖에 없다. 여기에 투자 수요 이탈도 영향을 미치고 있다. 분양 당시 프리미엄을 기대하고 계약에 나섰던 일부 수요자들이 시장 침체로 수익 실현이 어려워지면서 입주를 미루거나 계약 해지를 검토하는 사례도 적지 않은 것으로 업계는 보고 있다. 다만 계약 구조상 해지 역시 쉽지 않다. 중도금이 집행된 이후엔 공급자와 수분양자 간 합의가 없는 한 계약 해지가 사실상 어렵다. 업계에선 시행사 역시 금융비용과 사업 구조상 분양가 인하나 대규모 유예 조치를 선택하기는 쉽지 않다는 설명이다. 미분양이 쌓이면서 시행사가 문을 닫을 수밖에 없는 처지로 대처할 여건 자체가 없기 때문이다. 문제는 이 같은 현상이 특정 단지에 그치지 않는다는 점이다. 대구 지역 전반에서 기존 주택 거래가 위축되면서 신규 분양 잔금 마련이 어려워지는 구조가 반복되고 있다. 익명을 요구한 분양대행사 관계자는 "각 단지별 입주 시점부터 문제가 본격화될 가능성이 있다"며 "입주예정자도, 시행사·시공사 모두 안타까운 측면이 있다"고 했다. 이어 "구조조정형 부동산투자신탁(CR리츠)이나 할인 분양 등 다양한 방식으로 미입주 물량을 빨리 해소하는 것 말고는 방법이 없다"고 덧붙였다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.17

“중국서 돌아왔다”…아진산업 이어 삼광윈테크도 잇단 리쇼어링

중국에 진출했던 자동차부품 기업이 생산기지를 접고 잇따라 경북 경산으로 돌아오고 있다. 글로벌 공급망 재편 속 이른바 '리쇼어링(Reshoring·국내복귀)'이 현실화되면서 경산지식산업지구가 새로운 생산 거점으로 부상하고 있다. 17일 경산시에 따르면 이날 경산에 본사를 둔 <주>삼광 계열 자동차·모바일 부품 제조기업인 <주>삼광윈테크는 중국 동관 법인을 철수하고 경산 하양읍 경산지식산업지구에 750억 원을 투자하는 양해각서(MOU)를 체결했다. 삼광윈테크는 경산지식산업지구 내 4만8천900여㎡(1만4천800평) 부지에 정밀 플라스틱 부품 생산시설을 조성하고, 첨단 기술 인력을 중심으로 150명 규모의 고용을 계획하고 있다. 앞서 2024년에는 자동차 차체부품 제조사 아진산업이 중국 '동풍아진' 생산라인을 정리키로 하고, 경산 하양읍 지식산업지구에 대규모 생산시설을 구축 중이다. 투자 규모는 1천330억 원에 달하며, 부지 9만6천㎡에 지상 4층 규모 공장을 짓고 차체 프레임 등 핵심 부품을 생산할 계획이다. 이들 두 기업의 투자 규모를 합치면 2천억 원이 넘는다. 신규 고용도 180명 이상으로 예상된다. 이로써 대구경북경제자유구역청이 추진한 대구·경북 리쇼어링 4건 중 2건이 경산에서 나왔다. 이들 리쇼어링은 정부의 '유턴기업 지원정책'이 실제 투자로 이어진 대표 사례로 평가된다. 국·도·시비가 결합된 대규모 보조금 지원 방식으로, 아진산업은 입지·설비 비용의 32% 수준인 425억원, 삼광윈테크는 약 247억원 규모의 지원이 이뤄질 것으로 보인다. 기업들이 중국 생산기지를 접고 복귀하는 이유는 미·중 갈등과 관세 부담 등 글로벌 공급망 재편에 따른 것으로 분석된다. 완성차 업체인 현대자동차와 기아의 글로벌 생산 전략 변화가 협력업체 입지 재편으로 이어졌다는 분석이다. 완성차 기업의 공급망이 국내 중심으로 재편되면서 부품기업의 국내 복귀 흐름도 이어지고 있는 셈이다. 이인규 삼광윈테크 총괄대표는 이날 기자와 인터뷰에서 "이번 투자는 단순 생산기지 이전이 아니라 연구소와 기술직 중심의 고도화된 투자"라며 "드론, 생명공학 등 미래 산업까지 영역을 확대해 나가겠다"고 말했다. 강상기 대구경북경제자유구역청 직무대행도 "기존 자동차부품 산업 위에 첨단 플라스틱 부품 기술이 더해지는 형태로, 산업 고도화 측면에서 의미가 있다"면서 "지역 관련 산업 경쟁력을 끌어올리는 역할을 할 것"이라고 했다. 박성우·이승엽기자 parksw@yeongnam.com

2026.03.17

[밤에 켜지는 교실, 야학 ②] 장애 성인들의 ‘마지막 교실’…대구 질라라비 장애인야학

대구·경북에서 수십 년 전 학교 문턱을 넘지 못한 채 어른이 된 사람들이 있다. 장애가 있었고, 시대가 그랬고, 제도가 없었다. 이동할 수단도, 특수교육 지원도, 장애를 학생으로 받아들이는 사회의 준비도 부족했던 시절에 많은 장애인은 교실 바깥에서 학령기를 보냈다. 장애 성인의 '배움의 부재'는 단순한 학력 결손을 떠나, 어느새 일상적 사회참여에 어려움을 겪는 구조적 장벽이 됐다. '배움의 손길'을 원한 이들은 그렇게 '장애인 야학'으로 향했다. '배움의 터전'을 통해 제때 보장받지 못한 학습권을 뒤늦게나마 보장받으며, '배움의 기대와 의지'를 드러낸 것이다. ◆대구 유일 '장애인야학'…질라라비 야학 17일 오전 9시30분쯤 질라라비 장애인야학 4층 교실(대구 동구 신서동). '야학'이라는 이름이 무색하게 이른 아침부터 수업이 시작되고 있었다. 대구 최초 장애인야학으로 학교 형태의 장애인평생교육시설인 만큼 '배움엔 시간이 없다'는 철학이 묻어났다. 이곳에선 학력인정 과정 교과 수업과 미술·일본어 프로그램이 한창이었다. 수업 중인 한 교실로 들어가자 장애 성인들이 공책 위에 천천히 글자를 따라 적기 바빴다. 교사 설명은 일반 학교보다 느렸지만 더 분명했다. 학습자 곁에 앉은 활동지원사가 대기 중인 모습도 눈에 띄었다. 미술 프로그램 교실에 들어서자 학습자들은 색연필과 사인펜을 쥔 채 도안의 빈칸을 하나씩 메우고 있었다. 2년 전 질라라비 야학에 입학한 학생 최상열(71)씨는 "처음엔 글도 모르고 이름도 제대로 못 썼는데, 학교에 다니면서 하나씩 배우는 재미가 생겼다"며 "아직도 처음으로 내 이름을 쓸 수 있게 됐던 순간이 생생하다"고 말했다. 이어 "예전에는 지하철을 타도 어디서 내려야 하는지 몰라 늘 겁이 났는데, 이제는 혼자서도 노선을 보고 타고 내릴 수 있다"며 "학교에 오면 공부도 하고 사람도 만나고 하루가 생긴다. 집에만 있었을 때와는 완전히 다르다"고 했다. 질라라비 장애인야학 조계숙 팀장은 "장애 성인들은 이곳에서 공부를 배우는 동시에 사람을 만나며 활기찬 생활 리듬을 이뤄낸다"며 "탈시설 이후 자립 생활을 도모하는 과정에서 이곳을 알게 된 경우가 많다. 자녀나 친인척, 복지관 소개를 통해 오는 경우도 더러 있다"고 말했다. 질라라비 야학이 처음부터 지금과 같은 모습이었던 것은 아니다. 2000년 문을 연 질라라비는 원래 밤에 자원봉사 교사들이 장애 성인들을 가르치는 소박한 야학으로 출발했다. 지원금도, 전용 건물도, 제도적 뒷받침도 없던 시절이었다. 질라라비가 지금의 주간형 학교 체계로 자리 잡은 결정적인 전환점은 2018년이었다. 전국 최초로 장애인 대상 초등 학력인정 과정이 생기면서 오전 수업이 시작됐다. 이후 2021년 중학 학력인정 과정도 추가됐다. 지금은 오전 학력인정 과정, 오후 평생교육 과정, 수요일 학습동아리, 금요일 문화예술 수업으로 이어지는 주 5일 체계를 갖추고 있다. 질라라비 장애인야학 조민제 교장은 "이곳은 누구나 참여할 수 있는 열린 교육이라는 의미답게 학교 형태를 갖추고 있지만, 야학이 가진 기본 이념은 그대로 유지하고 있다. 여기서 '야학'의 '야'는 밤을 뜻하는 '야(夜)'가 아니라 들판을 뜻하는 '야(野)'를 쓴다"며 "수업은 초등·중학 문해와 학력인정 과정, 평생교육 프로그램으로 나뉜다. 한 반 최대 정원은 7명이다. 오전·오후를 모두 이곳에서 보낸다. 현재 재학생은 70명이고, 교직원 8명과 강사 17명 등 25명이 학교 운영을 맡고 있다"고 말했다. ◆'학교는 아픔이었다'… 장애 성인의 학습권 2024년 발표된 보건복지부 장애인실태조사 보고서를 보면, 전국 25세 이상 장애인 중 중학교 학력 미달 비율은 51.6%에 달한다. 장애 성인 두 명 중 한 명이 의무교육 수준의 학력을 갖추지 못한 셈이다. 같은 지표상 비장애인 비중(12%)과 비교하면 네 배가 넘는 수치다. 장애 성인의 배움 공백은 개인 선택보단 신체적·구조적 체계가 영향을 미치는 편이다. 이 보고서에서 장애 성인들이 학교에 진학하지 못했거나 중도에 그만둔 이유로는 장애로 인한 학습 수행 곤란이 43.4%로 가장 많았다. 이어 경제적 어려움이 41.6%, 가족의 반대와 사회적 편견이 12.8% 등으로 나타났다. 인천대 전지혜 교수(사회복지학과)는 '시대가 만든 구조적 사각지대'가 이 같은 현상을 초래한 것으로 분석했다. 전 교수는 "현 60~70대 어르신들은 어린 시절 비장애인·장애인 모두 배움길이 좁았다. 그러나 시대가 지날수록 비장애인들의 교육 문턱은 낮아진 반면, 장애인들의 교육 문턱은 여전히 높다"며 "각 시대에 장애에 대한 관점과 교육의 역할이 바뀌어 가면서 장애인들의 교육권도 비장애인과 대등해지는 때가 이미 왔어야 하는데, 정책적 관심도나 사업 의지 등 여러 방면에서 아직 부족한 것이 현실"이라고 말했다. 장애 성인의 학습권을 일반 평생교육 체계 안에만 맡겨두기엔 한계가 있다는 의견도 나왔다. 계명대 전미진 교수(사회복지학과)는 "장애 성인은 학습 방식과 의사소통, 이동 여건이 제각각이어서 획일적 프로그램만으로는 실질적 학습권 보장이 어렵다"며 "결국, 장애인 학습권 보장을 위해선 별도의 맞춤형 교육 기반이 필요하다"고 강조했다. 이어 "비장애인을 기준으로 짜인 일반 평생교육 체계 안에선 장애 성인의 학습 수요가 쉽게 주변화될 수밖에 없다"며 "장애 유형과 생애주기를 반영한 별도 지원 체계가 있어야 학습권의 사각지대를 줄일 수 있다"고 했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.03.17

[동네뉴스] 평교사 40년 고군분투, 한권의 교단일기로

"퇴임을 앞두니 하루가 천년 같았다." 40년 동안 평교사의 길을 걸어온 임성무(62) 씨의 고백이다. 그는 최근 마흔 해의 치열한 기록을 담은 교단일기 '가르치며 배웁니다'를 출간했다. 아이들에게 피가 되고 살이 되는 말을 전하려 1분도 허투루 쓰지 않았던 그의 삶이 책 속에 고스란히 담겼다. 그의 고향은 경북 청송이다. 가난한 8남매 중 일곱째로 태어난 그는 역경 속에서 성장했다. 어머니는 산고 끝에 하반신 마비를 겪었다. 임 씨는 동냥젖과 밥물로 생명을 이어가며 강인함을 배웠다. 어머니는 그가 목사가 되길 바랐지만, 그는 어머니를 향한 그리움과 회한을 시 '할미꽃 같은 어머니에게'에 담아 기록하는 교사가 됐다. 임 씨는 등록금이 저렴한 대구교대에 진학하며 교직의 길로 들어섰다. 대학 시절 사서의 권유로 접한 이오덕 선생의 글은 그의 교육 철학을 송두리째 바꿨다. "남이 만든 노래 대신 너희만의 노래를 불러라"는 가르침은 평생의 나침반이 됐다. 1986년 내당초에서 시작된 그의 교사 생활은 늘 아이들의 참삶을 가꾸는 글쓰기와 함께해 왔다. 1989년 첫 학급문집 '안땅골 아이들'을 펴낸 이후 그는 꾸준히 아이들의 목소리를 기록했다. 특히 2019년부터는 교육청 지원을 받아 기후 위기와 생태를 다룬 다양한 저서를 연이어 선보였다. 교직 마지막 해인 2025년에는 교과 전담을 맡아 평교사로서의 여정을 갈무리했다. 대구 지역 9개 학교를 거쳐 화동초에서 퇴임하기까지, 그는 화려한 명예보다 아이들과 함께한 기록을 소중히 여겼다. 그는 스스로를 '체험주의자'라 정의한다. 배움은 교실에만 갇혀선 안 된다는 게 그의 지론이다. 아이들이 흙을 만지고 나무와 별을 관찰하며 자연과 공존하는 법을 배우도록 이끌었다. "아무 일도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다"는 그의 말은 교육의 본질을 꿰뚫는다. 그는 수밭골 반딧불이 복원과 낙동강 독수리 보존 활동 등 실천하는 참교육의 모델을 몸소 보여줬다. 정년퇴직 후에도 그의 도전은 멈추지 않는다. 최근 천문지도사 자격증을 취득한 그는 시골 아이들에게 별을 보여주기 위해 트럭을 개조했다. 천 명 넘는 제자를 키워냈지만 그는 여전히 교사로서, 그리고 작가로서의 꿈을 꾼다. 학교와 사회를 잇는 가교가 되고 싶다는 그의 포부는 여전히 청년처럼 뜨겁다. 김호순 시민기자 hosoo0312@hanmail.net

2026.03.17