[광장에서] 돌아올 이유

지난 4월 이 지면에 '대구를 살려주세요'라는 글을 썼다. 2030년까지 대구를 맡게 될 시장 후보들에게 보내는 편지였다. 도시는 건물로 만들어지지 않으며 사람이 다시 걷고 싶어 할 때 비로소 살아난다는 이야기였다. 다섯 달이 지났다. 새 시장이 취임했고 시는 첫 예산안을 짜고 있다. 성과를 묻기에는 이른 때지만 방향을 정하기에는 가장 좋은 때다. 4월의 질문을 다시 꺼내본다. 이 도시는 다시 걷고 싶은 도시일까? 요즘 지역의 관심은 온통 유치에 쏠려 있다. 정부가 2차 공공기관 이전의 원칙을 내놓았고, 대구시는 기업은행 등 34개 기관을 후보로 정해 설득에 나섰다. 그 와중에 경북대가 '서울대 10개 만들기' 지원 대학에서 빠졌다는 소식이 전해졌다. 지역이 배제됐다는 소식에 마음이 내려앉는다. 밤새 자료를 만들고 서울을 오가는 담당자들의 수고를 알기에 더 그렇다. 유치는 중요하다. 예산이 오고 사람이 온다. 다만 유치가 끝나는 자리에서 또 하나의 일이 시작된다. 기관이 오는 것과 청년이 남는 것은 다른 문제이기 때문이다. 숫자가 그것을 말해준다. 2025년 말 기준 대구의 청년 인구는 55만9천160명으로 전체의 23.8%다. 한 해 사이 1만2천여 명이 줄었다. 눈여겨볼 조사도 있다. 대구를 떠난 청년의 절반가량이 조건이 나아지면 돌아올 뜻이 있다고 답했다. 절반은 아직 문을 닫지 않았다는 뜻이다. 그렇다면 그 조건이란 무엇일까? 지난 5월 실리콘밸리에서 만난 청년들을 떠올린다. 그들이 모여 있는 이유는 연봉만이 아니었다. 실패를 배움으로 읽어주는 분위기, 새로운 시도를 응원하는 생태계, 명함보다 가능성을 보는 태도가 있었다. 청년은 자신이 다시 시작할 수 있다고 느끼는 곳에 남는다. 얼마 전 교육프로그램 멘토링에서 만난 청년 A는 대구에서 창업했다가 한 차례 사업을 접었다. 지금은 다시 준비 중이다. 가장 필요한 게 무엇이냐고 물었다. A는 잠시 생각하더니 실패해도 다시 도전할 수 있는 재기 지원 정책이 있으면 좋겠다고 답했다. 그 대답이 오래 남았다. 처음 시작하는 청년에게는 문이 많다. 그러나 한 번 넘어진 청년에게는 그 문이 잘 보이지 않는다. 돌아올 이유는 거기에 있는지도 모른다. 필자 역시 여러 해 청년정책 위원회에 앉아 있었다. 정책을 만드는 분들의 노고를 곁에서 보았고, 나 또한 답을 다 내지 못했다. 이 글은 밖에서 던지는 주문이 아니라 함께 풀어야 할 숙제다. 최근 대구시가 첫 청년특보를 두고 청년이 왜 정책을 체감하지 못하는지부터 살피겠다고 밝혔다. 반가운 출발이다. 거기에 몇 가지 질문을 보태고 싶다. 도시학자 제인 제이컵스는 도시가 모든 사람에게 무언가를 줄 수 있는 것은 모든 사람이 함께 도시를 만들 때뿐이라고 했다. 듣는 자리를 넘어 설계하는 자리에 청년이 앉아 있는가? 지원이 끝난 뒤 몇 명이 이 도시에 남았는가? 그리고 한 번 넘어진 청년에게도 다시 두드릴 문이 있는가? 이달 말이면 추석이다. 떠난 청년들이 며칠 고향에 돌아온다. 그 며칠 동안 청년들은 이 도시를 다시 읽는다. 걷고 싶은 거리가 있는지, 친구들이 여전히 남아 있는지, 다시 시작해도 되겠다는 마음이 드는지를 그들은 말없이 확인하고 돌아간다. 돌아올 이유는 머무는 시간이 아니라 그 시간 동안 이 도시가 보여주는 태도에서 만들어진다. 청년을 비용으로 볼 것인가, 미래를 만드는 투자로 볼 것인가. 그 답이 곧 대구의 2030년이 될 것이다. 언젠가 돌아오겠다는 그 절반의 마음이 계획으로 바뀌기를, 그 일을 이 도시가 청년과 함께 해내기를 간절히 바란다. 추현호 (주)콰타드림랩 대표

2026.09.11

[책 속의 길] 두뇌 실험실 : 우리의 두뇌 속에는 무엇이 들어 있는가?

살다 보면 누구나 예기치 않게 통증을 만난다. 오늘 아침도 그랬다. 일어났는데 어깨와 목이 뻐근하고 허리가 묵직해 곧바로 몸을 일으키기 어려웠다. 계단을 오를 때 무릎이 시큰거리거나 며칠째 머리가 지끈거린 날도 있었다. 그럴 때 우리는 "나이 들어서 그렇지", "조금 지나면 괜찮겠지" 하며 대수롭지 않게 넘기곤 한다. 바쁘다 보면 진통제 한 알로 통증을 잠재우고 다시 일상으로 돌아가는 일도 다반사다. 하지만 통증은 몸이 보내는 경고일 수 있다. 집 안의 화재경보기가 위험을 알리듯, 통증도 몸 어딘가를 살펴보라는 신호를 보낸다. 경보음이 시끄럽다고 소리만 끈다고 해서 불씨까지 사라지는 것은 아니다. 진통제로 아픔을 잠시 가라앉힐 수는 있지만, 되풀이되는 통증이라면 그 안에 담긴 이유를 들여다볼 필요가 있다. 그 이유를 이해하려면 몸만이 아니라 뇌에도 눈을 돌려볼 필요가 있다. 신경과학자 빌라야누르 라마찬드란은 샌드라 블레이크스리와 함께 쓴 '라마찬드란 박사의 두뇌 실험실'에서 흥미로운 사례를 들려준다. 팔을 잃은 뒤에도 사라진 팔이 여전히 아프다고 느끼는 '환상통'이다. 존재하지 않는 팔에서 통증을 느낀다는 사실은 통증이 단순한 신체 반응만은 아니라는 것을 보여준다. 뇌가 몸의 상태를 어떻게 받아들이고 해석하느냐도 통증에 영향을 미친다. 통증은 감각인 동시에 뇌의 해석이기도 한 셈이다. 그렇다면 통증과 어떻게 지내야 할까. 먼저 "오늘 내 몸이 조금 힘들구나" 하고 알아차리는 데서 시작하면 된다. 오래 앉아 있었다면 잠시 몸을 풀고, 무리했다면 충분히 쉬어도 좋다. 통증이 반복되거나 심해진다면 전문가의 도움을 받는 것이 현명하다. 작은 신호를 제때 알아차리는 습관이 결국 큰 변화를 만든다. 우리는 다른 사람의 힘든 표정에는 "괜찮으세요?"라고 묻지만 정작 자신의 몸에는 그 말을 건네지 못할 때가 많다. 바쁘다는 이유로 미루고, 해야 할 일이 많다는 이유로 견딘다. 그러나 아프다는 것은 때로 잠시 멈춰 지금의 나를 돌아보라는 뜻일지도 모른다. 통증을 참아내는 사람이 강한 것은 아니다. 자신의 몸에 귀 기울이고 제때 돌볼 줄 아는 것, 그것이 오래 삶을 지켜가는 힘이다. 어쩌면 통증은 우리를 괴롭히는 불청객이 아니라, 나 자신에게 조금 더 마음을 두라고 건네는 몸의 가장 솔직한 말인지도 모른다. 윤기록 새마을문고대구동구지부 이사

2026.09.11

[메디컬 窓] 지방을 떠나는 의사, 위험해지는 출산

경남 밀양의 유일한 분만 의료기관이던 제일병원이 지난달 문을 닫았다. 40년간 이 지역의 아이를 받아온 병원이었다. 이제 밀양의 산모는 진통이 시작되면 다른 도시로 이동해야 한다. 분만은 대부분 무사히 끝난다. 그러나 일부는 아무 예고 없이 응급 상황으로 바뀐다. 산후출혈이나 태반조기박리는 발생 후 수십 분 안에 수술과 수혈이 이뤄져야 산모와 아이가 산다. 지역에 분만할 병원이 없다는 것은 그 시간을 이동에 써야 한다는 뜻이다. 한국보건사회연구원 연구에서 모자의료센터가 멀리 있는 권역일수록 모성사망비가 높게 나타났고, 제때 치료받았다면 살릴 수 있었던 사망의 비율도 지역에 따라 뚜렷하게 갈렸다. 어디에 사느냐가 산모와 아이의 안전을 좌우하고 있다는 뜻이다. 대구·경북도 예외가 아니다. 대구의 분만 가능 의료기관은 10년 사이 절반으로 줄었다. 경북에서는 의성, 청송, 영양, 영덕, 청도, 봉화, 울릉이 분만 접근성이 가장 낮은 등급으로 분류됐고, 이 가운데 세 곳은 가임 여성 대부분이 기준 시간 안에 분만실에 닿기 어렵다. 분만할 병원이 없는 지역의 임신부는 정기 검진을 위해서도 매번 차를 타고 도시로 나가야 하고, 그 과정에서 검진 간격이 벌어지면 조기 발견이 늦어진다. 같은 기간 산모 쪽 위험은 오히려 커졌다. 평균 출산 연령이 서른셋을 넘어서면서 조산과 임신 합병증이 늘었고, 전문 인력과 신생아중환자실을 갖춘 병원이 더 필요해졌다. 그러나 전국 권역모자의료센터의 절반 이상이 정부가 정한 산과 전문의 인원조차 채우지 못하고 있다. 신규 산부인과 전문의는 20년 사이 절반 이하로 줄었고, 올해 하반기 전공의 모집에서 비수도권 산부인과에 지원한 사람은 한 명이었다. 수련에 4년이 걸리므로 이 공백은 몇 년 뒤 지방의 전문의 부재로 나타난다. 정부는 고위험 산모 수가 인상과 지역의사제로 답하고 있다. 그러나 인력을 보내더라도 제대로 수련할 환경이 없으면 그 의사들은 성장하지 못한다. 분만은 옆에서 보고 배우는 술기다. 지도할 교수가 없고 증례도 없는 병원에 배치된 의사는 자격만 갖춘 채 현장을 감당하지 못한다. 비수도권 수련병원에 교수 인력을 확보하는 일이 인원 배치보다 먼저인 이유다. 더 현실적인 자원은 이미 있다. 분만을 하지 않는 산부인과 전문의들이다. 필자도 그중 하나다. 수련과 분만병원 근무 시절 아찔했던 순간이 여러 번 있었다. 다행히 넘어갔을 뿐, 한 번만 어긋났다면 지금과 전혀 다른 자리에 서 있었을 것이다. 분만실을 떠나는 이유는 수입이나 소송 위험만이 아니다. 사람이 죽을 수 있는 상황을 반복해 겪는 데서 오는 소진이 크다. 그 부담을 견딜 만한 것으로 만들어주지 않으면 아무도 돌아오지 않는다. 법적 부담을 덜어주고 보상을 올리는 것은 필요하지만 그것만으로는 부족하다. 그래서 대책은 세 방향이어야 한다. 분만할 병원이 없는 지역의 산모가 응급 상황에서 제때 도달할 수 있는 이송 체계를 갖추는 것, 비수도권에 수련이 가능한 환경을 만들어 새 인력이 자라게 하는 것, 그리고 혼자 24시간을 감당하지 않는 당직 구조와 심리적 지원까지 포함해 떠난 의사들이 돌아올 환경을 설계하는 것이다. 출생아 수는 2년 연속 늘었다. 아이를 받을 병원과 의사는 계속 줄고 있다. 산부인과가 줄어드는 만큼 임신과 출산은 위험해진다. 밀양이 마지막이 아니라는 것은 이미 통계가 말하고 있다. 황인아 대구시의사회 홍보이사·르네여성의원 원장

2026.09.11

[小珍의 미니 에세이] 여름 단상

40℃에 육박하는 무더위 끝에 모처럼 단비가 내렸다. 가야산에서 내려오는 길에 동곡 '할매집'에 들렀다. 할매집은 국수를 직접 손으로 빚어 삶아내는데, 30년이 넘은 지금까지도 나무에 불을 지펴서 땐다. 나는 그 불 때기가 얼마나 힘든지 잘 안다. 불쏘시개가 불을 충분히 먹지 않았을 때 나무를 얹으면 연기만 날 뿐 불은 붙지 않는다. 급한 마음에 부지깽이로 함부로 뒤적여서도 안 된다. 불꽃이 일 때를 기다려 자근자근 눌러 불을 다스려야만 한다. 사랑이나 증오도 이와 같으리라. 소박맞은 외숙모는 불을 때는 재주가 없었다. 새댁이었을 때 부엌에 들어가면 이내 눈물을 질금거리며 뛰쳐나오거나 연기 나는 아궁이에다 부지깽이를 집어던지곤 했다. 부부간 불 때기도 서툴렀던 모양이었다. 외삼촌은 첫날밤부터 그녀를 외면했다. 무슨 연유인지 개 닭 쳐다보듯 아예 곁을 주지 않았다. 궁합이란 게 이럴 때 쓰는 말일지도 몰랐다. 나는 그러나 외숙모를 좋아했고, 따랐다. 그녀 몸에서 나는 분 냄새, 머리에 예쁜 핀 꽂아주던 일, 한사코 내치기를 고집하던 외삼촌 앞에 마지막으로 거칠게 침 뱉던 일 등이 기억에 있다. 가게 밖으로는 반갑게도 연둣빛 논이 있었다. 갓 모심기를 한 듯 찰랑찰랑 물이 넘치는 논에 어린 벼가 고르게 숨 쉬며 꽂혀 있었다. "모심기 하셨네. 그렇죠?" 나는 엉덩이를 들어 밖을 내다보았다. 요즘은 왠지 사소한 일에도 울컥하고 목이 멘다. 벼가 거기, 손에 잡힐 듯이 가까이 있는 게 눈물겨웠다. 국수물을 위해 불을 때던 할매는 그러나 무뚝뚝하게, "농사 암만 지어 봤자 뭐 할끼고. 비료값도 안 나오는 거." 치솟는 불을 부지깽이로 거칠게 잠재우더니, 주섬주섬 국수를 식탁에 갖다 놓는다. 나는 말없이 수저통에서 젓가락을 꺼내 든다. 국수를 한 가락씩 건져 올리다 보니 뜻 모를 서러움이 울컥 치민다. 삶이 왜 이리 힘겨운가. 누구였던가, 삶은 고해(苦海)라 했던 사람이. 침을 뱉던 외숙모는 어디서 무엇을 할까. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.09.11

[사설] TK의원들 더 늦기 전에 지역을 돌아봐야

대구경북은 지금 굉장히 위중한 시점을 지나고 있다. 지역 핵심 현안과 정부 정책을 둘러싸고 이른바 'TK패싱'이란 여론이 들끓고 있다. 윤석열 정권의 어처구니없는 계엄 파동 이후 이재명 정권으로 교체되면서 TK의 정치적 소외가 극대화되고 있다. 덩달아 지역 소외감도 증폭된다. 반도체 호남 800조원 투자에서 보듯 국가 미래 프로젝트에서 TK의 우월적 환경이 의도적으로 배척되는가 하면 '서울대 10개 만들기 국립 거점대 지정'에서 경북대가 탈락하는 충격적 사태마저 목도하고 있다. 정권의 홀대가 직접적 배경이란 비판에 수긍이 가지만 한편 TK정치권의 무력함도 여론의 화살에서 비켜갈 수 없다. 이재명 정부 출범 이후 두 번째 정기국회가 막이 올랐다. 앞으로 국정감사도 진행된다. 국정 현안은 물론 지역 프로젝트를 둘러싼 정치권의 분발이 당연히 요구된다. 지역민과 지역을 대변하는 정치인들이 당당히 나서 소외감을 알리고 잘못된 정책은 바로잡아주길 원한다. 윤재옥 의원(대구 달서을)은 지난 9일 대(對)정부 질문에서 TK신공항이 광주 군공항 이전과 동일선상의 쌍둥이 사업인데도 정부가 차별적 대응을 하고 있다고 지적하며 정부의 전향적 대응을 촉구했다. 특히 경북대 국립거점대 탈락, 호남반도체 몰아주기의 부당성을 따졌다. 경북대는 지금까지 평가에서 충남대, 전남대에 밀린 흔적이 없다. 박형수 의원(의성-청송-영덕-울진)은 TK행정통합을 정부가 의도적으로 배척했다며 TK패싱의 문제점을 거론했다. 행정통합을 대구경북이 먼저 추진했는데, 전남광주만 실현된 것은 의혹이다. TK는 주지하다시피 야당인 국민의힘의 중추를 이룬다. 정권을 내어준 충격의 여파는 이해할 만하다. 그렇다고 해서 지역의 사활이 걸린 핵심적 사안들이 도외시되고 현 정권으로부터 무시당하는 현실을 바라만 볼 수는 없다. TK의원들은 이번 정기국회에서 지역의 소외감을 낱낱이 전달하고 민주당 정권의 치우침과 불균형을 바로잡아야 한다. 이는 야당의 책무이자 지역을 대변하는 의원들의 존재 이유이기도 하다. 물론 적절한 대안도 제시되길 희망한다. TK패싱이 막연한 투정으로 받아들여져서는 안 되기 때문이다. 추경호 대구시장, 이철우 경북도지사와도 머리를 맞대고 반드시 관철할 지역의 핵심 현안과 국가 예산 확보를 추슬러야 한다. 2차공공기관 이전에서 TK패싱이 또다시 자행된다는 소리를 들어서도 곤란하다. TK신공항의 국가사업화와 조속한 착공, 영일만 횡단 고속도로, 경북의 국립의대 설치는 관철시켜야 한다. 대법원 대구 유치에서도 지혜로운 방향이 모색돼야 한다. 민심의 파도를 잘 읽기를 희망한다. 자칫하면 만시지탄이 될 수 있다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.09.11

[하프타임] 다시 5년을 기다릴 텐가, 직(職)을 걸 각오가 필요하다

대구권 광역철도(대경선)를 경산에서 청도까지 연장하는 사업 시계가 빨라지고 있다. 올해 말 제5차 국가철도망 구축계획 발표를 앞두고 있어서다. 십수년 전부터 추진되어온 이 사업이 이번에도 반영되지 못한다면 다시 5년을 더 기다려야 한다. 대경선 청도 연장은 현재 경산까지 운행하는 광역철도를 기존 경부선 철로를 활용해 청도까지 24㎞ 연장하는 사업이다. 이 사업이 청도에서 처음 거론된 것은 기자의 기억으로도 17년을 훌쩍 넘는다. 경산·청도가 지역구였던 이명박 정부 시절 지식경제부 장관을 지낸 최경환 전 국회의원 때부터 공약으로 등장했다. 이후 여러 정부를 거쳤지만 번번이 국가계획의 문턱을 넘지 못했다. 3선 국회의원인 이만희 의원도 총선 때마다 청도의 대표 공약으로 내걸었고, 군수 선거에서도 단골 공약이었다. 하지만 그동안 청도군이 이 사업을 얼마나 절박하게 추진했는지는 되짚어볼 필요가 있다. 선거 때마다 공약집에는 등장했지만 군민적 공론화나 범지역 차원의 유치운동으로 이어진 적은 사실상 없었다. 행정은 서랍 속 서류만 만지작거렸고 정치권은 선거철마다 공약을 되풀이했다. 십수년째 군민들에게 '희망고문'만 된 셈이다. 청도군은 사업 선정을 위해 기존 경부선 선로를 활용할 수 있다는 경제성과 대경선이 운행되는 대구·경북 경부선 축에서 경산~청도가 사실상 남아 있는 연결구간이란 논리를 편다. 또 대구·경산과 청도가 하나의 광역생활권으로 묶이고 접근성 개선과 관광객 유입, 정주여건 개선, 지역소멸 대응에도 도움이 될 것이라고 강조한다. 맞는 말이다. 문제는 이런 논리가 십수년째 거의 달라지지 않았다는 점이다. '청도에도 광역철도가 필요하다'는 지역적 요구를 넘어서는 논리 개발이 필요하다. 청도에서 경남 밀양까지 연결해 대구·경북과 부산·울산·경남을 잇는 초광역 철도축으로 발전시킬 수 있다는 논리를 제시할 필요가 있다. '국가철도망 차원에서 경산~청도 구간을 왜 연결해야 하는가'를 설득력 있게 보여줘야 한다. 예비타당성조사 대상 기준이 500억원에서 1천억원으로 상향된 것도 호재다. 청도군 자체 용역에서 사업비가 480억원 안팎으로 추산됐기 때문이다. 최근 지역 정치권이 움직이기 시작한 것은 다행이다. 국민의힘 소속 손영우 청도군의회 의장은 지역 국회의원과 도의원 등과 함께 국회와 중앙정부를 찾아 사업 필요성을 건의했다. 더불어민주당 박호석·김종명 군의원도 집권여당의 이점을 활용해 국토교통부 장관을 만나 청도 연장을 요청했다. 이제 박권현 청도군수가 전면에 나설 차례다. 대경선 청도 연장은 민선 9기 박 군수에게 사실상 첫 번째 정치·행정적 시험대다. 당적이 없는 무소속이란 점은 오히려 장점으로 활용할 수 있다. 국토교통부와 국회는 물론 중앙부처와 정치권의 가능한 모든 통로를 찾아 직접 뛰며 설득해야 한다. 또 군의회와 국회의원, 도의원, 여야 정치권이 함께 참여하는 범군민 추진기구를 만들고 서명운동 등을 통해 지역의 의지도 하나로 모아 보여줄 필요가 있다. 십수 년 동안 선거철마다 되풀이해 온 공약을 또다시 다음 국가계획으로 넘겨서는 안 된다. 이번마저 놓친다면 다시 5년이다. 그때 가서 누구를 탓해도 늦다. 직(職)을 걸겠다는 각오가 필요하다. 시간은 많지 않다. 박성우기자 parksw@yeongnam.com

2026.09.11

[교육칼럼] 정재걸의 오래된 미래교육…생각이 없을 때 나는 어디에 있는가

우리는 평생 자신을 '생각하는 사람'이라고 여기며 살아간다. 나는 생각하고, 판단하고, 결정하는 사람이라고 믿는다. 아침에 눈을 뜨면 오늘 해야 할 일을 생각하고, 어제 있었던 일을 떠올리고, 아직 오지 않은 내일을 걱정한다. 누군가의 말에 기분이 상하면 '저 사람이 왜 나에게 저렇게 말했을까'를 생각하고, 일이 뜻대로 되지 않으면 '어떻게 해결해야 할까'를 생각한다. 그 수많은 생각을 가리켜 우리는 '나'라고 부른다. 그런데 가만히 들여다보면 이상한 일이 하나 있다. 생각은 내가 원한다고 해서 언제나 생겨나는 것이 아니다. 오히려 생각은 내가 의식하기도 전에 저절로 떠오른다. 어떤 사람의 얼굴이 갑자기 떠오르고, 오래전 기억이 불쑥 나타나며, 아무런 의도도 없이 걱정과 두려움이 마음을 가득 채운다. 생각을 멈추려고 하면 오히려 더 많은 생각이 찾아온다. 이처럼 생각이 저절로 일어나는 것이라면 생각하는 자가 정말 '나'일까? 잠시 눈을 감고 자신의 생각을 바라보자. 지금 어떤 생각이 떠오르는가? '이 글을 어떻게 마무리할까?'라는 생각일 수도 있고, 오늘 점심 메뉴일 수도 있으며, 어제 만났던 사람의 얼굴일 수도 있다. 중요한 것은 생각의 내용이 아니다. 조금 전에는 없었던 생각이 어느 순간 나타난다. 잠시 머물다가 또 다른 생각으로 바뀐다. 한 덩어리의 구름이 나타났다가 흩어지고, 그 자리에 또 다른 구름이 나타난다. 그런데 하늘은 구름이 아니다. 우리의 생각도 이와 비슷하다. 분노가 일어날 수 있다. 슬픔이 찾아올 수 있다. 욕망과 불안과 질투가 생겨날 수도 있다. 그러나 그것을 알아차리는 어떤 자리가 있다. '내가 화가 났다'고 말할 때 우리는 흔히 화와 나를 하나로 생각한다. 과연 그런가? '화가 났구나.' 이렇게 알아차리는 순간, 화와 그것을 바라보는 의식 사이에 작은 틈이 생긴다. 그 틈이 중요하다. 화가 나 있는 나와 화를 바라보는 내가 완전히 같다면 화를 바라볼 수 없다. 바라본다는 것은 이미 어느 정도 거리를 갖는다는 뜻이다. 이것은 삶의 방식 자체를 바꾸는 통찰이다. 우리는 생각과 자신을 동일시하기 때문에 생각이 흔들릴 때 함께 흔들린다. 누군가가 나를 비난하면 '나는 형편없는 사람인가?'라는 생각이 생기고, 그 생각을 사실로 받아들이면서 괴로워한다. 미래가 불확실하면 '앞으로 큰일이 날 것이다'라는 생각이 생기고, 아직 일어나지도 않은 일을 실제처럼 경험한다. 생각을 하나의 대상으로 바라볼 수 있다면 상황은 달라진다. '아, 두려움이라는 생각이 일어나고 있구나.' '아, 과거의 기억이 다시 떠오르고 있구나.' '아, 인정받고 싶다는 욕망이 생겨났구나.' 이렇게 바라보는 순간 생각은 더 이상 나를 완전히 지배하는 힘이 되지 못한다. 생각은 여전히 존재하지만 그것과 나 사이에는 공간이 생긴다. 불교의 수행에서 '알아차림'이 중요한 이유도 여기에 있다. 생각을 없애려고 하는 것이 아니라 생각이 생각임을 알아차리는 것, 화를 없애려고 하는 것이 아니라 화가 일어나고 있음을 보는 것, 욕망을 억누르는 것이 아니라 욕망이 일어나는 모습을 지켜보는 것, 생각과 감정에 끌려가지 않고 그것이 나타났다가 사라지는 과정을 바라보는 것이다. 물 위에 파도가 일어나는 것을 막을 수 없듯이 마음에서 생각이 일어나는 것을 막을 수는 없다. 중요한 것은 파도가 일어났다는 사실을 아는 것이다. 나는 생각이 아니다. 나는 감정도 아니다. 나는 기억도 아니다. 그렇다면 남는 것은 무엇인가? 그저 바라보면 된다. 생각이 일어나면 생각을 보고, 사라지면 사라지는 것을 본다. 기쁨이 오면 기쁨을 보고, 슬픔이 오면 슬픔을 본다. 마음이 조용하면 조용함을 보고, 마음이 어지러우면 어지러움을 본다. 자유란 생각이 없어지는 상태가 아니라 생각이 나를 끌고 다니지 못하는 상태다. 강물 위에 떠 있는 나뭇잎은 물결을 따라 움직인다. 그러나 강가에 서 있는 사람은 그 흐름을 바라볼 수 있다. 우리의 생각은 계속 흐른다. 때로는 빠르고 거칠게, 때로는 느리고 잔잔하게 흐른다. 중요한 것은 흐름을 멈추는 것이 아니다. 흐르는 것을 흐르는 그대로 보는 것이다. 그리고 어느 순간 문득 알게 된다. 생각은 끊임없이 변하고 있었지만, 그것을 알아차리는 자리는 전혀 흔들리지 않는다는 것을. 기쁨도 지나가고 슬픔도 지나간다. 성공도 실패도 지나간다. 젊음도 늙음도 지나간다. 수많은 '나'의 이야기가 나타났다가 사라진다. 그 모든 것의 배경에서 조용히 바라보고 있는 무엇인가가 있다. 그것을 굳이 이름 붙일 필요는 없다. 어쩌면 우리가 평생 찾아 헤맨 '나'는 생각 속에 숨어 있던 것이 아니라, 생각이 오고 가는 것을 묵묵히 바라보고 있던 바로 그 자리인지도 모른다. 정재걸

2026.09.11

[자유성] 지경학 위기

지정학은 지리적 환경과 정치 현상을 연구하는 학문이다. 국가의 위치, 지형, 자원(석유·천연가스·광물) 등 지리적 조건이 외교, 군사, 국제관계에 미치는 영향을 거시적으로 다룬다. 지리학, 정치학, 경제학, 군사학을 포함해 다양한 분야를 아우른다. 1916년 스웨덴 정치학자 첼렌이 제창한 지정학은 묘하게도 나치스의 정책들과 궁합이 맞아 히틀러의 영토 확장 전략으로 이용됐다. 지정학적 리스크는 지리적 요인으로 발생하는 국제적 갈등, 분쟁, 전쟁이 경제 침체, 금융 불안, 공급망 와해 등의 위험을 촉발하는 상황을 말한다. 미-이란전(戰)에 따른 호르무즈 폐쇄 및 유가 급등, 러시아-우크라이나 전쟁 여파로 인한 곡물가 상승이 대표적이다. 지경학은 지정학에서 파생된 용어다. 지리적 환경에 따른 위기 및 파급 현상을 금융, 투자, 무역 등 경제적 관점에서 분석한다. 지정학을 경제 분야로 좁혔다고나 할까. 하지만 지정학적 리스크는 주로 경제 위기로 이어지는 만큼 지경학적 리스크와 거의 교집합을 이룬다. 러트닉 미 상무장관이 미국에서 생산하지 않는 반도체에 고율의 관세를 부과하겠다고 엄포를 놨다. 메모리 슈퍼사이클에 따른 삼성전자와 SK하이닉스의 빵빵한 영업이익이 배가 아픈 모양이다. 삼성전자와 SK하이닉스 공히 미국에 반도체 공장을 건설 중인데도 욕심을 부린다. 미국은 한국의 호르무즈 파병도 노골적으로 압박한다. 우리 정부는 군사적 기여를 고심하고 있다. 지정학·지경학 위기를 동시에 겪는 한국이 참 난삽한 처지다. 불장난은 트럼프가 했는데. 박규완 논설위원 박재일기자 park11@yeongnam.com

2026.09.11

[사설] TK 공공기관 8곳 졸속·밀실·정파적 통폐합 안돼

공공기관 2차 이전이 추진되는 가운데 역대 최대인 총 109개 기관을 감축하겠다는 정부 방침을 놓고 우려스러운 조짐이 나타나고 있다. 대구경북엔 8개 공공기관이 통폐합 대상으로 거론된다. 통폐합 대상 일부는 지역 산업생태계의 중추기관이자 미래 발전전략과 맞물린 알짜 기관이다. 넋 놓고 있다간 기존의 공공기관마저 빼앗길 판이다. 계속된 TK 패싱에 지역 민심이 예민해질 수밖에 없다. 특히 소수 관료와 전문가 중심의 졸속·비공개·밀실 논의가 늘 그래왔듯 정파적 고려에 의한 나눠 먹기식 통폐합으로 전락하지 않을까 하는 걱정이 앞선다. 대구경북 소재 통폐합 대상 8곳 가운데 가장 주목하는 건 한국가스공사이다. 울산의 한국석유공사와 합쳐 가칭 에너지자원공사로의 재편이 추진 중이다. 그런데 석유공사는 완전 자본잠식 상태다. 가스공사가 그 부실을 떠안을 판이다. 당연히 상장사인 가스공사의 주주 보호 문제가 제기된다. 석유와 가스산업은 각각 다른 전문성과 업무체계를 갖추고 있다. 가스공사의 정원은 석유공사의 3배고 매출액도 11배 넘는다. 설사 통합이 이뤄지더라도 조직과 매출, 자산 규모가 월등히 큰 가스공사 중심의 통합과 대구 본사 존치가 마땅하다. 대구의 산업 분포상 석유산업이 다소 생뚱맞기도 하거니와 울산시장이 여당 소속이라는 점이 불안 요소이다. 대구경북첨단의료산업진흥재단의 운명도 관심사다. 충북의 오송첨단의료산업진흥재단과 통합돼 첨단의료산업진흥재단으로 재편될 예정이다. 그간 성과와 인력에서 분명히 오송을 앞서지만 정치적 상황과 수도권과의 거리가 변수다. 본사 기능이 오송으로 이동할 경우 오랜 시간 공들여온 대구의 의료산업은 공염불이 된다. 본사 기능이 빠져나가면 협력업체와 관련 기업의 지역 이탈도 뻔하다. 밀실과 졸속의 위험성은 굳이 강조할 필요조차 없다. 이미 공공기관 안팎에 공공성 및 지역특화 기능 훼손, 고용불안과 노사 갈등 유발 우려가 팽배하다. 기능·인력·예산의 재설계가 충분히 검토되지 않은 채 기관 수 감축과 비용 절감이라는 숫자에만 치중하고 있다는 비판도 나온다. 사정이 이러함에도 공개 토론과 사회적 공론화는 물론 해당 기관 및 지자체의 의견 수렴조차 이뤄지지 않고 있다. 2년차 이재명 정부의 특징, 정책의 '가벼움'과 '즉흥성'과도 연결되는 대목이다. 국정 지지율이 30%대로 주저앉은 지금은 집권 초기처럼 뭘 해도 가능한 때가 아니다. 누군가를, 어느 지역을, 배제하는 정책이 지나치게 많고 이슈 관리도 세심하지 않다. 이재명 정부에 매우 위험한 흐름이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.09.11

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] “같이 가요!” 10㎞ 뛰며 급결성된 50+ 연대기

지난달 23일, 대구세계마스터즈육상경기대회 10㎞ 달리기에 참가했다. 오전 5시30분, 육상진흥센터 앞에 모인 참가자들의 모습은 혼자 보기 아까울 풍경이었다. 다들 곧 쏘아 올려질 로켓마냥 에너지가 넘쳤으며, 이 기세대로라면 대구 너머 중앙아시아 벌판까지 달려간다 해도 믿어질 정도였다. 미국과 멕시코 등에서 온 그녀들은 65세에도 다리 근육이 장난이 아니었다. 남자의 경우 90세를 넘긴 참가자들도 있었다. 운동으로 다져진 몸뿐만 아니라 그 밝은 웃음과 생기 넘치는 눈빛은 이 대회의 가치를 말해주고 있었다. '나이 신경 쓰지 않고 달리는 당신이 국가대표!' 바로 이런 메시지 아닐까. 사실 나의 이 대회 참가는 2018년으로 거슬러 올라간다. 당시 대구시에서 이 대회를 유치하고자 스페인 말라가대회에 갈 때 함께했다. 회사가 육상을 후원하는 바람에 동행했지만 이 일로 내 인생관이 바뀌었다. 당시 우리 엄마는 무릎이 아파 매일 밤 잠을 이루지 못하셨고, 집안 전체가 '꼬랑꼬랑 팔십'을 무슨 가훈마냥 실천하고 있었다. 나이 들면 아픈 것이 당연하다고 인식했다. 하지만 2018년 스페인에서 본 모습은 가히 충격적이었다. 우리 엄마 연배의 분들이 핫팬츠를 입고 다리 근육을 키워 도시를 뛰어다녔다. 우리 엄마는 소화 안 된다며 매끼 밥을 삶아 드셨는데, 그 외국 할머니들은 단출한 조식뷔페도 불만 하나 없이 한 그릇씩 잘도 드셨다. 그리고 일단 표정이 그렇게 밝을 수가 없었다. 옆 사람이 물잔을 쏟아도 싫은 내색 없이 모든 것을 포용하고 배려해주었다. 한국의 여성들이 갱년기를 넘기며 우울과 예민함으로 세상과 척지는 데 비해 그녀들은 너무도 활기차게 인생을 긍정하고 있었다. 강함과 밝음을 한 몸에 지닌 여성은 아름다웠다. 난 한 줄의 후기를 내 카톡 프사에 올렸다. "아프지 말자! 내 다리로 걸어서 세계 속으로." 이렇게 하여 나는 둘레길 걷기부터 시작하게 되었고, 최근엔 지리산과 일본의 해발 3천180m 야리가다케 산행까지 감행하게 됐다. 말이 다른 데로 갔는데, 여하튼 이 스페인 말라가 대회 이후 8년 만에 대구에서 세계마스터즈육상경기대회에 참가한 것이다. 이번에도 역시 '나이 들수록 건강하고 밝은' 세계인들을 만났다. 드디어 땅! 출발을 했고, 난 얼마 못 가 선수단의 가장 후미로 밀렸다. 그때 뒤에서 누가 날 불렀다. "같이 가요." 돌아보니 내 또래쯤 보이는 여성이 따라오고 있었다. 옆에는 또다른 중년여성 한 분이 계셨다. 이렇게 하여 여성 세 명은 마치 쉰 살 걸그룹처럼 한 팀을 이뤘고, 코스를 따라 함께 뛰기로 했다. 그 중 리더는 가장 맏언니 격인 지역가수 S. 이 와중에도 나이를 깠고 통성명을 했다는 것에 놀라지 마시라. 우린 각자의 출전 사연까지 1인 10초로 설명을 끝냈고, 이로써 지금 이 순간 동행할 운명임을 직감했다. 이 대회에 혼자서 해외사이트 결제를 하며 출전했다는 J는 완주에 대한 열망이 컸다. 뒤따라오는 경찰차를 보고 "내 걱정은 마시고 먼저 가세요~"라고 소리쳤다. 가수 S, 첫 출전인 J, 두 번째 경험자인 나, 이렇게 셋은 그날 인생 최대로 서로를 응원해줬다. "우리 오늘 죽어도 끝까지 가자. 쪽을 팔아도 끝까지 팔자!" "웃기지 마라, 내 새벽부터 붙이고 온 속눈썹 떨어진다." "언니는 폼이 소싯적 좀 뛰신 것 같아요." "했지, 풀코스도 했지. 저 멀리서 보니까 못 뛰는 두 사람이 보이길래 함께해 줄라고 맘 먹었다. 내가 이런 사람들 두고 못 가거든." "언니 고마버예. 우리 나중에 식사라도 하입시더." "야야, 다 뛰야 밥을 안 먹겠나. 내 따라 해 봐라. 호흡은 이렇게 후후!" "후후." "저 앞에 간 사람들보다 우리 셋이 인물이 제일 낫다. 아이고 이쁜 것들, 힘내자." "네~ 언니." 누가 그랬나. 학연 지연보다 여연(女戀)이 강하다고. 힘들 때 함께하는 여성연대는 무슨 포도당 주사를 맞은 듯 힘을 줬다. 반쯤 갔을까. 저 앞에 누가 보인다. 남자다! 맏언니 S가 소리쳤다. "어이 둘째야, 가서 저 남자 따라잡아라." 별명이 '동네 두부'였던 나는 부스터를 단 듯 힘을 내 그를 따라잡았다. 가까이서 본 그는 또다시 내게 감동을 줬다. 나이 94세, 오사카에서 오셨단다. 뛰는 속도로 보아 한눈에 봐도 우리 그룹으로 모셔야 했다. 이렇게 우리는 아이돌 그룹 결성하듯 도로 위에서 네 명이 한 조가 되어 같이 뛰었다. 결승선에서 할아버지와 나는 다시 만났다. 사진을 찍었다. 오래 사시라 말하고 싶었는데 일어는 몰랐고 눈빛으로 서로 알아들었다. 사실 지금에야 말하지만 난 다 뛸 생각이 없었다. 처음 출발만 하고 참석의 미를 거둘 참이었다. 그런데, 어디선가 나타나 함께 가자는 사람, 옆에서 구령을 부르며 기운을 북돋우는 이들, 아흔의 노구에도 몸소 뛰는 할아버지, 이 세 분으로 인해 나는 완주란 걸 해봤다. 나쁘지 않았다. 아니, 혼자 했다면 그냥 몸이 힘들었을 것이다. 그러나 응원을 받으며 옆에서 누가 '끝까지 함께 가자' 해준 덕분에 지금 이 순간도 그 생각만 하면 실실 웃는 사람이 됐다. 오사카 할아버지를 제외한 우리 세 명은 추석 즈음 다시 만나기로 했다. 그 더운 길 위에서 외친 그날의 끈끈한 연대를 추억하기 위함이다. 그리고 배웠다. 함께하면 뭐든 할 수 있다는 것을. 그냥 두었더라면 포기했을 것인데 같이 가자고 말해주어서 고맙다. 그리고 느리더라도 함께 가는 '진정한 스포츠 정신'을 꼴찌 기록의 내가 배웠다고 할까. 더운 여름 매미 소리 아래 들었던 한마디 "같이 가요", 다시 나의 카톡 프로필 메시지로 만들어본다. 곳곳에 재난이 생기고 격차가 생기지만, 그날의 달리기처럼, 우리 함께 가요! 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.09.11

[성모경의 공간의 문장] 생활을 만나는 도시, 여름 건축투어에서 대구를 읽다

뜨거운 여름이면 건축가들은 여행을 떠난다. 평소 보고 싶었던 건축, 도시를 찾아 작고 큰 규모의 건축 투어단이 꾸려진다. 언제든 혼자라도 떠날 수 있는 국내 건축 투어보다 조금 더 본격적일 수밖에 없다. 그래서 뜨거운 여름이면 건축가들의 SNS 속 다양한 건축 투어를 구경하는 재미가 아주 쏠쏠하다. 지난해 여름에는 건축계의 노벨상으로 불리는 2025년도 프리츠커상을 수상한 중국 건축가 리우 지아쿤(刘家琨·Liu Jiakun, 1956~)의 건축물을 보기 위한 '지아쿤 건축 투어단'에 끼어 중국 쓰촨성 청두시(成都市)를 다녀왔다. 화려하지 않은 그의 소박하고 겸손한 공공건축 프로젝트들을 돌아보며, 건축물의 지역성, 건축가가 제안하는 그야말로 삶을 담아내는 건축물을 볼 수 있는 소중한 시간을 보냈다. 투어 후 리우 지아쿤 건축물의 가장 중요한 키워드인 전통성, 지역성, 공공성을 주제로 투어단의 작은 세미나도 있었다. 지아쿤은 건축가이자 소설가였다고 한다. 그래서인지 그의 건축물들에는 이야기가 가득했다. 사회적, 정치적 배경 때문인지 공동체의식과 장소성이 넘치는 그의 건축물들은 끊임없이 이웃과 도시와 이야기를 주고받는 공간으로 가득했다. 2025년도 프리츠커상 위원회는 "도시는 보통 기능을 분리하려고 하는데, 리우 지아쿤의 건축은 반대로 도시와 삶의 섬세한 균형을 유지한다. 건축물, 도시 인프라, 조경, 공공 공간을 동시에 창조하는 방법을 찾아냈다. 그의 작업은 도시화가 급격히 진행되는 시대에 도시 문제를 어떻게 대응할 것인지에 대한 강력한 단서를 제공한다"고 심사평을 남겼다. 도시를 만드는 일에서의 공공건축이 담당해야 할 역할이 바로 도시, 공간, 사람 간의 균형을 찾는 일이다. 그런 측면에서 소박하지만 소중한 견학의 기회였다. 참여한 건축가 대부분은 자연스럽게 지아쿤이 이룬 지역성, 공공성을 대구 건축에서는 어떻게 구현할 수 있을지 토론하며, 서로에게 물음표와 느낌표를 던졌던 좋은 기억이 있었다. 올여름 건축투어는 일본 이사카와현 가나자와시 건축 투어단을 선택했다. 일반인들에게보다 건축가들에게 훨씬 더 유명한 도시 가나자와는 그래서 아직 접근성이 떨어진다. 대구에서는 오사카를 시작으로 버스나 기차로 또 한참을 가야 하는 곳이다. 건축가로서 금을 씻던 늪(金洗沢), 가나자와(金沢)에서 눈을 씻고 마음을 씻고 오기를 원했다. 투어 예상 건축물 중 단 하나도 건너뛰고 싶은 곳이 없었기에 강행군을 각오했지만 내 각오보다 내 발바닥은 단단하지 못해서 매일 이게 한계구나 싶을 때쯤 숙소로 돌아오는 일정으로. 아쉽지만 좋은 건축물을 보면서도 눈과 마음을 씻을 수 있는 여유는 없었다. 하지만 대부분의 건축투어는 그런 강행군이 기본이긴 하다. 가나자와를 다녀온 많은 사람이 '살고 싶은 도시'로 꼽는 걸 보고 그 이유가 궁금했다. 이제 와 생각해보면 아주 단순한 이유가 떠오른다. 가나자와는 관광도시라고 하기엔 생활이 가깝고, 생활도시라 하기엔 매력적인 여행지이기 때문에 내 삶을 옮겨놓기에 좋은 도시로 느껴지는 것 같다. 도시 중앙에 거대하게 자리 잡은 겐로쿠엔(공원)이 자연과 도시의 경계를 허물며 도시 속에 액체처럼 흘러들어 있는 데다가 높낮이가 많은 지형을 최대한 그대로 활용한 도시라 녹지·물·자연·역사·도시가 입체적으로 어우러져 있는 듯했다. 이런 도시에서 모든 건축가들이 열광하는, '경계를 지운 열린 미술관'을 주요 콘셉트로 하는 '21세기 미술관'은 어쩌면 너무 당연한 선택이었구나 싶기도 했다. 보기 전부터 이미 너무 익숙한 가나자와 건축의 상징인 21세기 미술관은 그 유명한 조감사진으로 상상했던 거대한 원형의 자태보다 눈높이로 걸으며 보는 장면들이 오히려 세심하고 다채로웠다. 사람들로 가득 찬 통로와 전시관들을 지나치며 보이는 사이사이 공간에 앉아 쉬는 사람들은 유리벽 너머 푸른 마당을 배경으로, 그리드 된 내부보다 여유로워 보였다. 건축가가 애써 경계를 지운 미술관의 가장 아름다운 부분은 그 경계에 있더라는 아이러니. 한 학기 설계 수업이면 최소 2명씩은 가져오는 '골목을 콘셉트로 OO한 작품'. 이를 위한 레퍼런스 속에서 보던 21세기 미술관. 골목은 평면에서 보이는 전시관과 전시관을 연결하는 통로가 아니라 전시장 사이를 관람하는 그 전시 순로인 것을 아이들이 알았으면 좋겠다. 스즈키 다이세츠 기념관이 보여주고자 했던 일본의 선(禪·ZEN) 철학은 건축물과 함께 디자인된 어두운 회랑과 수변정원, 매립된 설비와 부재들, 일정 시간마다 인공적으로 파동을 일으키는 물방울, 정확한 각도로 정확한 장면의 물의 크기를 보게 만든 프레임보다, 안쪽 정원에서 거친 솔로 낡은 돌계단의 이끼를 말없이 닦고 있던 어느 노인의 무념무상한 얼굴에서 더 잘 보이는 듯했다. 표절인지 오마주인지가 더 많이 언급될 만큼 건축가들이 한번쯤 오마주(?)해보고 싶은 요시로 부자의 건축관은 그 외피의 닮음보다 공간의 의도를 잘 '오마주'했다면 모두 용서해줄 수 있지 않을까. 너그러운 맘이 드는 좋은 건축물이었다. 특히 진입부의 좁은 공간에서 관람객의 동선을 유도하는 계단과 오픈부의 개방 공간으로 쏟아지는 빛을 보며 우리나라에서라면 과연 이런 공간이 가능했을까 하는 생각도 들었다. 안전과 편의, 수많은 기준을 충족해야 하는 현실 속에서 건축가가 의도했던 공간의 긴장감은 조금씩 평준화되곤 한다. 규정은 도시를 안전하게 만들지만, 때로는 공간이 가진 작은 모험까지 조심스럽게 지워 버리기도 한다. 좋은 건축은 결국 그 두 가치 사이에서 균형을 찾는 일인지도 모른다. 다시 올 일은 없을 테니 열심히 보고 가야지 했던 가나자와 건축 투어를 마무리하며, 나는 어느새 가나자와 근처 도시로 들어오는 직항 노선을 검색하고 있었다. 건축물을 다 보았는데도 이상하게 다시 오고 싶었다. 아마 이번에는 건축보다 그 도시의 생활을 조금 더 천천히 보고 싶어서였을 것이다. 생각해보면 여행이란 원래 유명한 장소를 확인하는 일이었지만, 이제는 조금 달라지고 있다. 장소를 소비하는 여행보다 그 도시의 일상을 경험하는 여행이 더 많은 사람들을 끌어당긴다. 대구 역시 조금씩 그런 도시가 돼가고 있다. 떡볶이페스티벌과 치맥페스티벌, 골목투어와 커피투어, 서문시장과 앞산 카페거리처럼 특별한 건축물 하나보다 사람들이 살아가는 방식이 하나의 관광 콘텐츠가 된다. 관광객은 더 이상 도시를 구경만 하지 않는다. 잠시 그 도시의 생활을 빌려 살아본다. 건축도 마찬가지다. 좋은 건축은 사진 속에서 완성되지 않는다. 사람들이 걷고, 머물고, 쉬고, 아이들이 뛰어놀고, 노인이 벤치에 앉아 햇볕을 즐길 때 비로소 완성된다. 가나자와에서 내가 본 가장 아름다운 장면도 유명한 건축물이 아니라, 이끼 낀 돌계단을 아무 말 없이 쓸고 있던 노인의 뒷모습이었다. 그래서 좋은 도시는 유명한 건축물이 많은 도시가 아니라, 건축과 생활이 자연스럽게 섞여 있는 도시인지도 모른다. 시민에게는 평범한 일상이 여행자에게는 가장 특별한 풍경이 되고, 여행자는 그 풍경을 다시 자신의 도시로 가져간다. 건축가인 나에게 건축투어는 결국 건물을 보러 떠나는 여행이 아니라, 도시가 사람의 삶을 얼마나 아름답게 담아내는지를 배우러 가는 여행이었다. 단체 투어단이 넘치는 도시도 좋겠지만, 도시 속 시민의 삶과 도시를 찾는 사람들이 자연스럽게 만나고 스쳐가는 도시는 또 얼마나 매력적인가. 대구는 이미 그런 도시이다. 성모경 건축사

2026.09.11

[정만진의 문학 향기] 가방 크다고 공부 잘하나

1862년 9월11일 미국 작가 윌리엄 시드니 포터가 태어났다. 윌리엄 시드니 포터? 영문학 전공자가 아니면 좀처럼 기억하지 못할 이름이다. 필명이 오 헨리이다. 오! 헨리!! 오 헨리는 이름의 실존에 대해 한번쯤 생각하게 만든다. 우리나라에서 이름 문제로 오 헨리에 비견할 만한 문인은 조지훈이다. 본명이 조동탁이지만 모두들 조지훈은 알아도 조동탁은 모른다. 동탁? 후한 말기에 수양아들 여포에게 참살당하는 바로 그 독재자 아닌가! 같은 청록파 시인 박목월도 엇비슷한 사례이다. 본명이 박영종인데 다들 박목월로 기억한다. 우스갯소리를 하자면, 어떤 중학생이 "'나그네'를 쓴 시인은 누구입니까?"라는 교내 시험에 '박영종'이라고 답을 썼다가 틀렸다! "청산리 벽계수야 수이 감을 자랑마라 / 일도창해하면 돌아오기 어려우니 / 명월이 만공산할 때 쉬어가면 어떠리"라는 시조에 황진이가 중의법(重義法)으로 등장시킨 '벽계수(碧溪守)'도 본명을 잃은 지 오래되었다. 벽계수(1508∼?)는 세종의 서자 영해군의 손자로, 이종숙(李終叔)이다. 언제 죽었는지 알 수 없는 점으로 미루어볼 때 이종숙의 생애는 크게 대단하지는 않았던 듯하다. 하지만 천하의 황진이가 마음을 주었다. 연애란 모름지기 주관적인 일이므로 이종숙의 무엇에 황진이가 반했는지는 알 수 없다. 다만 분명한 것은, 우리가 벽계수의 본명이 무엇인지 몰라도 무방하다는 사실이다. 답안지에 '박목월'이 아니라 '박영종'을 기입한 학생은 그만큼 점수를 잃어 마땅하다. '나그네'는 박영종이 아니라 박목월이 지은 시이기 때문이다. 그런 점에서, 명함 등에 이름과 직업을 밝혀 자신의 정체성을 다른 사람에게 공언할 때에는 조심할 필요가 있다. 몇 해 전, 도로변에 비석들이 줄지어 세워져 있는 광경을 보았다. 임란 때 의병장 또는 관군 장수로서 왜적과 분연히 싸운 자랑스러운 가문의 문중 묘역 앞이었다. 하지만 전문이 한문인데다 이름은 없고 호만 새겨져 있었다. 과연 몇 사람이 그 비석군에서 교훈과 감동을 얻을 수 있을까? 가능하면 다른 사람들에게 알려진 이름을 쓸 일이다. '가방 크다고 공부 잘하나?'라는 말도 있듯이 그럴 듯한 호를 자칭한다고 해서 나의 품이 저절로 격상되지는 않는다. 정만진 소설가

2026.09.11

책 한 권 팔기 위한 새로운 공식…출판 마케팅이 변하고 있다

"'나쁜 소년이 서 있다' 갖고 있어요. '한여름밤의 꿈' 구합니다." 최근 당근 등 중고 거래 플랫폼에 올라오는 글들이다. 얼핏 보면 문학 도서를 사고파는 것 같지만 거래 물품은 책이 아니다. 편의점에서 빵을 사면 무작위로 들어 있는 책갈피다. 원하는 책갈피를 얻기 위해 온 동네의 편의점을 둘러보고 빵을 여러 개 구매한다. 그래도 구하지 못한 것을 중고 거래 플랫폼을 통해 찾아 나서는 것이다. 몇몇 책갈피는 빵값을 훌쩍 웃도는 가격이 붙는다. 이는 출판사 민음사가 편의점 GS25 등과 협업해 선보인 '문학빵'의 굿즈다. 민음사는 지난달 21일 도서 표지 디자인과 굿즈를 결합한 편의점 빵 상품을 출시했다. 출판사의 시그니처 도서 시리즈인 세계문학전집 표지와 책 속의 명문장을 패키지에 녹여냈다. 여기에 그치지 않고 세계문학전집 15종과 한국 대표 시집 책갈피 5종을 무작위로 동봉했다. 어떤 작품이 나올지 모르는 데다 이색적인 책갈피 자체가 소장 욕구를 자극해 품귀 현상을 빚었다. 제품은 출시 3일 만에 5만개가 판매되고 온라인 커뮤니티에는 재고가 있는 매장을 공유하는 게시물이 잇따른다. 독서 인구가 줄고 콘텐츠 경쟁이 치열해지는 가운데 출판사의 마케팅 방식도 변하고 있다. 책과 관련한 친근한 콘텐츠와 상품으로 독자와의 접점을 늘려 책으로 관심을 유도한다. 전통적으로 '조용한 산업'이라는 이미지가 강했던 출판계에서 출판사를 하나의 문화 콘텐츠 브랜드로 만드는 모습이다. 대구의 소규모 출판사들도 제한된 인력과 비용 안에서 SNS와 도서전 등을 활용하며 존재를 알리고 있다. ◆문학빵·유튜브·릴스…책 홍보 방식이 달라졌다 민음사는 문학빵 외에도 유튜브 채널 '민음사TV'를 통해 국내 독자들의 열렬한 지지를 받고 있다. '민음사TV'의 구독자 수는 56만명. 책 관련 채널에서는 좀처럼 보기 힘든 숫자다. 전무후무한 팬덤을 구축하며 출판 마케팅의 판도를 송두리째 바꿨다. 편집자와 마케터가 직접 등장해 재치 있는 입담으로 독자들을 사로잡았다. 책을 직접 홍보하기보다 책 만드는 사람들의 일상을 보여주거나 게임, 월드컵, 토론 등 익숙한 형식에 책 이야기를 넣는다. 흐름출판은 쇼트폼 콘텐츠 '출판일타강사' 시리즈로 큰 호응을 얻고 있다. '스티브 잡스가 화장실에 집착한 이유' '세상에서 가장 비싼 책, 알고 보니 저자가 사기꾼?' 'SK가 50년 동안 남몰래 후원한 곳' 등 책을 먼저 소개하지 않고 책 속에서 가장 흥미로운 소재를 골라 스토리텔링으로 풀어낸다. 홍보팀 마케터들이 '일타강사'로 변신해 화이트보드에 키워드를 적으며 강의하듯 이야기를 들려준다. 책 표지는 시청자의 궁금증이 절정에 이를 때쯤, '더 궁금하다면 이 책을 보라'는 식으로 영상 마지막에 공개한다. 박중혁 흐름출판 홍보팀 과장은 "책이 워낙 많이 나오고 유사한 책도 많아 특이점을 찾기 어려운 시대라 색다른 콘텐츠를 기획하고자 했다"며 "영화 예고편이 영화의 가장 재미있는 부분을 다루듯 책에 담긴 내용 중 가장 흥미로운 부분을 뽑아 영화 예고편처럼 만들고자 했다"고 설명했다. 이어 "릴스(인스타그램 쇼트폼 콘텐츠)는 초반 3초가 정말 중요하다. 3초 안에 시청자의 관심을 사로잡는 것을 중요한 기준으로 삼고 제작하고 있다"고 했다. 채널은 선풍적인 인기를 끌어 조회수가 잘 나온 콘텐츠는 100만뷰가 넘는다. 이 같은 파급력은 책 판매와 실적에도 영향을 미쳤다. 흐름출판의 도서 '숨결이 바람 될 때'는 릴스 공개 직전 주 126부가 판매됐지만, 공개 후 첫 주에는 399부가 팔렸다. 2주 차 350부, 3주 차 300부, 4주 차에는 345부가 팔리는 등 이후에도 노출 전보다 높은 판매량을 유지했다. 지난해 성인 종합독서율이 역대 최저 수준(38.5%)으로 떨어졌지만 출판사의 굿즈나 콘텐츠는 관심이 뜨겁다. 국내 최대 규모 책 행사인 서울국제도서전은 해마다 15만명 안팎이 찾는 행사로 자리 잡았다. 이에 대해 박 과장은 긍정적인 시각을 내비쳤다. 그는 "책을 읽지 않던 사람들이 이런 문화를 접하고 도서전을 방문한다는 것 자체가 출판시장 전체에는 플러스 알파 요인이 된다고 생각한다"며 "독자 유입으로 이어지는 효과가 분명히 있기에 출판사들도 자체적인 콘텐츠와 굿즈를 제작하는 것 같다"고 했다. ◆1인 출판사 많은 대구선 '그림의 떡'…독자와 직접 만난다 서울·파주에 위치한 출판사들이 자본과 참신한 아이디어를 무기로 독자 확보에 나서는 가운데 대구의 작은 출판사들도 저마다의 방식으로 생존을 도모하고 있다. 1인 출판사 '담다'의 김수영 대표는 인스타그램과 블로그를 통해 7년 넘게 꾸준히 출판사 소식지와 카드뉴스를 제작·발행하고 있다. 꾸준히 콘텐츠를 올려온 결과 인스타그램 채널은 1만3천명의 팔로워를 보유하고 있다. 다만 이 같은 SNS 마케팅이 곧바로 도서 판매나 매출로 이어진다고 보기는 어렵다고 선을 그었다. 김 대표는 "SNS를 하지 않는 것보다는 낫다고 체감하지만 SNS 때문에 책이 판매됐다고 보지는 않는다"며 "책 판매 자체가 어려운 상황에 SNS로 이전보다 도서 판매량이 늘었다고 비교하는 건 큰 의미가 없는 듯하다"고 했다. 대구의 출판사 대다수는 1인 또는 소규모 기업이라 수백만원에 달하는 배너 광고나 대규모 마케팅에 뛰어들기란 사실상 불가능하다. 지역을 기반으로 활동하는 만큼 인지도가 상대적으로 낮아 큰 홍보 효과를 기대하기도 힘들다. 대구출판협동조합 조합장이기도 한 이웅현 도서출판 부카 대표는 "대형 출판사가 같은 비용으로 100의 효과를 본다면 지역의 중소형 출판사들은 10의 효과를 보기도 어렵다"고 말했다. 상황이 이렇다 보니 지역 출판사들은 독자와 만나 책을 직접 알릴 수 있는 행사에 사활을 건다. 신중현 학이사 대표도 "지역 출판사 도서는 존재 자체를 몰라서 못 읽는 경우가 많다"며 "독자와 만날 수 있는 접점을 늘리는 것이 가장 실질적인 방안"이라고 제언한 바 있다. '담다'는 지난달 부산북앤콘텐츠페어, '부카' 역시 올해 서울국제도서전에 참가했다. 다만 도서전 참가 역시 소규모 출판사에는 만만치 않은 비용 부담이 든다. 이웅현 부카 대표는 참가비와 5일간의 체류비 등을 합쳐 300만원이 넘게 들었다고 전했다. 그럼에도 책만으로 독자의 발길을 붙잡기 쉽지 않아 굿즈도 함께 선보였다. 이 대표는 "책보다 굿즈 판매량이 3배 더 많았다"며 "굿즈라도 갖고 나가야 출판사와 책을 알릴 수 있어 도서전에 참가할 때마다 어떤 굿즈를 가져갈지 고민한다"고 털어놨다. 대구출판지원센터에서 매년 지원사업을 통해 도서 제작, 매체 홍보, 전시회 참가 등을 돕고 있지만 아쉬움 섞인 목소리도 나온다. 김 대표는 "대구에 출판지원센터가 있고 지원사업이 이뤄지는 건 좋지만 한국출판문화산업진흥원처럼 출판을 중심으로 돌아가는 기관이라기보다는 어떤 기관의 부수적인 업무를 하는 느낌을 받을 때가 있다. 전문성이 조금 약하다고 느꼈다"며 "출판 전문가들의 도움을 받을 수 있는 전문적인 지원체계가 마련되면 좋겠다"고 말했다. 지역 출판 생태계에 활력을 불어넣고 독자와의 접점을 넓히기 위해 대구출판협동조합은 오는 12일 대구도서관 앞에서 제3회 대구도서전을 연다. 20여 개의 지역 출판사, 영남권 대학 출판부, 독립 출판사 등이 참여해 도서 전시 및 판매, 지역 작가 릴레이 북토크 등을 선보일 예정이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.09.10

경북 지식산업센터 미분양률 27.1%, 전국의 3배…대구 공실률 20.3%

한때 '아파트형공장'으로 불리다 입주 업종 확대로 명칭이 바뀐 '지식산업센터'의 공실 문제가 심각한 수준인 것으로 확인됐다. 경북 지식산업센터의 미분양률이 전국 평균의 세 배 수준에 달하고, 대구의 공실률과 미분양률 역시 전국 평균을 웃도는 것으로 나타났다. 또한 지식산업센터 대부분이 수도권에 집중된 사실도 드러났다. 설립 승인을 받은 센터 가운데 서울·경기·인천에 1천199곳이 몰려 전체의 77.2%를 차지했다. 산업통상부가 올해 5월 기준으로 집계한 결과, 대구 지식산업센터의 공실률은 20.3%, 미분양률은 16.4%다. 경북은 공실률 18.4%, 미분양률 27.1%로 조사됐다. 전국 평균은 공실률 16.6%, 미분양률 9.0%다. 대구의 공실률과 미분양률은 전국 평균보다 각각 3.7%포인트, 7.4%포인트 높은 수준이다. 경북 공실률은 1.8%포인트, 미분양률은 18.1%포인트 높았다. 전국적으로 공실률이 가장 높은 지역은 울산으로 64.6%였으며 이어 충남(59.9%), 전남(50.9%), 충북(43.2%) 순이다. 미분양률 역시 울산이 54.4%로 가장 높았고 충북(35.3%), 전남(35.2%), 충남(32.6%)이 뒤를 이었다. 이번 통계는 설립 승인을 받은 전국 지식산업센터 1천553개(대구 38곳, 경북 21곳) 중 조사에 응한 1천56곳의 자료를 토대로 산출됐다. 대구에선 12곳, 경북은 14곳이 응답했다. 한편 정부는 10일 구윤철 경제부총리 겸 재정경제부 장관 주재로 열린 경제관계장관회의 겸 구조혁신 관계장관회의에서 '지식산업센터 공실 대책 및 제도개선 방안'을 논의·발표했다. 정부는 지식산업센터가 지역 수요와 관계없이 공급되는 것을 막기 위해 설립 승인 단계부터 수급을 조절하기로 했다. 지자체장에게는 관할 지식산업센터의 공실·미분양률을 조사해 반기마다 공개할 의무를 부여한다. 이를 위한 산업집적활성화 및 공장설립에 관한 법률 개정안은 하반기 발의할 예정이다. 이미 설립 승인을 받은 지식산업센터는 다양한 용도로 활용할 수 있도록 지원시설 면적 비중을 2년간 확대한다. 산업단지 안 지식산업센터와 수도권 산업단지 밖 센터는 지원시설 비중 상한을 현행 30%에서 50%로 높인다. 비수도권 산업단지 밖 센터는 50%에서 70%로 확대한다. 정부는 또 2027년까지 일반공업지역 안 지식산업센터를 오피스텔로 전환할 수 있도록 국토계획법 시행령을 개정했다. 아울러 비수도권을 대상으로 중소벤처기업부의 공공임대형 지식산업센터 건립 사업과 산업부의 휴·폐업 공장 리모델링 사업 대상에 공실 지식산업센터를 포함하는 방안을 추진한다. 입주 업종 규제의 경우 법령에 열거된 업종만 허용하는 방식에서 제한 업종을 제외하고 원칙적으로 입주를 허용하는 네거티브 방식으로 전환할 방침이다. 구경모(세종)기자 chosim34@yeongnam.com

2026.09.10

외국인 관광객 서울 밖으로…대구국제공항 중심 ‘영남 골든루트’ 만든다

정부가 외국인 관광객의 '인천공항·서울' 편중 구조를 깨고자 대구국제공항을 영남 내륙 관광의 관문으로 키운다. 특히 대구와 경주, 안동을 하나의 여행권으로 묶고 경주를 매개로 김해공항권까지 연결한다. 지방공항을 지역 여행의 출발점으로 바꿔 방한 수요를 남부권으로 넓히겠다는 구상이다. 문화체육관광부는 10일 '지방공항 중심 5대 관광권'을 확정했다. 대구공항권은 대구~경주~안동으로 짜였다. 김해공항은 부산~경주~울산~거제·통영, 청주공항은 청주~공주·부여~익산·전주, 양양공항은 양양~강릉~속초, 무안공항은 무안·목포~광주~여수를 잇는다. 대구공항에는 '내륙 진입 관문'이라는 역할이 부여됐다. 공항과 철도를 타고 대구에 들어온 외국인이 경주와 안동까지 이동하도록 동선을 설계한다. 공항을 입출국 시설에 머물게 하지 않고 숙박과 소비, 관광을 끌어내는 거점으로 활용하겠다는 의미다. 관광권의 색깔도 분명히 했다. 대구의 의료·도심·근대역사 관광에 경주의 신라 문화, 안동의 유교 문화를 결합한다. 정부는 이 권역을 'K-문화유산' 집결지로 평가했다. 도시별 명소를 따로 파는 방식에서 벗어나 여러 지역을 묶은 체류형 상품으로 승부하겠다는 전략이다. 경주는 영남 관광의 연결축이 된다. 대구공항권과 김해공항권이 경주에서 만난다. 부산·울산·거제·통영에서 경주를 거쳐 대구·안동으로 이어지는 광역 동선이 만들어지는 셈이다. 문체부는 김해공항의 동·남해안 접근성과 대구공항의 내륙 연결망을 합치면 수도권에 버금가는 관광권으로 성장할 수 있다고 봤다. 정부는 2027년 예산안에 5대 관광권 육성비로 국비 659억원과 지방비 276억원 등 935억원을 반영했다. 해외 공동 마케팅에 180억원, 지방공항·항만 연계 관광객 유치에 143억원을 투입한다. 교통·결제 개선에는 149억원, 지역 특화 콘텐츠 발굴에는 187억원을 쓴다. 국제선 확대도 추진한다. 국토교통부, 지방정부와 협력해 지방공항 노선을 늘리고 공항 연계 상품을 개발한다. 도시 간 대중교통도 보강한다. 교통 결제와 관광지 할인을 묶은 '한국관광 통합패스' 도입도 검토한다. 대구로선 관광정책의 틀을 넓힐 계기다. 그동안 개별 명소와 축제에 집중했다면 앞으로는 '대구공항 입국→대구 체류→경주·안동 이동'으로 이어지는 여행 흐름을 만들어야 할 것으로 보인다. 국제선과 교통, 숙박, 의료·문화 콘텐츠를 얼마나 촘촘하게 연결하느냐가 성패를 가를 전망이다. 문체부는 내년부터 관계 부처와 지방정부, 한국관광공사가 참여하는 협력체계를 가동해 2030년까지 권역별 중장기 실행계획을 마련할 방침이다. 아울러 정부는 대구공항권을 비롯한 5대 관광권을 수도권·제주권 관광과도 연계해 외국인 관광객의 이동 동선을 전국 단위로 확장할 계획이다. 최휘영 문체부 장관은 "케이-컬처 열풍에 힘입어 방한 관광 입국객은 최고치를 경신하고 있지만, 입국 3천만명 시대를 열고 4천만명을 향해 나아가기 위해서는 수도권 중심 입국 구조로는 역부족"이라고 했다. 이어 "방한객이 지역으로 발길을 돌릴 수 있도록 지방공항 중심의 방한 관광 '골든 루트'가 필요하다"며 "지역의 국제 인지도를 높이고 교통·쇼핑·숙박 등 수용 태세와 관광 매력을 끌어올리겠다"고 했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.09.10