[문화산책] 걱정을 먼저 만나지 마세요

김장은 배추도 맛있어야 하지만, 절임이 제대로 되어야 실패하지 않는다. 배추 절이기가 그만큼 만만치 않기 때문이다. 거기에 양념까지 잘 만들어야 하니 김장 담그기는 참으로 어렵다. 김장하는 날, 절인 배추가 배달됐다. 궁금증을 참지 못해 곧바로 상자를 열었다. 속이 노란 배추가 소금물을 머금은 채 비닐에 곱게 싸여 있었다. 배춧잎 한 장을 떼어 입에 넣었다. 여태껏 먹어본 배추 가운데 이렇게 달고 고소한 맛은 처음이었다. 나는 곧장 문자를 보냈다. "달고 맛있는 배추 잘 받았습니다." 아무런 기대 없이 뜻밖의 기쁨이 안길 때가 있다. 가을이 저물고 바람마저 스산하던 날, 군위를 지나던 길에 '화산마을'이라는 우람한 안내판이 눈에 들어왔다. 걱정 반, 호기심 반으로 산길을 따라 차를 몰아 오르니 아담한 마을 하나가 모습을 드러냈다. 화산마을은 화산산성이 있는 산꼭대기에 자리한, 옛 화전민들이 일군 마을이었다. 탁 트인 풍광 속에 오목한 구릉을 따라 집들이 드문드문 앉아 있었다. 오종종한 봉우리들이 발아래 펼쳐지고, 바람은 막힘없이 불어왔다. 마을 둘레를 걷다 보니 익어가는 과일과 고랭지 채소들이 눈에 들어왔다. 산꼭대기 구릉지에 아담하게 펼쳐진 배추밭에서는 배춧잎이 기름을 바른 듯 반지르르 윤이 났다. 주민들은 겨울 채비로 분주했다. 어떤 이는 배추를 뽑고, 어떤 이는 절임을 하고 있었다. 절인 배추를 살까, 집에서 직접 절일까. 해마다 김장철이면 반복되는 갈등을 올해도 내려놓지 못한 채 날짜만 흘려보내고 있었는데, 반지르르한 배추에 마음을 빼앗겨 절임 배추를 덜컥 주문하고 말았다. 배추를 주문하고 나니 일기예보에서 기온이 영하로 떨어진다는 소식이 들려왔다. 불안한 마음에 몇 번이나 전화를 걸까 말까 망설였다. 평지도 아닌 산꼭대기 마을인데 괜찮을까. 생각이 거기까지 미치자 좀처럼 잠이 오지 않았다. 결국 참다못해 문자를 보냈다. "기온이 영하로 떨어진대요. 산꼭대기 배추밭은 괜찮을까요?" 나름대로는 최대한 완곡하게 쓴다고 썼다. 잠시도 지나지 않아 답장이 왔다. "걱정을 먼저 만나지 마세요." 문자를 읽고 나니 걱정을 앞세운 내 마음이 부끄러워졌다. 그까짓 배추 몇 포기가 뭐라고. 그녀는 해마다 배추를 몇 트럭이나 절여왔을 텐데, 철없는 나는 잠도 이루지 못한 채 밤새 나 자신을 소금에 절이고 있었던 것이다. 장수영 수필가

2026.01.05

[Y르포] 문틈으로 스며드는 냉기… 대구 비산동 쪽방촌의 ‘한파 나기’

가만히 있어도 칼바람이 뼛속까지 스며드는 4일 오전 11시쯤 찾아간 대구 서구 비산동 '쪽방촌'. 좁다란 골목을 따라가자 낡은 주택을 개조한 듯한 건물 한 채가 나타났다. 건물 안으로 들어서자 외벽 곳곳에는 균열이 나 있었고, 방마다 달린 문도 오래돼 제대로 닫히지 않았다. 복도의 냉기가 그대로 방 안으로 스며드는 구조였다. 복도 가장자리 쪽, 3.3㎡ 남짓한 방에서 송재권(62)씨를 만났다. 송씨는 올해로 쪽방촌 생활 7년차다. 한때 경기 남양주시에서 건설업에 종사했다. 하지만 8년 전 작업 도중 장비에 다리가 끼이는 사고를 당했다. 이후 몇 차례 수술과 치료를 병행했지만, 다시 작업 현장으로 돌아가기는 힘들었다. 결국 일자리를 잃은 채 지금은 대구 쪽방촌에 정착했다. 송씨에게 이번 겨울은 참 버거운 계절이다. 방 안엔 냉기가 가득했다. 방 한켠 침대 위에 전기장판이 켜져 있었지만, 벽과 문틈으로 스며드는 찬바람 탓에 좀처럼 따뜻해지지 않았다. 송씨가 거주하는 방에는 전기장판 외에 마땅한 난방 시설이 없다. 겨울에도 냉수로 씻거나, 커피포트로 끓인 물을 모아 간신히 몸을 씻는다고 했다. 송씨는 "가장 걱정되는 게 위생 문제다. 난방이 제대로 되지 않다 보니 겨울이면 유독 잔병치레가 잦다. 밤에는 이불 속에서도 계속 잠을 깬다. 추위로 잠을 설친 지가 벌써 한 달은 넘은 것 같다"고 했다. 대화를 나누던 중 송씨는 전기장판 온도를 수시로 확인했다. 고온으로 장시간 사용했다가 전기요금 부담이 커질까 걱정했다. 송씨는 "전기요금이 넘 무섭다. 너무 세게 틀었다가 끊길까 봐 늘 눈치를 본다"며 "보일러도 없는 상황에서 전기장판도 마음 놓고 쓸 수 없다는 게 제일 서럽다"고 했다. 송씨에게 올 겨울 한파로부터 쉽게 몸을 녹일 수 있는 공간은 사실상 없다. "난방시설이 갖춰진 경로당이나 한파 쉼터에 가도 하루 종일 앉아 있기가 눈치 보일 때가 많아요. 추위를 견딜 뾰족한 방법이 없네요." 송씨는 "나도 이 정도인데, 나보다 연세 많은 어르신들은 이번 겨울도 그냥 '하루하루 버티자'는 생각으로 나고 있을 것"이라고 했다. 그는 기초생활수급비로 근근이 생활한다. 겨울철만 되면 감기를 달고 산다는 그는 쪽방촌에 기거하는 주민중에선 그래도 자신이 형편이 나은 편에 속한다고 했다. 하지만 방세를 내고 식비·병원비를 해결하고 나면 남는 돈은 거의 없다. 일을 할 수 없어 별다른 수입원도 없다 보니, 난방비는 사치에 가깝다. 행정당국도 쪽방촌 거주민들의 한파 나기를 위해 대책 마련에 나서고 있다. 대구시에 확인결과, 지난해말 기준 대구지역 쪽방촌 거주자는 모두 530여명으로, 대부분이 기초생활수급자이자 고령자다. 최근 대구시는 난방기기 점검과 전기장판·난로 지원을 병행하고 있다. 송씨가 머무는 쪽방촌에도 공용 난방시설 점검이 이뤄졌다. 얼마나 개선될 지는 지켜볼 일이다. 대구시 관계자는 "올 겨울은 당초 예상보다 강추위 정도가 세서 다양한 대응 방안을 찾고 있다"며 "쪽방촌 거주민들에게 한파는 불편을 넘어 생존문제와 직결되는 만큼 일단 기본적인 생존권 확보에 최선을 다하고 있다"고 했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.01.04

[말의 해] 좌완 이승현 삼성 선발진 마지막 퍼즐 되나

'붉은 말의 해'를 맞아 말띠 선수 이승현이 반등에 성공해 삼성의 선발진을 완성시킬 수 있을까. 2002년생인 좌완 이승현은 지난해 25경기에 등판해 4승9패 평균자책점 5.42를 기록했다. 시즌 초반에는 5연패를 기록하며 부침을 겪었다. 첫 승은 지난해 5월13일 포항야구장에서 열린 KT 위즈전에서 5이닝 5피안타 2탈삼진 무실점 투구로 시즌 첫 승을 기록하며 반등의 기회를 잡았다. 이어 지난해 7월4일 대구 삼성라이온즈파크에서 열린 LG 트윈스전에서는 8회까지 단 한 개의 몸에 맞는 공만 허용하며 완벽한 피칭을 선보였다. 비록 9회 LG 신민재에게 솔로 홈런을 허용했지만 8⅓이닝 1피안타 1피홈런 3볼넷 1실점 호투로 존재감을 확실히 각인시켰다. 그러나 상승세는 오래가지 못했다. 전반기 종료 후 올스타 휴식기 동안 왼쪽 팔꿈치에 통증을 느꼈다. 초기 검진에서는 왼쪽 팔꿈치 피로골절로 소견이 나와 시즌 아웃이 되는 듯했다. 다행히 재검진 결과 내측 인대 염증 진단을 받으며 시즌을 이어갈 수 있었다. 하지만 밸런스가 무너졌다는 평가 속 부진을 이어갔고 결국 포스트시즌 엔트리에서 제외됐다. 시즌이 끝난 후 이승현은 다시 몸을 만들기 위해 호주로 떠났다. 구단의 제안으로 외야수 함수호와 함께 호주리그(ABL)에 파견돼 브리즈번 밴디츠 소속으로 전반기(1~5라운드)를 소화했다. 5라운드까지 총 6경기에 등판해 승패없이 평균자책점 9.58을 기록했다. 성적과는 별개로 밸런스를 찾고 자신감을 회복했다는 평가를 받았다. 현재 삼성의 선발 로테이션은 아리엘 후라도-맷 매닝-원태인-최원태까지 4명이 유력한 상황이다. 남은 5선발은 아직 확정되지 않았다. 만약 5선발로 이승현이 합류하면 가장 완벽한 조합이다. 4선발 모두 오른손 투수인 만큼 좌완 이승현의 합류는 전력의 다양성과 균형을 맞추는 데 큰 도움이 되기 때문이다. 이종열 삼성 단장은 "호주에서 만난 이승현에게 5선발을 맡아줬으면 좋겠다고 이야기했다"면서 "충분히 가능성이 있는 투수"라고 신뢰를 드러냈다. 정지윤기자 yooni@yeongnam.com

2026.01.04

[신년기획] 대구 동네서점 생존 보고서…‘5년의 벽’ 넘어설 수 있을까

서점이 사라지고 있다. 교보문고 대구점은 효율성 확대를 이유로 지난해 10월 3층 영업을 종료했다. 국내 대표 출판사 창비가 운영하는 책방 '창비 부산'도 최근 문을 닫으며 서점가에 충격을 줬다. 대형 프랜차이즈 서점마저 매장 규모를 줄이는 상황에 지역 동네서점들의 사정은 더욱 녹록지 않다. 이미 서점가에선 "동네서점은 5년을 넘기기 힘들다"는 말이 나온다. 동네서점은 독서문화를 확산하고 지역 문화 공동체를 형성한다. '동네의 문화 거점' 역할을 하는 공간이 사라진다는 건 지역의 문화 자산이 사라지는 것과 같다. 영남일보는 지역 문화 자산으로서의 동네서점의 가치를 되짚고, 지속 가능한 생존 방안을 모색하기 위해 대구 동네서점의 현주소를 세 편에 걸쳐 보도한다. 펜데믹 시기 독서인구 증가로 늘어난 동네서점이 감소세로 돌아서고 있다. 지난달 대구시에 따르면 시에 인증된 지역서점(대구 내 대형 프랜차이즈 서점을 제외한 서점)은 지난 2019년 141개소였다. 2023년에 197개소로 급증했다가 지난해 182개소로 감소했다. 서점은 사회 분위기와 소비 심리에 민감한 업종이다. 2024년 한강 작가의 노벨문학상 수상으로 독서 열기가 살아났지만, 비상계엄 사태와 조기 대선 정국이 겹치며 그 흐름은 오래가지 못했고 지역 동네서점을 찾는 소비자도 빠르게 줄었다. 폐점 원인은 대부분 사업성 부족이다. 종이책 수요가 낮아진 상황에 대형 프랜차이즈 서점의 가세와 온라인 서점의 성장이 겹쳐지며 동네의 터줏대감인 서점들조차 문을 닫고 있다. 2024년엔 29년이나 운영된 대전의 계룡문고가, 지난해엔 서울 연신내문고가 25년 만에 폐점했다. 대구도 비슷한 상황이다. 더 문제인 건 현재 버티고 있는 동네서점들 역시 위기에 놓여 있다는 점이다. 중구 향촌동 골목에 위치한 '더폴락'은 2012년 문을 연 대구 최초 독립서점이다. 다양한 장르의 독립출판물을 비치해두고, 출판도 병행하고 있다. 개점 초기에는 대구에서 유일한 독립서점에다 전국적으로 독립출판 열풍이 불 때라 주목을 받았다. 하지만 최근 몇 년 새 방문객의 발걸음이 정체됐다. 최성 더폴락 대표는 "한강 작가의 노벨문학상 수상 후에도 일부 독자들이 해당 작품이나 소설을 찾으러 오긴 했지만, 손님이 가시적으로 늘진 않았다"고 말했다. 업계에서 "동네서점은 5년을 넘기기 힘들다"는 말이 나오는 가운데, 개점 3~5년차에 접어든 서점들은 불안감이 더욱 크다. 2021년 동구 불로동에 문을 연 '여행자의 책'의 박주연 공동대표는 "꾸준히 문을 열고 각종 프로그램을 진행하다보니 동네에 스며들곤 있지만 손님이 안정적으로 많이 찾아오지는 않는다"며 "대구공항 근처에 자리해 외지에서 오시는 분들도 있지만 동네책방 마니아가 다수"라고 밝혔다. 설상가상으로 지역서점 관련 정책에 혼선이 생기며 위기는 더욱 커졌다. 2024년 문체부는 지역서점 활성화 및 지원 예산 11억원을 전액 삭감했다. 이후 관련 업계를 중심으로 논란이 일자 문체부는 이를 '디지털 도서 물류 지원' 예산으로 변경하고, 예산도 15억원대로 늘었다고 설명했다. 하지만 해당 지원비로 각종 프로그램을 진행하던 지역서점들은 난감한 상황에 처했다. 지난해 권역별 선도서점 육성(11억원, 신규), 디지털 도서 물류 지원(14억원, 2억원 증액) 등 관련 예산이 복원됐지만 현장 체감도는 미미하다. 그동안 북토크나 작가와의 만남으로 이어지던 지원은 축소됐기 때문이다. 도서정가제로 책 가격을 자유롭게 낮출 수 없는 구조에서, 온라인 서점의 도서 10% 할인과 대형 서점의 각종 쿠폰 제공은 동네서점에 부담으로 작용한다. 이 때문에 동네서점들은 큰 서점에서 보기 힘든 북토크(작가와의 만남), 독서모임 등 문화 프로그램을 통해 관심을 유도한다. 하지만 이런 프로그램을 뒷받침하던 지원이 줄며 동네서점의 핵심 경쟁 요소마저 흔들린다는 지적이다. 박주연 여행자의책 공동대표는 "동네서점이 인터넷 서점과 다른 점은 사람을 직접 만난다는 점이고, 누군가가 책이 있는 공간에서 머무를 수 있기 때문에 작가와의 만남이나 독서모임을 꾸준히 열고 있다"고 했다. 이어 "우리 동네에 작가가 찾아오고, 동네에서 책과 관련된 이야기를 나눌 수 있다는 건 주민들의 문화적인 수준이 올라가는 것"이라며 "이런 행사를 할 수 있을 정도의, 서점이 유지될 수 있을 정도의 최소한의 지원이 필요하다"고 강조했다. 지자체 차원의 지원도 부족하다. 대구시는 2021과 2022년 동네서점 및 독서문화 활성화를 위해 지역인증 서점에서 책을 구매하면 도서 구입비 50%(지역출판사 도서는 80%)를 지원하는 사업을 진행한 바 있다. 복수의 지역서점 대표들은 "당시 손님 유입 효과가 분명했다"고 입을 모았다. 하지만 해당 사업은 이후 지속되지 않았고, 유사한 지원도 전무한 상황이다. 수성구 황금동에 2020년 문을 연 진책방의 김진행 대표는 "(지역인증 서점 도서 구입비 지원 제도가 진행될 때가) 서점을 운영하며 손님이 가장 많이 왔던 시기였다"고 말했다. 김 대표는 "평소 가격 부담으로 망설이던 대하소설을 구매하는 독자도 많았고, '대구에 살아서 행복하다'는 반응도 있었다"며 "경기가 안 좋을 때 가장 큰 타격을 받는 게 책과 관련된 부분인데 그 사업까지 잘랐어야 했나 아쉬움이 남는다"고 털어놨다. 이에 대해 대구시 관계자는 "지역서점과 지역출판사 경쟁력 강화를 위해 추진했지만 지역서점 매출 증대가 미미하고 지역출판사에도 큰 도움이 되지 않았다"며 "지역출판사 경쟁력 강화를 위해 출판사에 직접 마케팅 홍보·제작 등을 지원하는 것으로 방향을 수정했다"고 설명했다. 대신 올해 △지역 서점·출판사·작가 등이 참여하는 제3회 인디도서전 △우수 출판 콘텐츠 제작 지원 결과물과 지역서점을 연계한 북토크(신규 사업) 진행 △지역인증 서점에서 공공도서관 도서 우선 구매 등의 사업을 추진할 계획이다. 지난해 10월 이재명 대통령은 수석보좌관회의에서 "동네서점이 없어지는 등의 문제가 심각하다"며 출판·문학 분야에 대한 지원 강화를 주문했다. 서점 단체들은 "동네서점의 급감 문제를 국가 과제로 분명히 지적하며 출판을 포함한 문학 분야 지원 방안 마련을 지시한 데에 대해 적극 환영하다"는 뜻을 밝혔다. 다만 동네서점이 살아남기 위해선 더 주의깊은 시선이 필요하다는 목소리가 나온다. 특히 일부 정책 방향은 현실과 동떨어져 있다는 지적이 제기된다. 일례로 한국출판문화산업진흥원이 2024년 진행한 키오스크 보급 지원 사업에 대해 대구의 한 서점 운영자는 "동네서점의 매력은 사람을 대면하는 공간이라는 점인데, 키오스크처럼 비대면을 전제로 한 지원을 보고 의아했다"고 꼬집었다. 도서정가제 유지 역시 지역 동네서점의 생존과 직결된 제도로 꼽힌다. 다수의 서점업계 종사자들은 "도서정가제는 지역서점과 독서문화의 마지막 울타리"라고 강조했다. 도서정가제가 무너지면 대형 플랫폼의 과도한 할인과 덤핑이 일상화돼 동네서점은 가격 경쟁에서 밀릴 수밖에 없기 때문이다. 지난해 11월11일 한국서점조합연합회, 한국서점인협의회 등 11개 서점·출판 단체들도 성명을 내고 "도서정가제가 유지돼야 판매 규모가 크지 않더라도 사회적으로 필요한 책이 독자와 만날 가능성이 남는다"고 했다. 시민들도 동네서점이 사라지는 환경에 아쉬움을 드러냈다. 대구 중구 김은지(27)씨는 "온라인 서점이 편하긴 하지만, 동네서점에 가면 몰랐던 좋은 책을 발견하고 동네서점만이 주는 연결성을 느낄 수 있다. 큐레이션한 책도 서점마다 달라 구경하는 재미가 있다"며 "이런 공간이 사라지는 건 대구에서 놀 수 있는 곳이 줄어드는 것처럼 느껴진다. 오래 버틸 수 있도록 행정이 조금만 더 관심을 가져줬으면 한다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.04

[2026 대구 전시&공연 라인업] 세계적 거장들 무대부터 창작 요람까지…대구문화예술회관, 브랜드 혁신 나선다

대구문화예술회관이 지난해에 이어 '다시 시민 속으로'라는 슬로건 아래 대대적인 브랜드 혁신과 고품격 문화예술 프로그램을 선보인다. 복합문화예술공간으로서의 가치와 공연·시각예술의 전문성을 드러내기 위해 명칭 변경을 준비하는 등 6월 전까지 새 브랜드를 확립한다는 계획이다. 또한 백건우, 조수미 등 세계적인 거장들의 기념비적 무대와 앤디 워홀 특별전 등 대형 기획 전시가 이어진다. 특히 전통 예술인 인큐베이팅과 창작 뮤지컬 제작 등 공연장을 뛰어넘어 창작 산실으로서의 역할을 강화한다. ◆클래식·발레·연극…순수예술의 정수 올해는 기획공연 8개 시리즈, 총 45개 공연(57회)을 통해 순수예술에 집중된 프로그램을 선보인다. 거장들의 기념 무대가 가장 눈길을 끈다. '건반 위의 구도자' 피아니스트 백건우의 데뷔 70주년 리사이틀(5월7일)이 펼쳐진다. 그는 슈베르트와 브람스의 선율을 통해 깊은 음악적 철학과 함께 곧 발매될 슈베르트 신보와 궤를 같이 하는 무대를 선보인다. 이어 이 시대 가장 위대한 소프라노, 조수미의 세계 무대 데뷔 40주년 공연(8월22일)이 열린다. 천상의 목소리로 전 세계를 사로잡아온 그는 대구 관객들에게 깊은 감동을 선사할 예정이다. DAC 대표 레퍼토리도 이어진다. 지역예술인지원 프로그램 '아츠스프링 대구 페스티벌'이 1월부터 6월까지 펼쳐진다. 기악, 성악, 오케스트라, 탱고, 재즈, 한국무용·발레 해설 콘서트 등 총 16개 공연으로 관객들과 만난다. 지난해에 이어 오후 2시, 한낮의 여유를 전하는 브런치 콘서트도 계속된다. 마에스트로 금난새(1월27일, 6월9일, 8월4일, 9월15일, 10월13일, 12월22일)와 배우 김채이(5월26일, 10월27일)가 '두시 데이트'를 통해 각각의 장르별 매력을 전할 예정이다. 발레와 연극 라인업도 화려하다. 고전 발레 대표작 유니버설발레단 '잠자는 숲속의 미녀'(10월9~10일)가 공연된다. 차이콥스키와 안무가 마리우스 프티파의 '3대 발레 명작' 중 하나로, 자주 접하기 힘든 고난이도 작품이다. 연말 스테디셀러 '호두까기인형'(12월4~5일)도 국립발레단의 무대로 찾아온다. 러시아 발레의 '살아있는 신화' 유리 그리고로비치 버전으로, 웅장하고 화려한 볼거리를 선사한다. 또한 지역 극단 온누리의 코믹스릴러극 '이웃집 쌀통'(9월11~12일)과 미국 이민 1세대의 생애를 그린 국립극단의 신작 '소설의 목적'(11월26~29일)이 관객들을 기다린다. ◆국악인 양성·뮤지컬 신작…창작 역량 강화 창작 주체로서 역량도 강화한다. 전통 예술인 창작 인큐베이팅 사업 '점프업(JUMP UP)'이 지난해에 이어 진행된다. 2024년에 시작된 사업은 올해도 공모를 통해 4개 단체를 선발, 6개월간 인큐베이팅 진행하고 11월 최종 경연으로 대구 대표 전통예술인 단체를 선정한다. 선발된 팀들은 멘토링을 비롯한 다채로운 지원을 받으며, 대상 단체는 후속 지원도 제공된다. 지난해 수상단체인 '소리빛'은 올해 유네스코 음악창의도시 대구의 대표 단체로서 해외 투어 공연을 비롯해 대구시립국악단 협연, 특별 기획공연 등을 이어나갈 예정이다. 유네스코 음악창의도시 네트워크를 통한 음악회도 진행된다. 대구문예회관은 유네스코 음악창의도시 대표 문화기관으로서, 독일 하노버의 재즈 듀오 '듀오 말리키'(10월22일), 벨기에 겐트의 트롬본 앙상블팀 '크로스본즈 트럼본즈'(11월12일) 등 세계 각국의 음악 교류 특별음악회를 연다. 뮤지컬 분야의 행보도 거침없다. 대구문화예술회관은 창작실험기지로서의 정체성을 공고히 하며 오는 12월 대극장용 창작 뮤지컬 신작을 무대에 올린다. 그간 '미싱링크'(2024), '설공찬'(2025) 등 지역의 창작 역량 및 인프라와 수도권의 우수한 창작진이 협업한 신작 트라이아웃을 연이어 시도하며 내실을 다져왔다. 이를 통해 독자적인 콘텐츠 IP(지식재산권)를 개발하고, 대구를 창작 뮤지컬의 핵심 거점으로 도약시키겠다는 구상이다. 또한 시즌 특화 프로그램으로 송년음악회 '뮤지컬 콘서트 - 공감'(12월27일)을 열어, 뮤지컬 '루드윅' '프리다' '아가사' '스모크' 등 다양한 작품에 참여한 허수현 작곡가의 레퍼토리를 한자리에서 선보인다. ◆앤디 워홀·강화된 시민 참여형 전시 DAC 미술관은 △시민 문화 향유 △지역사회 문화 기여 △지역예술인 지원을 중점으로, 강화된 시민 참여형 전시를 운영한다. 전문성 및 대중성 있는 기획 전시와 연계 프로그램을 선보일 예정이다. 대형 국제 기획전 '앤디 워홀: 예술을 팔다'가 7~10월 개최된다. 내년 미국 순회에 앞서 한국에서 첫 공개되는 전시로, 작품 200여 점과 아카이브를 통해 그의 예술세계를 살펴볼 수 있다. 특히 앤디 워홀 전시와 연계한 워크숍 프로그램도 열릴 계획이다. 학생 참여형 미술 교육 프로그램 '찾아가는 미술교실' 결과전인 '보이는 대로 느끼는 대로'(2월3~22일)를 진행한다. 이어 지난해 기증된 개인·기관 기증 작품으로 구성된 '2025 기증作 특별전'(2월12일~3월2일)이 펼쳐진다. 추후 '2026 대구문화예술회관 소장작품 순회전'(3~11월)으로 대구·경북 지역 문화기관에 순회 전시된다. 이어 인터랙티브 미디어 아트 활용 체험형 전시 '탈출! 스페이스 하이브'(4월15일~6월21일)를 연다. 또한 지역 청년 작가 5인의 작품을 선보이는 '<주>삼보모터스 삼보문화재단과 함께하는 2026 올해의 청년작가전시'(11월3일~12월27일)를 통해 '삼보미술상' 작가를 선정한다. 'DAC 미술관 아카데미'는 올해부터 상반기(5~6월)에는 전 연령 대상 실기 교육·미술이론 프로그램을, 하반기(9~10월)에는 전시 연계 프로그램을 실시한다. 이 밖에도 기획전시 개최 중 참여 프로그램, 작가와의 대화 등 소통의 장을 마련한다. 또한 2027년 제11회 대구사진비엔날레 개최에 앞서, 예술감독 조기 선임 후 행사 기획 기반을 다진다. 올해는 특별기획전으로 2개 전시 △대구 사진사의 흐름을 담은 '도시의 직조' △신진작가 전시 시리즈 'DAC EP 2026'를 9월11일부터 11월1일까지 동시 운영할 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.01.04

[대구 10味 로드] <10·끝> 대구의 맛을 뒤집었다! ‘뭉티기’

찜갈비, 따로국밥, 뭉티기, 막창. 모두 대구 하면 대표적으로 떠올리는 음식들이다. 공통점은 모두 대구 10미 중 하나인 동시에 소고기가 들어간 음식이라는 점. 예로부터 대구에서 신선한 육류, 그중에서도 소고기를 구하는 것이 어렵지 않았기에 가능했다. 영천, 청도 등 인근에 도축장, 우시장이 있어 공수해오기가 용이했던 것. '뭉티기'는 고기를 큼직하게 썬 모양을 흉내 낸 말인 '뭉텅이'에서 비롯된 경북지역 방언이다. 소의 엉덩이 안쪽에 위치한 우둔살을 덩어리째 뭉텅뭉텅 썰어내어 특제 양념장에 찍어 먹는 음식이다. 고기를 채 썰듯 썰어내 참기름 양념과 채 썬 배와 버무린 육회와는 다른 조리방식이다. '아무런 조리도 하지 않은 생고기를 그저 손질만 해서 그대로 먹는 것을 과연 음식이라 할 수 있을까' 라며 고개를 갸웃거릴 수도 있다. 소고기 본연의 맛을 그대로 느낄 수 있는 뭉티기는 두툼한 식감과 담백한 맛이 특징이다. 물론 신선도와 품질은 최상의 상태라는 것을 전제한다. 신선하지 않다면, 특히 겨울철 '노로바이러스'의 위험이 도사리는 만큼 뭉티기 식당들은 매우 까다롭고 철저하게 청결한 상태를 유지해야 한다. 당일 도축한 고기를 당일 판매하는 것을 무조건 지켜야 할 원칙으로 삼는 것도 마찬가지 이유에서다. ◆ 대구 곳곳서 맛볼 수 있어 뭉티기는 1950년대 초 대구 향촌동 일대 실비집에서 판매하기 시작한 데서 유래했다고 전해진다. 뭉티기가 유명해지고 대구를 대표하는 음식으로 자리잡으면서 지금도 뭉티기를 전문으로 하는 식당들이 대구 전역 곳곳에서 운영하고 있다. 여행자들의 발길 닿는 곳마다 유명한 뭉티기 식당들이 있어 대구 어디서든 그 맛을 즐길 수 있다. 뭉티기 식당에서는 주문한 뭉티기가 나오자 마자 접시를 뒤집어 보는 이들을 심심찮게 볼 수 있다. 접시를 뒤집어도 착 달라붙어 있는 찰기가 단순 재미와 신기함을 넘어 고기의 신선함을 확인하는 척도로 여겨지면서다. 그 척도는 입에 들어가는 순간 쫀쫀하고 쫀득한 식감으로 이어진다. 그 어떤 날 것에도 견줄 수 없는 식감이다. 씹을수록 소고기 본연의 맛이 중독성을 자극한다. 질기지도 않다. 고기 손질 과정에서 힘줄이 완벽에 가까울 정도 제거되면서다. 신선함은 기본이고 고기 손질 외 맛을 좌우하는 것이 또 있다. 바로 뭉티기와 함께 나오는 장이다. 일단 이름난 식당의 뭉티기장은 그 맛을 보기도 전에 침이 고인다. 뭉티기처럼 뭉텅뭉텅 썰어 나온 굵은 입자의 고춧가루와 마찬가지로 굵게 다져진 순백의 마늘, 그리고 황금빛깔의 참기름은 시각과 후각을 동시에 자극한다. 국내산 고춧가루와 마늘, 직접 짠 참기름도 맛의 비결이라면 비결. 고춧가루와 마늘, 참기름을 골고루 섞어 놓은 뭉티기장을 취향에 따라 살짝 또는 듬뿍 곁들일 수도 있지만 2~3점을 장에 미리 담가 절여 놓고 한 점, 한 점 음미하듯 먹는 것도 맛있게 먹는 방법 중 하나다. 장에 절여진 뭉티기 한 점 먹고 또 새로운 한 점 절여놓는 것을 반복한다. 담소 나누고 또 한 점 절여 놓고, 담소 나누고, 순차적으로 먹는 식이다. 어느새 접시는 텅 빈 상태가 된다. ◆ 2인2맛...시식단 평가는? 경기도에서 온 영현(여·26)씨는 평소에도 육회를 즐겨 먹는 편이다. 영현씨는 "육회, 뭉티기, 육사시미 등 다 좋아한다. 뭉티기는 대구 10미 중 단연 1등이다. 두께감이 있으니까 씹는 결이 하나하나 느껴지고 장조림처럼 세로 결이 느껴지는 듯하다. 뭐 하나 튀지 않아 뭉티기 본연의 맛을 느낄 수 있다. 육향을 깔끔한 맛을 느끼고 싶다면 뭉티기를 먹어야 한다. 육사시미는 특유의 산미가 느껴지고 차돌박이 사시미는 금방 물리고 느끼한 맛이 있다. 뭉티기는 담백하고 식감은 살아있어서 계속 들어간다. 냄새가 전혀 없고 장에 절여 먹으니 한식 특유의 정서를 느낄 수 있다"고 말하며 연신 엄지 손가락을 치켜세웠다. 칠레에서 온 크리스(35)씨는 뭉티기를 처음 먹어봤다고 했다. 크리스씨는 "초밥처럼 생선을 날 것으로 먹는 것에는 거부감이 없었다. 개인적으로는 고기는 익혀 먹는 것이 맞다고 생각해 소량만 먹어봤다. 고기는 매우 부드럽고 지방이 적었으며, 소고기라기 보다는 참치를 연상시키는 식감이었다. 소고기는 일부 사람들에게는 부담스럽게 느껴질 수 있어 모든 외국인에게 추천하기는 어렵다. 고기에 대한 거부감만 없다면 충분히 맛있게 즐길 수 있는 음식이라고 생각한다. 양념소스가 특히 인상적이었는데 매우 고소하고 향이 진해 섞는 순간부터 식욕을 자극하는 냄새였다. 색다르고 인상적인 경험이었다"고 전했다. 김지혜·이나영기자 hellowis@yeongnam.com

2026.01.03

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세) <쥐띠(子)> 96년생:매사에 적극성을 띠면 반응이 온다. 84년생:계획은 내가 짜고 일은 사람을 써서 진행하라. 72년생:하극상의 징조, 단호한 결정으로 기강을 바로 세워야할 때. 60년생:두둑한 배장으로 버텨야 성취한다. 48년생:명령받기 좋아하는 사람은 없다, 부드럽게 말하라. <소띠(丑)> 97년생:열정은 가득하나 현실이 따라주지 않는다. 85년생:가정 내 평화에 힘써라. 73년생:소송이나 협상은 가능한 한 빨리 마무리 짓는 것이 좋다. 61년생:직접 나서기보다는 사이에 사람을 세워 그에게 일임하라. 49년생:기대하지 않았던 일이 이익이 되어 돌아온다. <호랑이띠(寅)> 98년생:일이 정체되어 애만 쓰다 하루가 간다, 피곤을 풀어라. 86년생:역량이 부족함을 알고 주위의 가르침에 따르라. 74년생:매사에 마무리가 잘 되어야 유종의 미를 거둔다. 62년생:아직 때가 아니니 조금만 더 기다려라. 50년생: 건강에 적신호가 뜬다, 당분간 조심. <토끼띠(卯)> 99년생:남의 일에 손대지 말라, 남을 도와주려다 곤란. 87년생:내 능력으로 감당할 수 없는 위치에 있다. 75년생:하극상의 징조, 단호한 결정으로 기강을 바로 세워라. 63년생:도리를 지켜 흔들림이 없어야 한다. 51년생:가족여행은 길하나 그 밖의 여행은 구설수 있다. <용띠(辰)> 00년생:이성의 유혹이 따르기 쉬운 날. 88년생:새롭게 시작하는 일은 난관이 따른다. 76년생:사업계획에서 선견지명으로 재미있는 착안을 할 수 있다. 64년생:금전손해나 사고 수 있으니 외출은 자제하라. 52년생:반성의 기회를 가져야 한다, 다툼은 피하는 것이 상책. <뱀띠(巳)> 01년생:마음은 불안정한 듯해 보이나 실상은 반대이니, 괜한 걱정이다. 89년생:자신의 위치를 알고 경계를 넘지 말라. 77년생:비지니스를 위한 여행은 손해. 65년생:중재자를 믿지 말라, 매사에 직접 대면하여 처리하라. 53년생:충분한 역량과 덕이 있으니 길하다. <말띠(午)> 02년생:성급히 굴지말고 계획 후 진행해야 한다. 90년생:내일을 위해 실력을 길러라. 78년생:긴장을 늦추지 말아라. 66년생:부당한 일을 당하더라도 유순한 태도를 잃지 말라. 54년생:남쪽 여행은 길, 물가는 피하라.42년생:예상치못한 병의 징조, 고혈압이라면 변비 조심 <양띠(未)> 03년생:의논 상대를 만나 뜻밖의 소일거리를 찾는다. 91년생:자신의 능력을 과대평가한다. 79년생:옳은 일은 빨리할수록 기쁘다. 67년생:가까운 사람중에 말썽부리는 이가 있어 매매에 불리. 55년생:부부싸움 나면 오래 끌 수 있으니 주의. 43년생:분실은 가까운 곳에 있다 <원숭이띠(申)> 04년생:소화기 계통의 병에 조심. 92년생:지인의 의견을 따라 적극적으로 나서면 길. 80년생:악을 누르고 선을 드러내는 용기가 필요하다. 68년생:소액 투자는 길, 욕심 부리면 실패. 56년생:그럴듯한 말에 넘어가지 말라. 44년생:가장이 온화하니 집안에 웃음꽃이 핀다 <닭띠(酉)> 05년생:작은 것에 관심을 보여라. 93년생:이성간의 구설에 주의하라. 81년생:풀기 어려운 곤경에 빠질 수 있다. 주변에 도움 요청하라. 69년생:지인의 의견을 따르면 길하다. 57년생:문제가 생기면 전문가와 상의. 45년생:잔소리 보다는 칭찬으로 가족들의 마음을 얻어라. <개띠(戌)> 06년생:능력이상의 것은 욕심이다. 94년생:금전문제는 노부인의 원조로 해결. 82년생:부부간에도 지켜야할 선이 있다. 70년생:남의 진심을 오해하여 일이 틀어진다. 58년생:큰 금액의 융통은 불가하나 잔돈에는 재수가 좋다. 46년생:믿었던 사람이 뒤통수 칠 수 조심하라 <돼지(亥)> 95년생:계란으로 바위치기 격으로 사태가 점점 불리. 83년생:주저하면 기회를 놓친다. 71년생:공을 독점하지 않고 이웃과 나눠야 잡음이 생기지 않는다. 59년생:증권시세는 당장은 떨어져있지만 곧 오른다. 47년생:몸을 다치거나 수술을 할 수 있어 위험한 곳을 피하라 이경묵 죽평철학원 원장

2026.01.02

[신년기획] 달빛철도, 지방소멸 멈출 ‘남부거대경제권’의 동맥- 동맹을 넘어 지역 소멸 대응의 마중물로

대한민국은 지금 '수도권 공화국'이 불러온 '지방 소멸'의 위기에 처해 있다. 특히 대구와 광주, 영호남을 대표하는 두 거점 도시는 그 위기의 최정점이다. 청년들은 일자리를 찾아 서울로 떠나고 도시를 지탱하던 지역의 인구는 말라간다. 이 흐름을 뒤집을 수 있는 반전 카드는 무엇일까. 대구정책연구원(이하 대정연)은 서대구역과 광주송정역을 잇는, 달구벌과 빛고을을 사이에 놓일 '달빛철도'가 가져올 남부거대경제권이 지방소멸을 막아줄 거대한 방파제가 될 것이라고 진단했다. 달빛철도는 대구와 광주를 1시간 생활권으로 연결하는 동서횡단철도(198.8㎞)로, 단순한 교통망 확충을 넘어 영호남 지역의 경제 활성화와 문화 교류를 촉진하는 국가 균형 발전 핵심 인프라다. 광주송정을 기점으로 담양-순창-남원-장수-함양-거창-합천-고령을 지나 서대구역을 종점으로 한다. ◆ 인구소멸의 착시 현상 대구 등 지방의 인구가 줄어드는 현상을 두고 흔히 "청년들이 서울로 다 빠져나가서"라고 말한다. 반만 맞은 진단이다. 대정연에 따르면 2024년 대구 청년 인구(19~34세) 비중은 2019년 대비 11% 감소했고, 순유출 인구의 87.5%가 청년인 것은 사실이다. 이들 중 77.4%가 수도권으로 향했다. 직업(51.3%)과 교육이 주된 이유다. 그 이면에 또다른 문제가 있다. 나가는 것뿐만 아니라 들어오는 인구가 줄어드는 것이다. 김수성 대정연 연구위원은 "과거 대구는 서울로 인구가 유출되더라도 경북 인구가 대구로 유입되며 인구를 유지했다. 하지만 경북이 소멸 위기에 처하면서 대구로 유입되던 인구 파이프라인이 끊기고 있다"고 말했다. 실제 2021년 정부가 발표한 인구감소지역 89곳 가운데 경북 22개 시·군 중 16개가 지정됐다. 대구도 남구·서구·군위군이 포함됐다. 이는 대구만의 위기가 아니다. 광역 거점 도시가 생존하려면 배후 지역의 인구 순환이 필수적이다. 대구와 경북, 광주와 전남이 각자도생해서는 수도권의 흡인력을 당해낼 재간이 없다. 지금 필요한 것은 단순한 인구 방어가 아니라 판을 키우는 전략이다. 대정연은 그 해법이 바로 영호남과 제주를 아우르는 1천800만명 규모의 '남부거대경제권' 구축이라고 설명했다. ◆ 단순한 교통망이 아닌 '경제 기폭제' 남부거대경제권의 핵심 전제는 물리적 연결이다. 달빛철도는 두 도시를 1시간대 생활권으로 단축한다. 단순 여객 수송 수단이 아니다. 김수성 연구위원은 이를 '촉매-반응-환원' 모델로 설명했다. 달빛철도라는 인프라(촉매)가 투입되면, 4대 벨트 및 역세권 개발(반응)이 일어나고, 최종적으로 인구 유입과 경제 활성화(환원)로 이어진다는 논리다. 구체적으로 대정연은 달빛철도 경유지 10개 지자체를 묶는 '4대 벨트' 조성을 제시했다. △AI· 모빌리티 육성 '신산업 벨트' △대구경북신공항 연계 '동서 물류 벨트' △지리산-가야산 '글로컬 문화관광 벨트' △'스마트 역세권 도시 벨트'다. 이 모델이 작동할 경우, 생산 유발 효과는 약 7조2천965억 원, 고용 창출은 3만8천여 명에 달할 것으로 추산했다. 연간 1천500만 명의 교류 인구가 소비하는 금액만 1조2천억 원이 넘는다. 철도 하나가 쇠락해가는 남부 내륙 도시에 피를 돌게 하는 강력한 관이 되는 셈이다. 철도 구축으로 여객뿐만 아니라 화물 운송도 용이해진다. 예로 대구산단에서 생산된 질 좋은 차 부품들이 광주의 완성차 공장으로 직배송될 수 있다. 실제로 대구와 광주는 소재·부품·장비 분야에서 협력 사업을 추진 중이다. 여기에 더해 동-서해 항만 연결의 큰 그림을 위한 달빛철도의 연장 목소리도 나왔다. 2021년 이강덕 포항시장은 달빛철도를 동해(포항)와 서해 도시(군산·목포)까지 연장해 연결해야 한반도 동서횡단철도를 완성할 수 있다고 제안한 바 있다. ◆ "빨대 효과 없어" 데이터 증명 일각에서는 교통이 빨라지면 오히려 지역 인구가 대도시나 수도권으로 더 빨리 유출되는 '빨대 효과'를 우려한다. 하지만 데이터는 정반대의 분석을 내놨다. 2015년 대구-광주 고속도로의 4차로 확장 개통 후 교통량 변화를 보니, 7년간 해당 구간은 연평균 약 1천만대나 폭증했다. 길이 넓어지자 사람과 물류가 더 빈번하게 오가고, 우려했던 일방적인 인구 유출은 발생하지 않았다. 오히려 지역 간 경계가 허물어지고 상권이 살아났다. 해외 사례도 이를 뒷받침한다. 일본 호쿠리쿠 신칸센(도쿄~가나자와) 개통 사례가 대표적이다. 신칸센이 연결되면서 낙후되었던 호쿠리쿠 지역에 관광객이 급증하고 기업이 유치됐다. 특히 역세권에 대학 캠퍼스와 기업 연구소를 유치해 청년 인재를 끌어모으는 전략은 우리에게 시사하는 바가 크다. ◆ 2027년 착공, 골든타임 사수 달빛철도 건설을 위한 특별법 통과로 인해 법적·제도적 장벽은 넘었다. 이제 남은 것은 '속도'다. 아직 기획재정부의 예타면제 확정 절차가 남았다. 2026년 기본계획 수립, 2027년 설계 및 착공이라는 로드맵을 위해서는 정부의 과감한 결단이 시급하다. 달빛철도는 대구와 광주의 민원 사업이 아니다. 수도권 일극 체제로 치닫는 대한민국이 균형 잡힌 두 개의 날개로 날아오르기 위한 국가적 생존 프로젝트다. 동서가 연결되고 남부 내륙의 10개 도시가 하나의 경제권으로 묶일 때, 비로소 지방은 소멸의 공포를 극복하고 자생력을 가질 수 있다. 이동현(경제)기자 shineast@yeongnam.com

2026.01.02

[신년기획] 88고속道 타고 ‘달빛鐵’ 서부 종착역 광주송정역까지 가보니

지난해 12월 24일 오전 10시, 달빛철도의 동부 기점인 서대구역을 출발해 대구-광주 고속도로를 1시간여 달려 경남 함양군 산삼골휴게소(동서만남의광장)에 도착했다. 휴게소 한편에는 '동서 화합의 동산'과 조형물이 조성돼 영호남 교류의 의미를 더했다. 과거 '88올림픽고속도로'로 불리던 이 도로는 민족의 화합을 이룩해 국가발전의 전기를 마련하겠다는 국민적 의지를 담아 건설됐다. 2015년 왕복 4차로 확장을 마치며 다시 태어났다. 하지만 현장에서 만난 시민들은 여전히 철도 교통망의 부재에 아쉬움을 토로했다. 휴게소에서 만난 남원시민 최모(62) 씨는 "달빛철도를 경제성을 이유로 반대하는 목소리가 있지만, 경제성만 따진다면 폐쇄해야 할 노선이 많다. 경제성보다는 지역 균형발전이라는 공익을 우선해야 한다"고 목소리를 높였다. 실제로 대구와 광주는 전국 7대 광역시 중 유일하게 철도로 직접 연결되지 않은 곳이다. 현재 대구에서 광주를 오가려면 고속버스로 3시간을 달리거나, KTX를 타고 오송역까지 올라가 환승하는 비효율을 감수해야 한다. 남북 축 위주의 고속철도망 속에서 동서 간 철도 연결이 지지부진했던 탓에, 두 지역민은 물리적 거리 이상의 심리적 거리감을 느끼고 있다. 휴게소를 떠나 2시간 가까이 더 달려서야 달빛철도의 서부 종착역인 광주송정역에 닿았다. 호남선이 서북쪽 장성군을 통해 내려오는 탓에 서쪽에 치우친 광주송정역은 지리적으로도 멀게 느껴졌다. 광주송정역에에서 만난 시민들은 달빛철도의 조속한 개통을 한목소리로 염원했다. 최근 출장차 대구를 다녀왔다는 김정순(32·광주 북구)씨는 "자가용이 없으면 이동 시간이 길어 심리적 부담이 크다"며 "달빛철도가 개통되면 동서 교류가 활발해지고 영남권 관광도 늘어날 것"이라고 기대했다. 이동현(경제)기자 shineast@yeongnam.com

2026.01.02

[신년호] 2026 시민이 원하는 지방권력은?

2026년 병오년(丙午年)은 시민들에게 중요한 '선택의 해'다. 그 선택으로 우리의 삶은 보다 나아질수도, 더 퇴보할 수도 있다. 특히 올해 6월3일엔 각 지방자치단체의 수장을 뽑는 전국동시지방선거가 치러진다. 시민들이 원하는 지방권력의 자질과 조건은 어떤 것이 있을까. 취재진이 대구 곳곳을 다니며 길 위에서 만난 시민들에게 가감없이 물어봤다. ◆와룡시장의 시민들…'경제' '청렴' '일자리' 지난달 22일 오후 6시 대구 달서구 와룡시장.추운 날씨에도 저녁 시장을 보려는 시민이 적잖았다. 주부 강경희(51)씨는 "내가 평생 살아온 대구가 좀 더 잘 살게 돼 자신감을 되찾았으면 좋겠다. 대구가 경제적으로 다시 한번 '호황'을 맞길 바란다"며 "대구를 잘 살게 해줄 사람이 시장으로 뽑혔으면 한다"는 바람을 피력했다. 시장내 한 제과점 종업원은 "똑똑하면서도 청렴한 사람이 단체장으로 뽑혀야 한다"고 했다. 시장 입구에서 만난 김모 어르신(84)은 "나는 선거에 크게 관심을 안 갖고 살았지만, 그래도 인품과 능력을 고루 갖춘 사람이 돼야 하지 않겠나"라고 했다. 대구에 사는 외국인들은 어떤 사람을 대구시장감으로 여길까.시장에서 먹거리와 생필품을 사고 있던 미얀마 유학생(계명대 재학)들은 "대구는 서울보다 덜 북적이고, 사람들이 친절하고, 나무와 산이 많은 아름다운 도시"라며 "다만, 대구에선 아르바이트 등 일자리 찾기가 어렵고, 임금도 높지 않다. 대구 경제를 더 나아지게 해줄 인물이 시장이 되면 좋을 것 같다"고 했다. ◆군위군민들…'아직 낯설어' '능력' '균형발전' 군위군은 2023년 7월 경북에서 대구로 편입됐다. 군위는 TK공항(대구경북 민·군 통합공항) 건설, 군부대 이전 등 대구 핵심 사업과 밀접한 관련이 있는 곳이다. 군위군민들은 이번에 처음으로 대구시장을 뽑는다. 지난달 23일 오전 군위읍을 찾아갔다. 군민들에게 현재 난립하고 있는 대구시장 후보들은 아직 낯선 존재였다. 군위에서 평생을 살았다는 남만호(75)씨는 "대구시장은 처음 뽑아본다. 그런데 시장 후보들에 대한 정보가 부족하다. 투표일이 다가와봐야 누구를 뽑을지 알 수 있을 것 같다"며 "아무래도 능력있고 똑똑한 사람이 시장이 되는게 좋지 않겠나"라고 했다. 군위읍 중앙길 버스정류장에서 만난 50대 여성도 "아직은 대구시장 선거보다 군위군수 선거에 더 관심이 많다"며 "만약 투표를 한다면 대구시를 끝까지 운영할 책임감있는 후보에게 한표를 던지겠다"고 말했다. 군위 청년들 목소리도 들어봤다. 군위에서 초·중·고교를 나왔고, 직장도 군위에 있다는 이지선(28)씨는 "이곳에 터를 잡고 사는 입장에선 '일자리'와 '병원'이 가장 간절하다. 좋은 일자리가 많아져서 군위가 고향인 청년들이 희망을 갖고 살 수 있으면 좋겠다"고 했다. 그러면서 "의료 인프라가 더 확충됐으면 한다. 군위엔 전문 의료기관이 부족해 어르신들이 많은 불편을 겪고 있다. '대구지역내 균형발전'에 대해 고민하는 사람이 다음 대구시장이 됐으면 좋겠다"고 덧붙였다. 어르신에게도 '대구시장 자격'에 대해 물어봤다. 의성에서 태어나 군위에서 50년 넘게 살았다는 이모(93)씨는 "똑똑하고 많이 배운 사람들이 후보로 나오겠지만, 결국 다른 데 한눈팔지 말고 오롯이 대구를 잘 살게 해주는 사람이 최고가 아니겠나"라고 말했다. ◆동대구역의 시민들…'먹고 살거리' '일자리' 대구의 관문인 동대구역은 늘 대구시민과 타지인이 오가는 장소다. 만남과 헤어짐이 교차한 애환이 서린 곳이기도 하다. 지난달 23일 밤, 동대구역에서 만난 시민들에게 '지방권력'의 자격에 대해 물어봤다. 동대구역 대합실에서 커피 한잔으로 추운 몸을 녹이고 있던 복기연(72·동구 율하동)씨는 "시민들이 '먹고 살거리'를 많이 만들어주는 사람이 대구시장이 됐으면 한다"고 했다. 그는 "자식들이 대구에서 멀쩡한 대학을 나오고도 일자리가 없어 서울로 가야 했다. 대구 부모 중에 나만 그렇겠냐"라며 "지방사람이 서울에 취직을 해도 경제적으로 자리잡기까지 월세방을 전전하며 고생을 해야 한다. 설령 부모 옆에 살고 싶어 대구에 돌아오고 싶어도 이곳에서 일자리 찾기가 쉽지 않다더라"고 말하며 긴 한숨을 내쉬었다. 복씨는 "성실하게만 일하면 대구에서 안정적으로 삶을 꾸려나갈 수 있게, 일자리를 많이 만들어주는 사람이 시장에 당선되길 바란다"며 "한가지 더 바란다면 독불장군식으로 밀어붙이지 말고, 시민의 말에 항상 귀 기울이는 사람이 뽑혔으면 한다"고 말했다. 동대구역에서 만난 20대 청년도 '일자리'의 중요성을 강조했다. 경북대 공과대학 1학년인 김모씨는 "고향은 다른 지방도시인데, 대학 때문에 대구에 왔다"며 "나중에 졸업하면 고향이나 대구에 취직해 정착하고 싶다. 그래서 지방 경제를 좋게 하고, 양질의 일자리를 많이 만들어낼 능력이 있는 분이 꼭 시장이 되길 바란다"고 말했다. ◆동성로의 시민들…'책임감' '실용' '살기 좋은 환경' 대구 중구 동성로는 지역을 대표하는 상권이다. 시민들에겐 추억이 깃든 상징적인 공간이다. 크리스마스 이브인 지난달 24일 찾아간 동성로는 쇼핑객과 나들이객들로 크게 붐볐다. 동성로 지하상가에서 만난 신모(43·서구 내당동)씨는 "시장이든 구청장이든 '자리의 무게'를 아는 사람이 단체장으로 뽑혀야 한다"며 "지역민과의 약속을 최우선으로 두는 사람, 끝(임기)까지 최선을 다하는 책임감 강한 사람이 당선돼야 한다"며 뼈있는 말을 던졌다. 중도 사퇴로 대구시장 자리를 공석으로 만들어 이후 각종 정부 지원정책 등에서 불이익을 받고 있는 현실을 빗된 말로 들렸다. 시내 나들이를 왔다는 한 60대 시민은 "우리나라 정치는 '진영논리'가 너무 심하다"며 "그런 것에 너무 매몰되지 않고, 당리당략보다 오롯이 대구와 시민을 최우선으로 여기는 실용적인 정책을 펴는 사람이 시장이 돼야 한다"고 강조했다. 5살 아들의 손을 잡고 나온 최서현(39)씨는 "아이 키우는 입장에선 다른 건 크게 바랄 게 없다. 아이 낳고 키우기 좋은, 아이도 노인도 모두 살기 좋은 환경을 만드는 데 관심이 많은 사람이 단체장이 돼야 한다"고 했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 시 심사평 “내면 깊게 들여다보면서도, 타자와의 소통 끝까지 놓지 않은 작품”

시를 읽는 이도 쓰는 이도 늘어나고 있다는 소식이 들려오는 요즘이다. 이러한 현상이 전 세대에서 고루 나타나고 있다는 사실이 매우 반갑게 느껴진다. 시가 많은 이들의 삶에 폭넓게 접촉하고 있다는 이 기꺼운 진단이 새로운 시의 움직임과 시적 담론이 정체된 것 아니냐는 항간의 우려쯤은 가볍게 날려버릴 것이라 기대해볼 수 있겠다. 2026년 영남일보 신춘문예 본심에서는 이러한 기대를 걸어 보기에 충분한, 성실한 시편들을 다수 만날 수 있었다. 오랜 수련을 통해 자신의 시적 세계를 펼쳐 보이려는 이들의 작품이 주로 눈에 띄었으나, 소통을 바라면서도 동시에 소통에 대해 소극적인 태도를 보이는 양가적인 모습이 아쉬운 점으로 지적되기도 했다. 본심에 올라온 작품 가운데 주로 거론된 작품은 '백안 터널' 외 2편, '어떤 터미널로지를 위하여' 외 2편, '아직 나의 눈을 피하지 않는' 외 2편, '백지와 백기' 외 2편, '성사되지 않는 저녁' 외 4편이었으며, 이 가운데 '백지와 백기' 외 2편, '성사되지 않는 저녁' 외 4편이 마지막까지 거론되었다. '성사되지 않는 저녁' 외 4편은 개성적인 시적 태도가 미덕으로 여겨졌으며, 시적 무대를 구성하고 그 무대를 통해 고유의 세계관을 읽어낼 수 있도록 하는 구성이 장점이었다. 그러나 밀도가 낮고 가벼운 문장들이 오히려 시를 둔탁하게 만든다는 우려가 있었다. 논의 끝에 '백지와 백기'를 당선작으로 추천하기로 결정하였다. 자신의 내면을 깊게 들여다보면서도 타자와의 소통을 끝까지 손에서 놓지 않는 시적 성실성이 무엇보다 큰 장점이었다. 우리 삶에 매일 던져지는 저 드넓은 백지로부터 도망치지 않겠다는 시인으로서의 결심, 그러나 그것과 겨루고 싸우는 대신 차라리 백기를 들어 올리며 무상한 삶과 자유롭게 놀겠다는 시인으로서의 배포가 매력적으로 다가왔다. 시인이란 결국 세상에 지는 자일 따름이다. 그러나 그 패배가 결코 패배로 그치지 않도록 하는 자이기도 하다. 당선자가 앞으로도 백지와 더불어 계속 싸워나갈 수 있기를, 매번 멋지게 패배할 수 있기를 기원한다. 아쉽게 당선되지 못한 이들에게 무한한 응원의 마음을 전한다. 앞으로 다가올 더 넓은 시의 내일에는 분명 여러분의 정진이 필요할 것이다. ■본심 심사위원=이하석(시인), 황인찬(시인) 이하석 시인·황인찬 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 이동윤 소설가 당선소감 “영화로 창작 매력 느껴…극장 밖에서 문학 쓰겠다”

15년 전쯤 영화감독을 꿈꾸던 중학생 시절이었을 겁니다. 저는 청소년 관람불가 등급인 코언 형제의 '노인을 위한 나라는 없다'를 보기 위해 극장 한구석에 숨어 있었습니다. 다른 전체 관람가 티켓을 끊고 시간에 맞춰 관을 옮긴 것이죠. 물론 그 걸작을 그 당시의 저는 이해할 순 없었습니다. 다만 뚜렷이 기억에 남는 것은 숨통을 조여오는 그 기묘한 서사와 황량한 풍광들이었습니다. 영화가 끝나자마자 궁금해졌습니다. "저 영화 원작은 누가 썼을까?" 그렇게 그 해 겨울 방학, 저는 코맥 맥카시의 그의 글을 탐독하기 시작했습니다. 그 이후 저는 이미지와 스토리가 교차하는 그 강렬한 순간을 한시도 놓지 못했습니다. 성인이 된 후 기자로 일하기도 했고, 영화 비평을 쓰기도 했지만 마음은 늘 창작의 세계를 맴돌았습니다. 지난 10여 년간 수십 편의 시나리오 소재들을 붙들고 살았습니다. 머릿속의 불완전한 장면들을 스크린에 구현해보겠다고 쓰고 또 썼습니다. 하지만 현실 밥벌이의 고단함 속에 제 안의 이야기는 점차 빛을 잃어갔습니다. 그러던 2023년 6월, 코맥 맥카시의 부고를 접했습니다. 그 짧은 기사 한 줄은 잊고 지내던 문학이라는 세계를 다시금 제 앞에 불러왔습니다. 그의 문장 속에 도사리고 있던 서늘한 질문들은, 너는 지금 무엇을 쓰고 있는지 되물었습니다. 저는 그 물음의 정체를 파고들기 위해 다시 펜을 잡을 수밖에 없었습니다. 지난 10년간 시나리오와 소설 사이를 오가며 '스토리'라는 세계의 끈을 놓지 않았던 저에게, 이 글이 더 넓은 세상으로 나아갈 수 있도록 문을 열어주신 심사위원분들께 깊은 감사를 드립니다. 15년 전 극장의 어둠 속에 숨어 있던 소년은 이제, 세상 밖으로 나와 또 다른 이야기를 쓰려 합니다. 그 미지의 가능성 끝에 설명하기 어려운 진실들이 기다리고 있으리라 믿습니다. △1994년 출생 △동아대 신문방송학과 졸 이동윤 소설가

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 김미희 시인 당선소감 “詩에 다가설수록 어려워 백기 흔들 절박함으로 썼다”

동짓날 오후에 당선 연락이 왔다. 가슴이 떨렸다. 기쁨과 설렘, 두려움과 책임감, 수많은 감정이 한꺼번에 몰려왔다. 이제 주어진 길을 똑바로 걸을 수 있도록 언제나 깨어 있어야겠다. 오늘 어둠의 극을 지나면 조금씩 밝음의 시간이 길어지리라 따뜻한 양지가 저만치 오고 있다. 외투 속에 시를 품고 (왠지 부끄러웠으므로!) 보이지 않는 길을 걸었다. 그 길이 그냥 좋았다. 나는 오랫동안 내 시의 1인 독자였다. 그 독자가 흡족해하는 시를 쓰고 싶었다. 가시처럼 어딘가를 찌르는 첫 줄을 받아쓰고 아무것도 보이지 않는 백지의 눈밭에 앉아 있으면 마법처럼 생활이 주는 잡다한 번민이 사라지는 지점에 닿곤 했다. 글쓰기가 주는 치유와 정화의 시간이었다. 그러나 시의 심장에 가 닿을 수 없는 나의 부족함과 막다른 곳에서 마주치곤 했다. 다가설수록 어려운 시에게 백기를 흔들어야 할까 그런 절박함으로 쓴 시이다. 좁은 곳에서 파닥이는 나의 문장들에게 푸른 하늘을 보여 주고 싶다. 어렸을 적 아버지의 서랍에서 표지가 너덜한 現代文學(현대문학)을 본 적 있다. 옷과 손에 까만 기계기름이 마를 날 없던 당신도 시를 읽고 싶은 날이 있었으리…. 이제는 나도 이 지구에서 유한한 시간을 함께 살아가는 사람들의 소중함과 아픔을 읽을 줄 아는 나이가 되었다. 늦게 이름을 올리지만 나이를 무기로 쓰는 사람은 되지 말아야겠다. 조심스럽게 불러보는 스승이 계신다. 4년 전 다른 별로 가신 유병근 선생님, 은혜를 기억합니다. 쓰는 사람의 자세를 몸소 보여 주셨음을, 사라져 가는 아름다운 우리말을 캐고 되살려야 한다던 말씀도 다시 새깁니다. 오랜 역사를 가지고 시대를 이끌어가는 영남일보가 주신 영광에 감사합니다. 저를 호명해 주신 심사위원님들께도 깊이 감사드리며 부끄럽지 않도록 정진하겠습니다. 새로운 방향으로 시의 창을 열어주시는 조말선 선생님 감사합니다. 함께 꿈꾸고 서로의 버팀목이 된 지평의 님들과도 기쁨을 나누고 싶습니다. 묵묵한 울타리가 되어준 남편, 정빈, 민기, 사려 깊은 사위와 이쁜 나현이, 모두 사랑합니다. 겹겹의 인연들에게도 새해 인사를 전합니다. △1958년 부산 출생 △경남 김해 거주 김미희 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 단편소설 당선작 - 낙수(落水)

낙수(落水) 1 비가 올 것이다. 무릎이 먼저 알았다. 오른쪽 무릎 연골 틈새로 눅눅한 습기가 파고들었다. 이는 통증이 아닌 뼈마디 사이에 녹슨 쇠가 끼어 삐걱거리는 감각에 가까웠다. 정수는 트럭 대시보드에 발을 올리고 관절을 문질렀다. 류마티스. 의사는 면역 체계가 제 몸을 적으로 오인해 공격하는 병이라고 했다. 도시도 마찬가지였다. 사람이 살지 않는 도시는 스스로를 공격하며 무너져 내리고 있었다. K시 톨게이트를 통과하자 회색빛 안개가 트럭 앞 유리를 덮쳤다. 와이퍼가 뻑뻑한 소리를 내며 안개를 걷어냈다. 텅 빈 4차선 도로 양옆으로 잡초가 무성한 가드레일이 끝도 없이 이어졌다. 신호등은 모두 꺼져 있었고, 전광판에는 붉은색 글씨로 진입 금지라는 문구가 죽은 픽셀처럼 박혀 있었다. 정수의 트럭 짐칸에는 몽키 스패너, 파이프 렌치, 절단기, 그리고 수백 개의 수도 계량기 뚜껑이 실려 있었다. 그는 수도국 공무원이 아니었다. 국가는 이미 이 도시에 공무원을 파견하지 않았다. 그는 하청업체 대성설비의 계약직 팀장이었다. 그의 임무는 간단했다. 죽은 도시의 혈관을 하나씩 찾아내 결찰하는 것. 더 이상 피가 돌지 않게 만드는 것. 그것이 그가 맡은 도시의 장례 절차였다. "3구역 104동. 메인 밸브 차단 확인." 정수는 무전기를 들지 않고 혼잣말처럼 중얼거렸다. 어차피 듣는 사람도 없었다. 그는 트럭을 104동 입구에 세웠다. 15년 된 복도식 아파트. 외벽의 페인트는 습진처럼 벗겨져 나갔고, 베란다 창문들은 검은 눈 구멍처럼 뻥 뚫려 있었다. [2031년 10월 21일 / 속보] 행정안전부, 인구 10만 선 붕괴된 K시에 '행정 폐쇄' 조치 단행. 오는 11월 1일부터 전기·수도 공급 전면 중단. 잔류 주민 강제 퇴거 집행 예고. 발 아래 신문 1면이 나뒹굴었다. 40년 전에는 인구 200만이 살던 곳이었다. 나름 도시 순위 다섯 손가락 안에 드는 곳이었는데. 종말은 가장 낮은 데서부터 시작했다. 차 문을 열자 비릿한 흙냄새와 시멘트 가루 냄새가 훅 끼쳐 왔다. 정수는 공구 가방을 메고 지하실로 향했다. 무릎이 욱신거렸다. 비는 아직 내리지 않았지만, 그의 몸은 이미 폭우 속에 있었다. 지하실은 어둡고 축축했다. 발밑에서 쥐들이 바스락거리는 소리가 들렸다가 사라졌다. 정수는 헤드랜턴을 켰다. 먼지 속에 하얗게 드러난 배관들이 얽혀 있었다. 100㎜ 주철관. 이 아파트 단지의 대동맥이었다. 그는 습관적으로 배관에 귀를 댔다. 웅웅- 배관이 울고 있었다. 오래된 배관공들은 수맥이 떤다고 표현했다. 흐름이 막힌 물이 갈 곳을 잃고 관벽을 때리는 미세한 진동. 하지만 정수에게 그 소리는 비명처럼 들렸다. 그는 10년 전, 맨홀 아래에서 들었던 동료의 마지막 숨소리를 기억했다. 규정대로 밸브를 잠갔더라면 살았을지도 모르는, 혹은 규정을 어겨서 죽었던가. 기억은 무릎 통증처럼 흐릿하고 끈질겼다. 그는 고개를 저어 이명을 떨쳐냈다. "1204호." 단말기 액정에 붉은색 경고등이 깜빡였다. 모든 세대의 계량기는 0이어야 했다. 사람은 떠났고, 수도는 끊겼으니까. 하지만 단말기는 1204호에서 지속적인 유량 흐름을 감지하고 있었다. 오래된 아파트에서는 흔한 일이었다. 동파된 파이프에서 물이 새거나, 낡은 패킹이 삭아서 물이 줄줄 흐르는 경우. 정수는 보고서에 누수 확인 및 차단이라고 적기 위해 12층으로 올라갔다. 엘리베이터는 멈춘 지 오래였다. 그는 계단을 오르며 숫자를 셌다. 한 층을 오를 때마다 무릎 안쪽에서 날카로운 바늘이 찌르는 듯했다. 4층, 5층, 6층… 땀이 방진복 안으로 흘러내렸다. 12층 복도에 도착했을 때, 정수는 숨을 골랐다. 복도 끝, 1204호 현관문은 굳게 닫혀 있었다. 기이한 것은 문 앞에 쌓인 먼지였다. 다른 집 앞에는 먼지가 두껍게 쌓여 발자국이 없었지만, 1204호 앞 복도에는 희미하지만 분명한 흔적이 있었다. 바퀴 자국 같기도 했고, 무언가 질질 끌려간 자국 같기도 했다. 정수는 양수기함 덮개를 열었다. 랜턴 불빛이 계량기를 비췄다. 정수의 눈동자가 흔들렸다. 타닥, 타닥, 파란색 별침이 돌고 있었고 단순히 물이 새는 속도를 넘어섰다. 누수라면 별침은 불규칙하게 떨거나 천천히 돌아야 했다. 하지만 저것은 맹렬했다. 누군가 욕조의 수도꼭지를 끝까지 틀어놓은 것처럼, 혹은 목마른 짐승이 물을 벌컥벌컥 들이키는 것처럼, 별침은 일정한 리듬으로 빠르게 회전하고 있었다. 살아 있다. 죽은 도시의 심장부에서, 누군가 막대한 양의 물을 빨아들이고 있다. 그 소리는 마치 여기를 봐, 여기 고장 난 게 있어, 라고 호소하는 것 같았다. 정수는 직업적으로 망가진 것을 견디지 못했다. 비틀어진 나사, 헐거운 이음새, 그리고 설명되지 않는 흐름. 정수는 양수기함을 닫지 않았다. 대신 1204호의 도어락을 바라봤다. 배터리가 방전되어 먹통이 된 전자키. 그는 공구 가방에서 가장 큰 일자 드라이버와 망치를 꺼냈다. 쾅, 쾅. 두 번의 타격음이 텅 빈 복도에 공명했다. 도어락이 부서져 나갔다. 철문이 기분 나쁜 소리를 내며 조금 열렸다. 문틈 사이로, 비릿한 짐승의 냄새와 함께 축축하고 더운 공기가 훅 끼쳐 나왔다. 사람 사는 집이라기보다 거대한 짐승의 뱃속 냄새였다. 정수는 무릎의 통증을 잊은 채, 천천히 문을 밀었다. 어둠 속에서 무언가가 그를 기다리고 있었다. 현관을 넘어서자마자 코를 찌른 것은 썩어가는 단백질 냄새였다. 음식물 쓰레기의 악취와는 달랐다. 짐승의 배설물, 마르지 않은 핏물, 그리고 털 젖은 개 비린내가 고온다습한 공기 속에 뒤엉켜 있었다. 정수는 반사적으로 숨을 멈췄다. 폐허가 된 도시의 모든 악취가 이 1204호로 흘러들어 고여 있는 것만 같았다. 거실은 더 이상 거실이 아닌 수준이었는데, 베란다 확장을 위해 뜯어낸 내력벽의 철근이 흉골처럼 드러나 있었다. 그 아래, 거실 한복판에는 성인 허리 높이의 철제 펜스가 둥그렇게 설치되어 있었다. 바닥에는 방수포가 깔려 있었지만, 곳곳에 검붉은 얼룩이 지도처럼 번져 있었다. 정수는 단박에 이곳의 용도를 알아챘다. 투견장. "누구야." 어둠 속에서 갈라진 목소리가 들렸다. 정수는 랜턴 불빛을 소리 나는 쪽으로 돌렸다. 베란다 창가 쪽에 층층이 쌓인 철창 케이지들이 보였다. 좁은 철창 안에는 덩치 큰 도사견과 핏불테리어들이 구겨지듯 엎드려 있었다. 녀석들은 짖지 않았다. 성대 수술을 받은 것인지, 아니면 짖을 기력조차 없는 것인지 알 수 없었다. 그저 탁한 눈알을 굴려 불빛을 쫓을 뿐이었다. 케이지 옆, 간이침대도 없는 맨바닥에 웅크리고 있던 그림자가 일어섰다. 소년이었다. 열서너 살쯤 되었을까. 헐렁한 트레이닝복은 본래 무슨 색이었는지 알 수 없을 정도로 때에 절어 있었다. 떡진 머리카락 사이로 보이는 눈빛은 케이지 안의 개들과 똑같았다. 경계심과 체념이 뒤섞인, 먹이 사슬의 가장 밑바닥에 있는 자의 눈이었다. 소년의 오른손에는 깨진 욕실 타일 조각이 들려 있었다. 날카로운 단면이 정수의 목덜미를 겨냥했다. 정수는 공구 가방을 어깨에서 내려놓지 않은 채, 소년의 손과 타일, 그리고 뒤편의 수도 배관을 차례로 훑었다. "수도국에서 왔나요?" 소년이 타일을 고쳐 잡으며 물었다. 정수는 대답하지 않았다. 그의 시선은 소년 등 뒤에서 물을 뿜어내고 있는 파이프에 꽂혀 있었다. 물 새는 소리가 정수의 고막을 긁었다. 무릎의 통증이 그 소리에 맞춰 욱신거렸다. 정수는 미간을 찌푸렸다. 그는 타일을 든 소년보다, 저 망가진 배관이 더 신경 쓰였다. 마감이 엉망이군. 저러니 수압이 떨어지지. 정수는 천천히 한 걸음을 내디뎠다. 소년이 흠칫하며 뒤로 물러섰다. 타일을 쥔 손이 부들부들 떨렸다. "오지 마세요. 찌를 거야." "시끄러워." 정수는 건조하게 내뱉었다. 그는 소년을 무시하고 배관 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다. 소년은 당황한 기색이 역력했다. 찌르기엔 거리가 너무 가까웠고, 도망치기엔 뒤가 막혀 있었다. 정수는 소년의 어깨를 툭 치고 지나갔다. 소년은 엉거주춤하게 벽으로 밀려났다. 정수는 물바다가 된 바닥에 쭈그리고 앉았다. 공구 가방을 열었다. 금속끼리 부딪치는 맑은 소리가 났다. 소년이 숨을 들이켰다. 무기라도 꺼내는 줄 알았을 것이다. 하지만 정수의 손에 들린 것은 12인치 파이프 렌치였다. 그는 호스가 연결된 밸브의 너트를 렌치로 물렸다. 손목에 힘을 주어 꽉 조였다. 헐거웠던 이음새가 맞물리며 비명 같은 금속음을 냈다. 이내 솟구치던 물줄기가 잦아들더니, 뚝 그쳤다. 고요가 찾아왔다. 정수는 바닥에 흥건한 물을 장갑 낀 손으로 쓱 닦아냈다. 그제야 소음이 사라진 공간의 다른 소리들이 들려왔다. 개들의 거친 숨소리. 빗물이 창문을 때리기 시작하는 소리. 그리고 등 뒤에서 들리는 소년의 불규칙한 호흡. 정수는 자리에서 일어나 장갑을 털었다. 소년은 여전히 타일을 들고 있었지만, 겨누는 방향을 잃은 채 멍하니 정수를 올려다보고 있었다. 침입자가 도둑이나 경찰이 도 아닌 고작 배관을 고치러 온 기술자라는 사실을 이해하려했다. 정수의 시선이 소년의 왼손에 머물렀다. 거기에는 흠뻑 젖은 회색 헝겊이 들려 있었다. 바닥에는 검은 플라스틱 대야가 놓여 있었는데, 받아놓은 물이 반쯤 차 있었다. 소년은 그 물을 아껴 쓰기 위해 호스로 뿌리는 대신, 헝겊에 물을 적셔 개들을 닦이고 있었던 것이다. 투견 한 마리가 철창 사이로 코를 내밀었다. 몸통 곳곳에 찢기고 꿰맨 흉터가 가득한 핏불이었다. 소년은 정수의 시선을 느끼면서도, 반사적으로 젖은 헝겊을 들어 개의 상처 부위를 닦아냈다. 열을 식혀주려는 것인지, 핏자국을 지우려는 것인지 알 수 없었다. 물 한 방울이 아까운 동작이었다. 정수는 그 모습에서 기묘한 위화감을 느꼈다. 이곳은 물을 훔치는 곳이었다. 계량기가 미친 듯이 돌아갈 만큼 물을 착취하는 곳이었다. 하지만 그 물을 관리하는 말단 노동자인 소년은 물을 신성한 약물처럼 다루고 있었다. "물이 새고 있었어." 정수가 처음으로 소년의 눈을 똑바로 보며 말했다. 소년은 타일을 슬그머니 등 뒤로 감췄다. "알아요. 하지만 연장이 없어서…" 소년의 목소리는 변성기를 지나고 있었다. 거칠고 낮았지만, 독기는 빠져 있었다. "아저씨는 누구예요? 사장님이 보냈어요?" "아니." 정수는 발을 떼지 못했다. 소년이 닦아주던 개의 눈과 마주쳤기 때문이었다. 그 눈은 10년 전, 정수가 구조하지 못하고 지나쳤던 수해 현장의 어떤 눈빛과 닮아 있었다. 살려달라고 애원하는 눈이 아니었다. 그저 자신의 죽음을 지켜봐 달라고 말하는, 체념보다 깊은 고요가 담긴 눈이었다. "비 그칠 때까지만 있다 가자." 2 비는 세상을 지우개로 문지르듯 K시의 풍경을 지워버렸다. 창밖은 거대한 수족관 같았다. 12층 높이의 허공에서 물이 쏟아지기 보단 아파트 전체가 물속에 잠겨 가라앉는 기분이었다. 정수는 벽에 등을 기댔다. 오른쪽 무릎의 욱신거림이 심장 박동에 맞춰 징, 징, 울렸다. 기압골이 통증의 수위를 높이고 있었다. 정수는 손목시계를 봤다. 오후 2시였지만 실내는 초저녁처럼 어두웠다. 트럭으로 돌아가기엔 늦었다. 도로의 배수구가 막혔을 것이고, 흙탕물이 바퀴를 삼켰을 것이다. 이 비가 잦아들 때까지, 혹은 누군가 들이닥칠 때까지 이 밀실에 고립된 셈이었다. 정수는 보온병 뚜껑을 열었다. 하얀 김이 피어올랐다. 뜨거운 물이 면 위로 쏟아지는 소리가 나자, 케이지 안의 개들마저 킁킁거리며 코를 벌름거렸다. 인스턴트 특유의 자극적인 냄새가 짐승의 누린내를 덮었다. 정수는 나무젓가락을 쪼개 컵라면 하나를 제 앞에 놓고, 다른 하나에는 물을 부어 바닥으로 툭 밀었다. 플라스틱 용기가 장판 위를 미끄러져 소년의 발 앞에서 멈췄다. "먹어." 소년은 정수의 얼굴과 컵라면을 번갈아 봤다. 의심은 짧았다. 소년은 엉금엉금 기어와 컵라면을 낚아챘다. 3분을 기다릴 인내심 따위는 없었다. 소년은 덜 익은 면발을 허겁지겁 입안으로 밀어 넣었다. 정적 속에서 면을 빨아들이는 소리만 요란했다. 정수는 천천히 젓가락을 움직였다. 국물은 짰고, 면은 뚝뚝 끊어졌다. 그는 라면을 먹으며 소년을 관찰했다. 소년은 씹지도 않고 삼키면서도, 왼손으로는 컵라면 용기를 단단히 감싸 쥐고 있었다. 누가 뺏어가기라도 할 것처럼. 정수는 목이 메어 젓가락을 내려놓았다. 소년은 국물 한 방울 남기지 않고 들이켰다. 그리고는 혀로 입술을 핥으며 정수의 눈치를 살폈다. "더 줄까?" 정수가 묻자 소년이 고개를 저었다. 배가 불러서기 보다 더 요구했다가 이 기묘한 호의가 사라질까 봐 두려운 눈치였다. 그때였다. 끼이잉… 끙. 가장 안쪽 케이지에서 앓는 소리가 났다. 등 가죽이 찢어져 꿰맨 자국이 있는 핏불테리어였다. 녀석은 몸을 동그랗게 말고 바들바들 떨고 있었다. 습기가 상처를 파고드는 모양이었다. 비가 오면 뼈마디가 쑤시는 정수처럼, 녀석도 비가 오면 찢긴 살점이 쑤시는 것이리라. 소년이 화들짝 놀라 달려갔다. 철창 사이로 손을 넣어 개의 머리를 쓰다듬었다. "참아, 킹. 조금만 참아." 소년의 목소리에 울음기가 섞여 있었다. 하지만 해줄 수 있는 게 없었다. 소년이 할 수 있는 일이라곤, 아까 정수가 물을 잠가준 덕분에 남은 깨끗한 물을 손가락에 찍어 개의 코끝에 발라주는 것뿐이었다. 정수는 그 모습을 물끄러미 보다가, 자신의 조끼 주머니를 뒤졌다. 은박 포장에 든 알약. 덱시부프로펜. 강력한 소염진통제였다. 그는 하루에 두 알씩 먹어야 버틸 수 있었다. "야." 정수가 알약 하나를 꺼내 던졌다. 하얀 알약이 소년의 무릎 위로 떨어졌다. "이게 뭐예요?" "진통제. 사람 먹는 거니까, 개한테도 들을 지도 몰라." "하지만…" "어짜피 그 상태면 일주일 안에 죽어" 소년은 알약을 집어 들고 잠시 망설였다. 독약일지도 모른다는 의심보다, 당장 개의 고통을 덜어주고 싶은 마음이 더 컸다. 소년은 바닥에 굴러다니는 숟가락 뒷면으로 알약을 곱게 으깼다. 그리고 컵라면 용기에 남은 미지근한 물을 조금 부어 가루를 녹였다. 정수는 다시 벽에 머리를 기댔다. 무릎의 통증이 조금 가라앉는 듯했다. 약을 먹은 건 개인데, 진통 효과는 정수에게 오는 것 같았다. "고치는 사람이네요." 한참 만에 소년이 입을 열었다. 빗소리에 묻혀 잘 들리지 않았지만, 정수는 그 말을 알아들었다. "뭐?" "보통 어른들은 여기 오면 부수거나, 때리거나, 뺏어가거든요. 근데 아저씨는 고치고, 약도 주고…" 소년은 말끝을 흐리며 텅 빈 라면 용기를 만지작거렸다. 정수는 쓴웃음을 지었다. 고치는 사람. 딱히 틀린 말 없었지만 정수는 알고 있었다. 고치는 사람이라기보다 마감하는 사람이었다. 더 이상 쓸모없어진 것들을 폐기 처분하기 위해 마지막으로 확인 도장을 찍으러 다니는 사람. "착각하지 마라. 난 끊으러 온 거야." 정수는 차갑게 대꾸했다. "여기 수도, 내가 잠그면 너랑 저 개들은 말라 죽어." "알아요." 소년은 담담했다. "어차피 내일이면 다 죽을 텐데요, 뭐." "내일?" "사장님들이 온댔어요. 내일 큰 경기가 있다고. 킹은… 이번에 지면 없애기로 했어요." 소년의 시선이 잠든 개에게 머물렀다. 소년은 자신의 운명도 개와 다르지 않다는 것을 알고 있는 듯했다. 개가 죽으면, 개를 돌보던 소년도 필요 없어질 테니까. 정수는 시선을 돌려 빗물이 흘러내리는 창문을 바라봤다. 유리창에 비친 자신의 얼굴이 보였다. 10년 전, 박 씨를 맨홀에 두고 밸브를 잠가야 했던 그날의 얼굴과 하나도 변하지 않았다. 그때도 비가 왔고, 그때도 그는 매뉴얼을 지켰다. 살아남은 것은 자랑보다 수치였다. 3 쿵- 그때, 아파트 1층 현관 쪽에서 둔탁한 소리가 들렸다. 천둥이나 번개가 아닌 육중한 철문이 닫히는 소리. 그리고 빗소리를 뚫고 들려오는 엔진의 공회전 소리. 소년이 속삭였다. 내일 온다던 포식자들이, 비 냄새를 맡고 일찍 도착한 것이다. 정수는 반사적으로 렌치를 집어 들었다. 무릎의 통증 따위는 잊은 지 오래였다. "숨어요." 정수가 짧게 내뱉었다. 소년은 얼어붙어 있었다. 1층 공동현관의 비밀번호를 눌렀고, 삐빅 소리가 환청처럼 12층까지 기어 올라왔다. 정수는 소년의 멱살을 잡아채 욕실 옆 보일러실로 밀어 넣으려다 멈췄다. 소년이 들어가면 개들은 누가 지키나. 소년은 죽어도 개들 곁을 떠나지 않을 태세였다. 정수는 방향을 틀었다. 자신이 숨어야 했다. 그는 베란다 끝, 낡은 붙박이장 형태의 보일러실 문을 열고 몸을 구겨 넣었다. 다행히 10년 전 모델인 가스 보일러 뒤쪽에는 성인 한 명이 웅크릴 만한 틈이 있었다. 곰팡이 냄새와 녹슨 쇠 냄새가 진동했다. 그는 문을 닫되, 손가락 한 마디만큼 틈을 남겨두었다. 시야 확보 목적도 있었지만 무엇보다 질식하지 않기 위해서였다. 쿵, 쿵, 쿵. 군화 굽 소리가 복도를 울렸다. 세 명, 아니 네 명. 철문이 벌컥 열렸다. 비 냄새와 함께 담배 냄새, 그리고 진한 남자 스킨 냄새가 훅 끼쳐 들어왔다. "아따, 날씨 한번 지랄 같네." 걸걸한 목소리의 사내가 빗물을 털며 들어왔다. 검은색 우비를 입은 사내들이 뒤따랐다. 그들은 신발을 신은 채 거실로 성큼성큼 들어왔다. 바닥에 고인 물이 튀어 소년의 얼굴로 튀었다. 소년은 무릎을 꿇고 고개를 숙이고 있었다. "야, 준비는 다 됐냐?" 사내 중 우두머리로 보이는 자가 젖은 우비를 벗어 소년에게 던졌다. 척, 하고 무거운 비닐이 소년의 머리를 덮었다. 소년은 아무 말 없이 우비를 받아 들고 구석에 개켰다. "킹 상태가 왜 이래? 눈깔이 풀렸는데?" 케이지를 들여다보던 사내가 인상을 찌푸리며 쇠창살을 발로 찼다. 쾅! 개들이 화들짝 놀라 짖기 시작했다. "조용히 안 시켜?" 우두머리가 소년의 배를 걷어찼다. 억, 하는 소리와 함께 소년이 물웅덩이 위로 엎어졌다. 흙탕물이 튀어 소년의 뺨을 타고 흘러내렸다. 소년은 비명을 지르는 대신 바닥을 기어가 케이지를 감쌌다. "오늘 VIP들 오시는데 개가 비실거리면 네가 대신 링에 올라가는 거야. 알았어?" 사내는 킬킬거리며 담배에 불을 붙였다. 보일러실 틈새로 그 광경을 지켜보던 정수의 손이 떨렸다. 10년 전, 수해 복구 현장에서 보았던 공무원들의 표정이 사내들의 얼굴과 겹쳐 보였기 때문이었다. 그들은 죽은 자들을 처리해야 할 폐기물로 취급했다. 그리고 지금, 저 사내들은 살아 있는 소년을 소모품으로 취급하고 있었다. 정수의 시선이 보일러실 벽면에 붙은 배관으로 향했다. 15㎜ 엑셀 파이프. 낡아서 표면이 경화되어 있었다. 그리고 그 위로 옥상 물탱크와 직결된 붉은색 감압 밸브가 보였다. 현재 수압 2.5kgf/㎠. 가정용으로 적정 수준이었다. 하지만 옥상 물탱크의 낙차를 이용하면… 정수는 눈을 감았다. 그냥 있으면 산다. 저들이 개싸움을 붙이고 돈을 챙겨 떠날 때까지 숨 죽이고 있으면, 그는 무사히 퇴근해서 따뜻한 방에 누울 수 있다. 소년? 어차피 내가 구할 수 없는 인생이다. 내일이면 철거될 운명이다. 하지만 귓가에 맴도는 소리가 그를 괴롭혔다. 소년이 컵라면을 허겁지겁 삼키던 소리. 개를 닦아주던 젖은 헝겊이 살 스치는 소리. 그리고 지금, 엎어진 소년의 입에서 새어 나오는 억눌린 신음 소리. 배관이 다시 울었고, 일반적인 공명음이 아니었다. 정수의 심장 소리였다. 정수는 눈을 떴다. 그의 눈빛은 더 이상 체념한 기술자를 넘어섰다. 정수는 소리 없이 몸을 일으켰다. 좁은 공간에서 몽키 스패너를 꺼내 감압 밸브의 조절 나사에 끼웠다. 손목이 시큰거렸지만 힘을 주었다. 미세한 금속음. 사내들의 웃음소리에 묻혔다. 정수는 나사를 오른쪽으로 돌렸다. 수압 상승. 2.5… 3.0… 4.0… 바늘이 붉은색 위험 구간을 향해 치솟았다. 낡은 배관들이 팽창하며 틱, 틱, 비명을 질렀다. "뭐야? 무슨 소리야?" 담배를 피우던 사내가 천장을 올려다봤다. 천장 속 배관들이 춤을 추듯 요동치고 있었다. 벽지 위로 물길 같은 핏줄이 불거져 나왔다. 정수는 마지막으로 보일러실과 연결된 메인 배관의 이음새를 렌치로 물렸다. 이 너트를 풀면, 압력을 견디지 못한 물이 가장 약한 고리를 찾아 터져 나올 것이다. 정수는 숨을 들이켰다. 소년의 멍든 눈과 마주쳤다고 느낀 순간, 그는 힘껏 렌치를 제쳤다. 아파트가 비명을 질렀다. 1204호의 천장 텍스가 종잇장처럼 찢겨 나갔다. 압축되어 있던 공기와 함께, 10년 동안 배관 속에 갇혀 있던 녹물과 고압의 수돗물이 폭발하듯 쏟아져 내렸다. "아악! 뭐야!" "눈! 내 눈!" 뜨겁지는 않았지만 고압의 물줄기는 살이 벗겨질 만큼 매서웠다. 시야가 차단된 거실은 순식간에 아수라장이 되었다. 사내들은 허공에 주먹질을 해대며 비틀거렸다. 바닥은 발목까지 물이 차올라 흙탕물 늪이 되었다. 보일러실 문을 박차고 나온 정수는 망설이지 않았다. 그는 몽키 스패너를 쥔 채 사내들 사이를 뚫고 지나갔다. 누군가의 어깨에 부딪혔지만 신경 쓰지 않았다. 그의 목표는 출구, 그리고 소년이었다. 소년은 구석에서 머리를 감싸고 떨고 있었다. 정수는 소년의 멱살을 잡는 대신, 쥐고 있던 몽키 스패너를 소년의 발치에 던졌다. 묵직한 쇠뭉치가 물보라를 일으키며 떨어졌다. 소년이 고개를 들었다. 물에 젖은 정수의 얼굴이 보였다. 정수는 물소리에 묻혀 입모양으로만 외쳤다. '살아라.' 정수는 뒤를 돌아보지 않고 열린 현관문으로 뛰쳐나갔다. 뒤에서 "잡아! 저 새끼 잡아!" 하는 고함 소리가 들렸지만, 곧이어 와장창 하고 무언가 깨지는 소리와 개들이 맹렬하게 짖는 소리에 묻혔다. 아마도 소년이 스패너로 케이지의 자물쇠를 부쉈거나, 누군가의 머리통을 가격했을 것이다. 정수는 비상계단을 미친 듯이 뛰어 내려갔다. 무릎이 끊어질 듯 아팠지만, 지금 이 순간만큼은 그 통증이 자신이 살아 있다는 증거처럼 느껴졌다. 등 뒤로 폭포수 쏟아지는 소리가 끈질기게 따라왔다. 죽은 도시가 토해내는 거대한 울음. 비는 그치지 않았다. 오히려 더 굵어진 빗줄기가 트럭의 앞유리를 때리고 있었다. 정수는 엑셀을 밟은 발목을 떨었다. 아드레날린이 빠져나간 자리에 지독한 통증이 밀물처럼 밀려왔다. 무릎, 허리, 손목. 성한 곳이 없었다. 하지만 그는 멈추지 않았다. 지금 멈추면 영영 다시는 움직이지 못할 것 같았다. 4 K시 톨게이트가 안개 속에서 유령처럼 나타났다. 평소라면 하이패스로 통과했을 구간이었지만, 지금은 무장한 군인이 바리케이드를 치고 검문 중이었다. 정수는 창문을 내렸다. 차가운 습기가 땀에 젖은 얼굴을 식혔다. "정지. 시동 끄세요." 방독면 같은 마스크를 쓴 군인이 건조하게 말했다. 그의 시선이 트럭 짐칸의 공구들과 흙탕물 범벅이 된 정수의 작업복을 훑었다. 의심이라기보다는 절차상의 확인이었다. "작업 시간이 초과되었습니다. 예정보다 두 시간 늦으셨네요." "배관이 낡아서 애를 좀 먹었소." 정수는 목을 가다듬었다. 쇳가루를 삼킨 듯 목소리가 걸걸했다. "104동 쪽은 이제 물 한 방울 안 나올 거요. 완전히 잠갔으니까." 군인은 작업 일지를 내밀었다. 정수는 볼펜을 쥐었다. 손이 미세하게 떨려 글씨가 삐뚤어졌다. '작업 완료.' "내부에 잔류 인원은요? 특이사항 없습니까?" 군인의 질문에 정수는 룸미러를 힐끔거렸다. 회색빛 안개에 잠긴 4차선 도로. 그 너머로 보이는 죽은 도시의 실루엣. 그는 1204호에서 보았던 소년의 눈빛을 떠올렸다. 그리고 자신이 발로 차서 밀어주었던 몽키 스패너의 무게감을 손바닥으로 다시 느꼈다. "……" 정수는 쥐고 있던 핸들에 힘을 주었다. 손톱 밑에 낀 검은 기름때가 선명했다. "없습니다. 쥐새끼 한 마리 없더군요." "확인했습니다. 통과하세요." 바리케이드가 열렸다. 군인이 경례를 붙였다. 정수는 답례 없이 기어를 넣었다. 트럭이 덜컹거리며 톨게이트를 빠져나갔다. 도시의 경계선을 넘는 순간, 정수는 다시 룸미러를 봤다. 안개가 바람에 밀려 잠시 걷힌 틈으로, 톨게이트 옆 갓길의 숲으로 이어지는 철조망 개구멍이 보였다. 그곳에 그림자가 있었다. 작은 그림자와, 그보다 더 낮은 자세로 걷는 네 발 짐승의 그림자. 소년이었다. 소년은 찢어진 우비를 걸친 채 절뚝거리고 있었고, 그 옆에는 붕대를 감은 듯한 핏불테리어 한 마리가 보폭을 맞춰 걷고 있었다. 소년의 한쪽 손에는 묵직한 쇠붙이가 들려 있었다. 정수의 스패너였다. 이제 배관을 고치는 것이 아닌, 세상을 향해 휘두를 수 있는 무기로 말이다. 정수는 조수석 시트 위를 더듬었다. 반쯤 마시다 남은 미지근한 생수병이 손에 잡혔다. 그는 속도를 줄이지 않은 채, 조수석 창문을 끝까지 내렸다. 타이어가 빗물을 튀기는 소음이 차 안으로 들이닥쳤다. 그가 무심하게 던진 생수병이 포물선을 그리며 날아가 갓길의 풀숲 근처 아스팔트에 떨어졌다. 소년이 그 병을 보았는지는 알 수 없었다. 정수는 다시 창문을 올렸다. 백미러 속의 그림자들은 다시 몰려온 안개 속으로 완전히 사라졌다. 정수는 라디오를 켰다. 지지직거리는 잡음 사이로 기상 캐스터의 명랑한 목소리가 흘러나왔다. "내일은 전국에 많은 비가 내리겠습니다. 특히 남부 지방을 중심으로…" 정수는 젖은 담배를 꺼내 입에 물었다. 불은 붙이지 않았다. 내일도 비가 온다. 적어도 목말라 죽지는 않을 것이다. 그거면 됐다. 이동윤 소설가

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 시 당선작 - 백지와 백기

백지와 백기 여기서 맘껏 놀고 있어, 엄마가 놓고 간 흰 종이는 언덕도 없이 평평해서 달리다 넘어지기 쉽다 넘어진 김에 긁힌 무릎으로 일기를 쓰다가 잠들 수 있다 이런 곳에 미로가 있어서 손가락을 물고 뚫어지게 쳐다보면 알밤처럼 무섭게 노려보는 곳이 있다 구겨서 내던지거나 찢을 수도 있지만 이미 눈동자가 감옥이다 살금살금 소리가 들려온다 내 귀는 주파수를 알아내려고 가운데로 모인다 산수풀떠들썩팔랑나비가 온갖 향기와 빛의 주인인 것처럼 더 깊숙한 처녀림으로 접어든다 나무 한 그루를 심고 숲을 기대할 수 있는 풍경이 있어서 나는 오솔길을 찾아다닌다 울음이 앙칼진 길고양이의 영역까지 침범하면 뒤돌아 나오고 뒤돌아 나오는 후회가 기본값이다 이곳은 엄마가 없어서 맘껏 걸어도 지평선은 멈추지 않는다 매일 새로운 백지가 도착한다 팔십 년을 걸어서 놀이의 스승을 만날 수 있을까 들어가는 문이 있어서 들어가면 나가는 문을 만들어야 하는 목수가 되어 있다 방향이 없다 쌀 씻는 소리가 들리는데 저녁이 없다 창문이 보이는데 창문 안에 가정이 없다 나침반 이전의 들판에서 나는 사탕 몇 알 훔치다 붙잡힌 아이가 되어 손톱을 물어뜯는다 마디 없는 흰 손이 부끄러워서 눈을 내리깔지만 이미 설맹을 앓는다 뺨을 맞지도 않았는데 하얗게 질려서 가장 자신 있게 백기를 들어 올리고 싶다 이 네모의 링을 손수건처럼 흔들고 싶다 0도의 평면을 걸어 나오는 점이 보인다 나는 구조되는 중인가 이곳은 엄마가 없어서 나는 엄마가 아니다 나는 사방에 노출되어 있어서 어느 쪽으로 서 있어도 반성이 결말인데 0도의 평면을 걸어오는 점이 점점 홀쭉해진다 나에게 다가오는 홀쭉한 점이 내 발을 끌어당기려 해서 넘어질 것 같다 내 그림자 때문에 나는 뫼비우스의 띠로 여태 노는 중이다 김미희 시인

2026.01.02