[문화산책] 또 하나의 행복

아침에 눈 뜨는 기분이 평소와 다를 때가 있다. 매일 매일이 반복되는 일상 속에서도 내게 특별한 날들이다. 그건 배우 권경훈의 하루가 아닌 연극 선생님 권경훈의 하루가 시작되는 아침이다. 몇 년 전부터 나는 공연 무대에 서는 배우가 아닌 연극 선생님으로 어르신들을 만나고 있다. 이때 나의 하루는 화려한 조명과 무대가 아닌 작은 시골 마을의 경로당에서 몇 겹의 인생 훈장을 달고 앉아 계시는 어르신들의 선생님으로 시작된다. 그날이 오면 어떤 큰 공연이 있는 날보다 더 가슴이 설레고 흐뭇함을 느낀다. 어르신들은 나와 만날 시간이 되면 연극을 배운다기보다는 그냥 자신들에게 뭔가를 가르치러 온 선생님을 만난다는 조심스러움과 반가움을 가득 담아서 나를 맞이해 주곤 한다. 땀을 흘리며 버스를 타고 부랴부랴 달려온 내게 함박 웃음을 지으면서 어서 오라 손짓하며 선풍기를 기꺼이 내게 양보하신다. 그리고 나에게 고맙다고 몇 번이고 인사를 하신다. 연극을 가르쳐줘서 고마운 걸까. 오히려 내가 어르신들에게서 더 많은 걸 배우고 있는데…. 인생은 연극이라고 하지 않던가. 나보다 훨씬 더 오래, 아니 먼저 살아오신 그분들에게는 연극보다 더 연극같은 일들이 일어났을 것이다. 그리고 어떻게 그런 일들을 이겨내고 치러내셨을지…. 지금 우리가 무대에 올리는 작품들은 모두 그들에게서 비롯된 것이고, 거기다 색다른 옷을 입히고 살을 붙이고 몇 마디 토를 달아 줬을 뿐이다. 내 손 잡아주며 “우리 선생님이 고생이 많다” “아무것도 모르는 늙은이들 가르치느라 수고한다”고 말해줄 때 몇 년째 병원에 계신 모친이 생각나 왠지 모를 뭉클함에 가슴이 먹먹해짐을 느낀다. 내가 연극을 하지 않았다면 이런 만남은 없었을 것이다. 힘들게 살아가는 연극인의 삶이지만 어르신들과 만나는 이 시간들이 내게는 긴 폭염 속의 한 줄기 소나기처럼 반갑고도 행복한 일상이 아닐 수 없다. 오늘 밤도 자고 일어나면 우리 어머니 같은 제자들을 만날 생각에 벌써부터 미소가 지어진다. 돈이 되는 일이 아니고, 비록 몸은 지치고 힘들어도 아들 같은 선생님의 한 마디 한 마디에 귀 기울여줄 때 나는 또 하나의 행복을 느낀다. “우린 늙어가는 것이 아니라 조금씩 익어 가는 겁니다.”

2016.08.23

[문화산책] 버리고, 버림받은 사람들

까만 눈망울이 머루 같다. 가득 놀란 표정을 짓는다. 고개를 들어 나를 본다. 뽀얀 털이 눈부시다. 종일 졸졸졸 따라다닌다. 꼬리를 흔들며 부채바람을 일으킨다. 강아지 이야기다. 언니 가족이 휴가를 가면서 강아지를 잠깐 맡겼다. 이름이 ‘돈’이다. 이름처럼 기쁨을 돈으로 베푸는, 눈치백단의 강아지다. 말만 못할 뿐, 하는 짓이 사람보다 낫다. 내가 공부를 하거나 신문을 보면 옆에서 스르륵 잠이 든다. TV에 ‘반려견 키우기’ 같은 예능프로가 왜 인기몰이 중인지 비로소 이해가 갔다. 나도 잠시나마 그 대열에 끼어 반려견의 사랑을 체감 중이다. 원시시대에 가축은 식량과 부의 상징이었다. 특히 개는 농경사회로 들어오면서 인간과 평생을 함께하는 동물이다. 예전에는 마당에서 흙을 묻히면서 살던 것이 지금은 집안에서 사람과 같이 산다. 또 하나의 가족이다. 사람은 야생의 개를 거실로 데려온 만큼 책임지고 보호해야 할 의무가 있다. 인간과 동고동락을 한 동물은 삼국시대 그림에도 나타난다. 그림 속의 동물은 인간을 수호하는 역할이었다. 조선시대가 되면 동물이 회화의 주인공이 되기도 한다. 이른바 극장가의 동물 애니메이션처럼 동물화가 새로 등장한 것이다. 왕실의 후손인 화가 이암(1499~?)은 동물화의 독보적인 존재였다. 그는 동화적이고 목가적인 화조화(花鳥畵)와 동물화로 두각을 보였다. 그 전까지 동물이나 새, 꽃 등은 그림에서 부수적인 존재였는데, 그로 인해 회화의 주제로 당당히 독립한 것이다. 이암의 ‘화조구자도(花鳥拘子圖)’는 강아지에 대한 각별한 사랑이 넘치는 그림이다. 탁 트인 공간에 꽃나무를 배경삼아 자유로운 모습의 강아지를 풀어놓았다. 무언가를 골똘히 바라보는 검둥이, 낮잠을 즐기는 누렁이, 풀잎을 입에 물고 노는 흰둥이. 세 마리의 강아지가 극히 평화로운 한때를 보내는 중이다. 배경의 꽃나무는 그늘이 되어준다. 새와 나비가 더없이 서정적인 분위기를 연출한다. 강아지를 향한 화가의 애정이 고스란히 느껴진다. 돈이가 제 집으로 가는 날, 내게 안겨 있다가 언니를 보는 순간 연신 꼬리를 흔들며 언니 품에 안긴다. 이산가족 상봉처럼 주인을 만난 안도의 몸짓이 역력했다. 동물은 인간에게 아낌없이 베푼다. 그런데 휴가철을 맞아 주인에게 버림받는 애완견이 늘고 있다고 한다. 얼마 전, 국가 2급 공무원이 국민을 개·돼지로 취급한 것처럼 그야말로 금수만도 못한 사람들이 있다.

2016.08.22

[문화산책] 글쓰기의 단상

옛날 사람들의 글에는 요즘에는 없는 멋이 있다. 가끔 옛날 신문 아카이브에서 1930년대 신문에 기고된 그 시절 지성들의 짧은 에세이를 읽으면, 우아한 말투와 선한 생각에 내 마음도 풀린다. 점점 일과가 바빠지니 글을 읽을 시간도, 쓸 시간도 부족하다. 글쓰기는 마음으로 말하는 연습 같다. 생각이란 심지 없는 불과 같아서 무게도 깊이도 없이 일렁이다가 다음 순간 사라져 버리는 일루전에 불과하다. 글쓰기는 생각이 머무르며 타오를 심지를 만들어 준다. 글을 쓰기 시작하면 생각은 비로소 점잖게 타오르며 실존하는 무언가가 된다. 역사 이전, 구전의 시대를 살던 인류는 어떻게 글자라는, 생각을 담는 이 기발한 장치를 고안해 낸 것일까. 초기 미명의 인류가 이룩한 구전문명에서 기록문명으로의 변화가 가져온 인류 지성의 변혁은 대단했을 것이다. 특히 인류는 글을 읽음으로써 다른 이와 생각을 공유하게 되고 이성적이고 합리적인 ‘내면의 음성’을 가지게 된 것이다. 소리 내지 않고 마음으로 글을 읽는 내면의 음성. 그런데 지금은 너무나 당연한 이 묵독이 인류 역사에 굉장히 최근에서야 등장하는 사건이라는 것이다. 문헌상 최초의 묵독 기록은 5세기 초 로마의 사상가 아우구스티누스의 ‘고백론’에 처음 나온다. 아우구스티누스가 그의 스승 성 암브로시우스를 만나러 그의 방으로 갔을 때 스승은 ‘무언가에 홀린 것처럼’ ‘아무 소리도 없이’ 책상에 앉아 있었다. 그는 놀라 조용히 스승의 상태를 확인하니 스승은 바로 소리 없이 책을 읽고 있었던 것이다. 불꽃이 튈 듯한 눈으로 꼼짝도 않은 채 책을 쏘아보는 스승을 본 아우구스티누스는 스승이 악마에게 홀린 줄 알고 그대로 도망가 자신의 방에서 기도를 했다고 한다. 그 후 묵독, 즉 ‘내면의 음성’은 서서히 모든 인류에게 평범한 능력이 되었다. 한편 알바니아의 소설가인 이스마일 카다레는 이러한 기록문학이 인류의 상상의 자유를 빼앗았다고 이야기한다. 신화와 전설, 현실과 역사 이전 시대의 기억을 넘나드는 작품으로 맨부커상을 수상한 천재 소설가는 영화, TV, 게임 등의 눈부신 발전에도 불구하고 고전 문학의 다이내믹한 창조성은 따라갈 수 없다고 이야기한다. 신화의 인물은 하늘과 땅을 오가며 신으로 태어나, 땅으로 내려와서, 언젠가는 죽을 존재로 생을 살다가, 다시 신들의 영역으로 되돌아간다. 어떤 현대의 작가가 이러한 고전의 상상력을 가지고 있는가.

2016.08.19

[문화산책] 할 수 있다

올림픽이 시작되고 예상했던 대로 밤낮이 바뀌어 좀비가 되었다. 공연 시즌이 아니면 웬만한 국가대항 경기는 꼭 챙겨보며 “오늘 우리 애들 너무 고생했어”를 연발하는 나를 남편은 ‘국민언니’라 부른다. 특별히 스포츠를 좋아해서도, 메달 때문도 아니다. 결과에 관계없이 마지막까지 자신과의 싸움에서 도망치지 않고 맞선 그들을 응원함이다. 예능과 체능을 굳이 따로 구분짓지 않고 예체능을 묶어 분류하는 것은 어떤 면에서 과정보다는 순식간에 끝나버리는 결과가 중요하다는 공통점 때문일 것이다. 성악가란 직업은 명확하게 점수가 나오는 시험으로 기회를 부여 받는 것이 아니라, 다른 이들의 지극히 주관적인 평가로 무대생활을 연명한다. 나이가 들어도 관계없다. 끊임없는 오디션이다. 아무리 잘 준비하고 밤낮으로 집중해서 갈고닦아도 그날 사레가 걸려 기침만 잘못하면 끝이다. 늘 자던 시간보다 한 시간만 덜 자도 그날은 고음이 나질 않는다. 그래서 공연 시즌 우리 집에는 내가 기상하기 전까진 발소리도 내는 사람이 없다. 전화 코드도 뽑혀있다. 시급으로 따지면 엄청난 돈을 받는 직업이지만 퇴근시간이 없다는 게 치명적인 단점이다. 자면서도 소리를 내어 발성을 확인하니까. 나는 무대에 오르기 전 늘 기도만 하진 않는다. 가끔씩은 욕도 한다. “내가 이 짓 하느라 수명이 짧아져. 무슨 부귀영화를 누리려고. 이까짓 거 얼른 때려치우고 산으로 들어가야지.” 지독한 무대공포증이 있어서다. 처음 연주해 보는 곡을 해야 하거나 연습이 제대로 안 되었을 때, 반갑지 않은 관객이 와있을 때는 정말 도망치고 싶다. 손발이 떨리고 가사도 잊어 가끔은 신경안정제에다 혈압 약까지 먹기도 하는데, 그럴 땐 싸우기 전에 이미 진 느낌이다. 밀려오는 패배의식으로 무대에 오른다. 내 웃음이 더할 나위 없이 환해보이기를 바라며. 태극마크를 달고 뛰는 선수들. 우리 아이들이 여기까지 오는데 얼마나 힘들었을까. 지금 얼마나 무서울까. 22세 박상영 선수가 결승전 중 “나는 할 수 있다”를 되뇌는 것을 보며 나는 함께 울었다. “할 수 있다”를 수없이 외쳤지만 실은 할 수 없을 거라 생각했고 결국 해내지 못했던 나를 생각했다. 세계인의 축제이니 즐기라는 말은 너무도 쉽다. 마디마디 으스러지도록 아팠을 것이며 내장이 목구멍으로 밀려올라오도록 울었을 그들의 셀 수없는 밤들을 생각하면. 오늘도 텔레비전 앞에서 새벽을 맞으며 위대한 우리 청년들 얼굴에 눈물 없기를 기도한다.

2016.08.18

[문화산책] 값진 눈물

밤이 깊었다. 낮 동안 달궈진 바람은 해가 져도 식을 줄 모른다. 집집마다 문을 꼭꼭 닫고 잠에 들기 위해 냉방기기에 의존하고 있다. 올여름 더위는 주먹 없는 폭력 같다. 영천의 기온이 39℃를 넘어섰고 경산 하양은 무려 40℃를 찍었다. 전국이 이 무시무시한 더위에 밤낮 없이 시달리고 있다. 제31회 리우올림픽의 열기도 잠 못 드는 밤에 한몫하고 있다. 경기를 보느라 식구들이 밤을 지새우는 날이 잦아졌다. 조별예선 1위로 8강에 진출한 축구대표팀의 경기가 그랬고, 올림픽 3연패를 기록한 진종오의 사격이 그랬고, 올림픽 전 종목을 석권한 양궁 대표팀의 경기가 그랬다. 특히 여자 양궁대표팀은 단체전에서 8연패를 기록하며 다시 한 번 양궁의 새역사를 기록했다. 올림픽 금메달보다 국가대표선발전이 더 치열하고 힘겨운 관문이라고 말할 만큼 우리나라 양궁선수들의 기량은 전 세계가 인정한다. 이번 대회 2관왕을 차지한 장혜진 선수는 2012년 런던올림픽 대표선발전에서 단 1점 차로 출전에 실패했다. 이후 매년 세계대회에 참가해 좋은 성적을 거뒀지만 기대했던 리우 프레올림픽 대표선수팀에 합류하지는 못했다. 선수단 일행으로 리우에 동행하게 된 장혜진은 선수들이 훈련을 마치고 나면 아무도 없는 연습장에 혼자 들어가 훈련을 했다. 남 몰래 연습을 하면서 내년 이 무대에 당당하게 다시 서겠다는 다짐을 했다고 한다. 노력을 거듭한 끝에 리우행 티켓을 거머쥐게 된 것이다. 우승 후 인터뷰에서 “예상하지 못했다. 최대한 후회 없이 게임을 즐기자는 마음이었다. 잘 즐겼고, 후회가 없기에 만족한다”고 담담한 목소리로 말했다. 그리고 활짝 웃는 얼굴로 시상대에 오른 그녀의 두 눈에는 그렁그렁 눈물이 맺혔다. 그동안의 힘겨웠던 많은 일들이 스쳐갔을 터이고 서러움이 복받쳤을 것이다. 포기하지 않았기에 이루어진 결과에 스스로 감사하는 눈물이기도 할 것이다. 8강에 오른 축구대표팀은 온두라스와의 경기에서 끝내 상대팀의 골문을 열지 못했다. 잘 싸웠기에 더욱 아쉬운 패배에 경기장을 떠나지 못하는 선수들의 얼굴에도 뜨거운 눈물이 흘렀다. 이 또한 값진 눈물이 아닐 수 없다. 장혜진이 그랬듯 이들 역시 피나는 노력을 통해 올림픽이라는 무대에 선 주인공이다. 선수들 모두에게 수고했다고 말해주고 싶다. 올림픽도 막바지에 이르렀다. 남은 기간 노력한 만큼 즐기고 돌아오길 바란다. 창 밖에 후두둑 비 떨어지는 소리가 요란하다. 한 차례 소나기가 지나가면 더위도 곧 가실 것이다.홍영숙

2016.08.17

[문화산책] 문화공연예술

한국문화관광정책 연구원에서 발표한 ‘2005 공연 예술 실태조사’에 의하면 연간 공연예술 관객이 1천만명에 이른다. 공연시장의 확대와 문화예술 공연 관람의 증가로 적극적인 예술 소비가 늘어나고 있다는 것을 알 수 있다. 공연예술 소비자들의 높아지고 있는 관심과 공연 전반의 질적 향상, 문화예술의 욕구충족은 관객의 다른 문화 예술소비에도 영향을 미친다 하겠다. 우리는 흔히 믿고보는 배우 하정우의 티켓파워에 대해 얘기하곤 한다. 드라마에서 유명 스타가 출연하는 경우 평균 시청률 상위 10위권 안에 들어갈 확률이 3배 가량 높게 나왔다는 조사 결과도 있다. 시청자나 관객의 만족도를 충족시켜 재관람, 티켓의 재구매에 영향을 줄 수 있기 때문이다. 공연예술의 경우는 어떨까. 영화나 드라마와 달리 한 사람의 스타에게 의존해서는 안된다고 생각한다. 공연 수준의 질적인 향상, 공연자의 실력 향상, 창의적인 무대 연출을 통한 완성도 높은 공연으로 예술 소비자인 관객의 욕구를 만족시키고 긍정적인 인식의 변화를 이끌어내야 하는 것이다. 이를 위해서는 공연의 기획·제작 단계에서 배우의 전문성과 인지도 등을 종합적으로 고려해 수준높은 공연 예술을 지속적으로 제작, 공급하는 것이 필수 조건이 아닐까 싶다. 성공적인 관객 유치를 위해서는 변화하는 관객의 취향에 발맞춰 다양한 노력이 필요하다. 행사의 개념보다는 질적 수준 향상과 공연예술의 생활화다. 대중의 참여를 적극적으로 유도하고 전략적인 공연 기획, 프로그램 개발 및 집중적인 홍보, 안정적인 재정지원 등 마케팅 기법의 활용도 필요하다. 뿐만 아니라 무대 예술의 성공적인 공연을 위해서는 무대 전문 인력의 역할이 매우 중요하다. 이들 모두가 공연예술가로서 공연예술을 이해하고 깊이 사랑하며 이를 위해 열정을 불태울 수 있어야 한다. 무엇보다도 그 일이 신나고 자신의 모든 것과 바꿀만한 열정을 가진 사람들이 모여들도록 해야 한다는 말이다. 공연예술은 무엇보다 종사자 개개인의 능력이 중요한 만큼 사람을 귀하게 여기고 이들의 예술적 아이디어를 높이 사는 풍토가 정착되어야 한다. 또 순수 예술가의 맛과 멋을 지켜야 하고 대중예술은 대중예술의 특성을 가져야 한다. 이 두가지 장르를 혼동하거나 적당히 섞어 놓으려는 태도는 예술의 특성과 매력을 반감시키는 결과를 가져오기 때문이다. 앞으로도 무대공연 예술의 무궁한 발전을 기대해본다. 나 역시 그 큰집을 짓는데 하나의 벽돌이 될 것이다.

2016.08.16

[문화산책] 이쾌대

여고시절, 감성이 풍부한 친구가 있었다. 눈 오는 날이면 천이 얇은 검정색 운동화가 흠뻑 젖도록 쌓인 눈 위에 발자국을 남기던 친구였다. 학교에 수박을 사오다가 떨어뜨려 수박은 못 먹고 얼음만 깨물던 시절. 그 순수한 시절을 우린 함께 보냈다. 시간이 흘러 친구는 불문과에 갔고, 나는 회화과에 갔다. 시대의 아픔은 사람마저 바꿔놓았다. 대학 1년이 지나 친구 집에 들렀을 때, 그곳엔 내가 알던 친구는 없었다. 방 안 가득 혁명가의 자서전과 역사책이 층층이 쌓여 있었다. 대학캠퍼스가 최루탄으로 자욱하던 1980년대에 이념과 사상의 머리띠를 두른 채, 친구는 그곳에 있었다. 광복절 아침, 문득 일제 강점기와 6·25전쟁의 격동기를 살다간 화가 중 이쾌대(1913~1965)를 떠올려본다. 칠곡에서 태어난 이쾌대는 유복한 환경에서 자랐다. 서울에서 고등학교를 졸업하고, 당시 여고생이던 유갑봉(1914~1980)과 결혼한다. 1933년 일본으로 건너가 39년에 제국미술학교를 졸업한 뒤 귀국하여 화가로서 시대와 마주하며 붓을 들었다. 주로 조선의 전통적인 여인상과 현실에 직면한 인물들을 그렸다. 에세이스트로 유명한 서경식은 “이쾌대가 그린 여성상은 조선인이 처한 ‘어둡고, 무거운’ 현실을 반영하고 있으며, 민족의상을 입은 조선여성을 그저 전통적인 표상으로 끝내버리지 않고 그 내면에 숨 쉬는 근대를 향한 지향성을 그려냈다”라고 했다. 대표작으로 꼽히는 ‘군상Ⅳ’은 1948년의 시대적 혼란과 사람들의 열망이 사실적인 필치로 드라마틱하게 표현되어 있다. 뒤엉킨 인물들의 역동적인 포즈와 남녀노소의 얼굴에는 아우성과 환희, 갈등이 교차한다. 배경에는 밝아오는 새 시대의 예감이 추상적으로 표현되어 있다. 암울했던 해방공간의 초상을 보는 것 같다. 광복의 즐거움도 잠시, 1950년 6·25전쟁이 발발하고, 이쾌대는 피치 못할 사정으로 월북하고 만다. 아내 유갑봉은 서슬 퍼런 군사정권하에서 가난과 맞서 자식들을 키우며, 이쾌대의 작품과 유품들을 악착같이 지킨다. 1988년, 정부에서 월북화가를 해금조치하면서 비로소 이쾌대의 수많은 걸작이 실체를 드러냈다. 미술계 안팎에서 놀라움을 금치 못했다. 사실성에 기반한 뛰어난 묘사력과 풍부한 연출력은 우리 미술사가 한 번도 가져보지 못한 신세계였다. 이 모두가 아내의 헌신적인 사랑의 힘이었다. 이쾌대는 아내 덕분에 화려하게 부활할 수 있었다. 누구에게나 삶의 버팀목이 되어주는 사람이 있다. 여고시절, 그 친구는 나의 정신적 버팀목이었다. 다시 생각해 본다. 나라 말고 무엇이 중요한가를.

2016.08.15

[문화산책] 책 읽기

한동안 여행을 다니면 기념으로 책을 한 권씩 샀다. 여행의 조그만 낙이라며 이책 저책 사다보면 가방은 가방대로 무거워진다. 여행에서 돌아와 다 읽지 못하고 쌓여가는 책을 보면 마음도 무거워진다. 책을 읽는 것은 좋지만 한편으로는 이도 조금 허영이란 생각이 들기 시작해서 언젠가부터 조금 자제하기로 마음먹었다. 그런데 최근 가족과 함께 런던을 가게 되었는데 어쩌다보니 또 중고책방을 가게 됐다. 정신을 잃고 눈을 반짝거리며 무언가 괜찮은 게 있을까 서가에 코를 박고 들여다보는 내 모습을 생각하니 우습다. 그렇게 발견한 이번 여행의 전리품은 ‘튜더가의 역사’와 ‘영국 해양전쟁사’다. 사람마다 책을 읽는 습관도 다르다. 나의 경우 예전에 밑줄 치며 읽은 책을 다시 읽을 때면 독서가 불편해지는 경우가 있다. 밑줄은 균등하던 텍스트 사이에서 문장을 선언적으로 만들어 버리기 때문이다. 그러면 현재의 나의 의식은 따라가던 어감을 상실해버린다. 그것은 마치 머릿속에서 기분좋은 볼륨으로 잘 맞춰 놓은 라디오를 듣고 있는데 갑자기 볼륨이 폭발하면서 말썽을 부리는 고장난 라디오와 씨름하는 것과 같다. 놀란 가슴을 진정하고 다시 원래의 다이얼을 애써 맞추어 집중하고 있노라면 또다시 독재자의 외침같은 선언들은 잠잠하던 머릿속을 온통 장악해버린다. 머릿속은 이제 더이상 조용한 사색의 공간이 아니다. 메모 또한 귀찮은 훼방꾼이다. 같은 책을 읽어도 나의 사색은 예전의 그것과 다른데 그것이 아무리 나 자신의 메모라 할지라도 과거의 흔적은 현재의 사색에는 방해만 되는 주변 채널이다. 그래서 나는 책을 읽을 때 마음에 드는 문장이나 구절을 공책에 따로 적으면서 읽는 습관이 생겼다. 그러나 난처한 머릿속 처지를 모르는 손은 내게 좀더 직접적인 경험을 요구한다. 성마르게 형광펜을 찾고 볼펜을 요구한다. 그들의 집착은 대단하다. 이해가 안 되는 것도 아니다. 행간을 따라가는 사각하고 재미진 줄 긋기. 인쇄된 텍스트와 흰 종이의 까실한 질감 위를 단호하게 줄을 긋는 자랑스러움, 그의 능숙함, 속도, 나의 번뜩이는 지성이 발견한 아름다운 선언들, 그리고 방금 남겨진 신선한 선들! 나는 신경질적인 내 머리의 짜증이 겁이 나 눈과 손에게 10여년 줄긋기의 즐거움을 허락하지 않았다. 그런데 요 근래 문득 펑펑 줄을 긋고 싶은 욕구가 고개를 들고 있다. 아직은 머리가 냉정히 거절하고 있지만 언젠가는 처음서부터 끝까지 줄 긋기만으로 책 한 권을 통째로 훑어 버리고 싶다. 까탈스러운 머리가 한 번쯤은 너그러이 눈감아주기를 바라며.

2016.08.12

[문화산책] 예술, 한국의 힘

얼마 전 일본에서 오는 비행기 안에서 옆자리에 앉은 일본 어르신과 이야기를 나누었다. 이야기를 나누었다고 해야 할지 점잖게 다퉜다고 해야 할지 모르겠다. “독도 문제며 위안부 문제도 솔직히 우리가 안 봤으니 사실이 어땠는지 아무도 모르는 일을 가지고 왜 그리 싸워 대느냐. 사실 일본 국민들은 잘 모른다. 관심도 없다. 좀 친하게 지내면 좋을텐데, 한국이 뭘 어떻게 해 달라는 건지 모르겠다”라며 정말 모르겠다는 표정을 하는 그분께 말씀드렸다. “죄 없는 내 할머니는 경찰만 보면 순사는 무서운 거라며 고개를 푹 숙이고, 어린 나를 품에 꼭 안고 도망 가곤 하셨지요. 일본말로 ‘쌀을 달라’고 말하지 않으면 쌀을 살 수 없었으며, 내 나라 말을 쓰려면 목숨을 걸어야 했던 슬픈 시기가 우리 땅에 있었고, 그것이 일본 때문이었다는 것을 알아 달라는 겁니다. 그뿐이에요.” 눈을 크게 뜨며 그분이 말하였다. “정말로 그랬냐”고. 충격을 받은 듯했지만 잠시뿐일 것이다. 이내 창밖을 보며 “와, 벌써 부산이다. 빌딩 많다”라며 일행들과 재잘거렸으니까. 10년쯤 전, 이탈리아 토레 델 라고(Torre del lago)에서 열리는 푸치니 페스티벌에 간 적이 있다. 그날 공연은 현대물로 ‘나비부인’의 후속편이라는데, 죽은 나비부인의 아이가 자라 2차 세계대전을 맞이한다는 일본인 작곡자의 작품이란다. 세 시간을 가득 채운 일본 전통가락, 악의 상징인 성조기, 미군의 폭격으로 짓밟힌 땅을 보며 자아를 찾아가는 초초의 딸. 전쟁을 일으킨 당사자인 일본은 온데간데없고 고고한 학처럼 묘사된 ‘역사의 피해자 일본인’만 있었다. 놀라웠다. 도가 넘은 역사 왜곡을 토대로 한 작품을 세계적인 오페라 무대에 올려 만방에 알리다니. 부러웠다. 나라가 힘이 세고 돈이 많으니 문화로 역사인식을 바꾸기도 하는구나 싶어 분하고 억울했다. 처음으로 힘 있는 성악가가 되고 싶다는 생각을 했다. 옆자리의 어르신과 다퉈봐야 소용없다. 예술인은 예술로 말해야 한다. ‘대구의 힘은 예술이다!’라는 대구예총의 구호를 좋아한다. 한국의 힘도 예술이 아닐까. 6·25전쟁 이후 북한보다도 가난하던 대한민국에서 얼마나 훌륭한 예술인들이 많이 배출되었나. 한국 예술인, 혹은 한국 문화가 세계를 지배한다면 어쩌면 광복만큼이나 좋은 날이 앞으로 오지 않을까. 유명해지고 싶다는 생각을 잠시 했지만 난 이미 늦은 것 같고 후배들은 꿈을 크게 가지길 기대해 본다.

2016.08.11

[문화산책] 죽순, 그 열두 마디의 외침

대구문학관에서는 시 동인지 ‘죽순’ 창간 70주년을 기념해 특별기획전 ‘죽순, 그 열두 마디의 외침’을 열고 있다. 대구에서 시작돼 한국문학사에 큰 업적을 남긴 죽순시인구락부와 근대문인을 조명하는 이 전시에서는 죽순 창간호와 임시증간호 등 종간되기까지 발간된 12권의 죽순을 만날 수 있다. 1946년 5월, 광복 이후 최초로 발행된 ‘죽순’은 창간호에서 ‘왕대의 꿈을 안고 오래 부르지 못한 노래를 하늘이 베푼 이 땅의 해방과 함께 힘차게 불러볼까 하는 것이 우리들의 죽순이다. 문학예술의 한 조각인 시 문학의 봉화가 될까 한다’라고 쓰고 있다. 광복의 기쁨 속에 조심스럽게 드러낸 시인 이윤수의 열정과 결연한 의지가 고스란히 느껴진다. 올해로 창간 70주년을 맞은 ‘죽순’은 광복 이후 사회적 혼란 속에서 순수문학을 지향하며 광복의 들뜬 분위기 속에서도 비교적 차분한 목소리로 시의 본질적인 모습에 충실하고자 노력했다. 1949년 종간에 이르기까지 유치환, 박목월, 이호우, 이영도 등 한국문학사에 손꼽히는 유명시인과 함께 시론, 문단소식, 추천시단 등을 통해 향토문학의 발전과 중앙문단과의 교류를 이끌어내며 대한민국 최초의 시 전문지로 굳건히 자리매김했다. 그러나 1949년 7월, 11호를 끝으로 종간하게 된다. 발행인이자 편집인이었던 이윤수 시인의 헌신적인 노력과 희생만으로는 역부족이었다. 이후 ‘죽순’은 30년이 지난 1979년 복간돼, 한국문학계에서 가장 오래된 문학동인지로 현재까지 발행을 이어가고 있다. 이번 전시에서는 죽순의 실질적인 운영자였던 이윤수 시인과 문인들의 문화사랑방이었던 ‘명금당’ 이야기, 함께 작품 활동을 했던 동인들의 작품과 육필 시, 우리나라 최초로 세워진 이상화 시비 건립과정의 사진자료, 당시의 문단소식 등 동인지에서 시 전문 문예지로, 창간에서 복간 이후 지금까지 이어오는 ‘죽순’의 70년 역사를 한눈에 볼 수 있다. 죽순의 역사는 대구시문학과 궤를 같이한다 해도 과언이 아니다. 대구문학관은 죽순을 상징조형물로 삼았다. 힘차게 대지를 뚫고 솟아오르는 대나무의 새순처럼 항상 새롭게 거듭나는 대구의 문학과 문학인이기를 소망한다. 문학관에 들어서면 제일 먼저 만나게 되는 조형물 죽순은 3층과 4층을 관통해 하늘을 뚫고 나갈 듯 우뚝 서있다. 8월, 광복절을 즈음하여 광복기 시동인지로 탄생하여 시 전문 문예지로 자리매김했던 ‘죽순, 그 열두 마디의 외침’에 귀기울여봄은 어떨까.

2016.08.10

[문화산책] 죽음도 갈라놓지 못한 사랑

원이 엄마의 편지. 이 한글 편지는 1998년 4월 안동에서 택지 조성을 위하여 분묘를 이장하던 중 한 남자의 관에서 나온 편지다. 미라의 주인공은 이응태(1555~86)다. 부인인 원이 엄마는 31세의 젊은 나이로 숨진 남편에 대해 그 그리움을 편지로 남겨 1586년 7월16일 관 속에 함께 넣어두었다. 여기에는 자신의 머리카락을 잘라 삼은 미투리도 들어 있었는데 ‘신어보지도 못하고 갔다’는 글이 들어 있어 보는 사람들의 눈시울을 뜨겁게 했다. 이 글을 지금 우리가 사용하는 말로 옮겨보면 “원이 아버지께, 당신 언제나 나에게 ‘둘이 머리 희어지도록 살다가 함께 죽자’고 하셨죠. 어찌 나를 두고 당신 먼저 가십니까. 나와 어린아이는 누구의 말을 듣고 어떻게 살라고 다 버리고 당신 먼저 가십니까. 당신 나에게 마음을 어떻게 가져왔고 또 나는 당신에게 어떻게 마음을 가져왔었나요. 함께 누우면 언제나 나는 당신에게 말하곤 했지요. 여보, 다른 사람들도 우리처럼 서로 어여삐 여기고 사랑할까요? 남들도 정말 우리 같을까요?”라는 내용이다. 이 편지에서 아내 원이엄마는 남편을 ‘자내’라고 부르고 있다. 조선시대 아내가 남편을 부른 호칭은 ‘자내’이기 때문이다. 요즘은 ‘당신’일 테지만 이 편지에선 ‘자내’라고 부른다. 조선사회는 중기까지 딸이 아들과 동등하게 제사를 지내왔고, 유산도 같이 물려받았다는 사실로 미루어볼 때 이들 부부의 호칭인 ‘자내’에서 당시 부부 사이의 평등을 엿볼 수 있다. 부치지 못하는 이 편지를 읽으면서 나에게 가장 울림이 컸던 것은 결국 ‘사랑이란 무엇인가’였다. 원시시대부터 지금까지, 아니 수백년이 지나가도 사람과 사람이 나누는 사랑의 근본은 비슷한 정도가 아니라 똑같다는 것이다. 인종의 차이든 선진국이든 후진국이든 도시든 시골이든 많이 배우든 못 배우든 다를 수가 없을 거라 생각한다. “내 꿈에 와서 당신 모습 자세히 보여주고 또 말해주세요. 나는 꿈에는 당신을 볼 수 있을 거라고 믿고 있습니다. 몰래 와서 보여주세요.” 저승이 아니라 그 어디에 있더라도 이런 말을 잊어버릴 남자는 없을 것이다. 이 글을 이혼소송하러 온 부부가 볼 수 있도록 가정법원 문앞에 게시하면 이혼율이 줄어들지 않을까 싶다.

2016.08.09

[문화산책] 탁족

8월의 도시는 ‘태양의 독재치하’다. 사람들은 부랴부랴 ‘피난’을 떠난다. 고속도로에서는 차량행렬로, 공항에는 여행객들로 북새통을 이룬다. 해수욕장에는 인파가 몰린다. 반대로 끝까지 도시를 사수하는 이들도 있다. 미술관이나 박물관, 도서관 등지를 피난처 삼아 태양에 저항한다. 그림이나 책과 더불어 더위를 잊는다. 멀리 떠나기보다 내면으로 떠난 셈이다. 장자는 “자유로우면 자유로울수록 더욱더 미적 향수를 얻게 된다”고 했다. 자유로운 정신은 예술을 향유할 최대의 조건이다. 마음을 풀어놓고 자유롭게 그림 속으로 잠수한다. 관폭(觀瀑)이나 탁족처럼 옛 선비들이 ‘더위를 다스린’ 그림도 있다. 그중에서도 ‘탁족도’가 유명하다. 탁족도의 ‘스타 그림’으로는 낙파 이경윤(1545~1611)의 ‘고사탁족도(高士濯足圖)’를 꼽을 수 있다. 이경윤은 왕실의 후손으로 학식과 인품을 갖춘 화가였다. 그는 ‘탁족’을 즐기는 그림으로 호평을 받았다. “맑은 물에는 갓끈을 씻고 흐린 물에는 발을 씻는다”는 고사가 있듯이, 탁족도로 이경윤의 그림만 한 것도 없다. 누구나 물소리가 싱그러운 계곡으로 가면 발을 담그고 싶은 마음은 굴뚝같다. 그런 마음을 격이 있으면서도 실감나게 포착했기에, 작품을 보는 이들의 마음도 덩달아 시원함을 느낀다. 그의 ‘고사탁족도’에는 잎이 풍성한 고목이 그늘을 짙게 드리우고 있다. 고목의 가지마다 분홍빛 꽃이 피어 운치를 더한다. 자연의 소리는 멈추었다. 오로지 계곡물 소리만 하얗게 귓속을 채운다. 선비는 체면을 벗어던지고 계곡 물에 발을 담갔다. 다리를 훤히 드러내놓고 가슴마저 풀어헤쳤다. 동자가 술병을 대령했다. 선비의 눈이 빛난다. 약주가 되겠다. 한 편의 드라마를 보는 것 같다. 나무가 잘 꾸며져 있는 냇가를 배경으로 산수보다 탁족을 즐기는 인물에 초점을 두었다. 수묵담채로 농담의 대비가 조화를 이룬다. 몇 가닥으로 표현한 옷 주름은 기운생동하고 필묵의 솜씨가 탁월하다. 화가의 자유로운 정신이 화면 가득 서렸다. 이 여름, 가까운 계곡이라도 찾아서 뼛속까지 시원한 탁족을 해보자. 신발을 벗고, 양말을 벗는 것만으로도 서늘한 해방감이 있지만, 물에 발을 담그는 것은 자신에게 주는 최고의 선물일 수 있다. 몸의 피로가 가시면 마음마저 맑아진다. 이때만큼은 탁족도 속의 선비처럼 게으름을 피워도 된다. 휴가는 느리게 즐길수록 제 맛이다. 발을 담그면 비로소 보이는 것들이 있다.

2016.08.08

[문화산책] 화가의 여름

남부지방 사람들에게 여름이란 참으로 특별한 이벤트다. 어느 나라 어떤 문화권이든 남쪽지방 출신들은 고향의 열기에 대한 기억을 자랑하고 일종의 자부심을 표현하는 것 또한 흥미롭다. 사계절 중 제일 자연에 혹독하게 단련되고 그 기억이 새겨지기 때문일 것이다. 고갱과 고흐가 탐미하던 아를르의 작열하는 태양, 남쪽의 빛은 세기말의 화가들에게 구원인 동시에 숙명의 과제였다. 남프랑스를 처음 여행하는 여행자의 눈에 인상주의의 색과 빛은 화가들의 창조물이 아닌 그 지방의 빛과 공기 그대로였다. 정신을 혼미하게 할 만큼 밝다가도 플라타너스 그늘 아래 숨으면 공기는 놀랄 만큼 연하고 부드러웠다. 그 아래 지평선 끝까지 펼쳐진 밭에는 밀과 해바라기와 포도 넝쿨이 끝없이 자라고 있었다. 깊은 산중에 시간에 풍화한 회색 화강암의 둥그러지고 투박한 질감에 익숙한 우리 눈에 밀가루로 빚은 듯한 석회가루 미장의 건물 풍경은 일사병에 어지러울 만큼 모든 것이 넘치게 밝고 빛이 났다. 납이 많이 들어 특유의 흰빛을 내뿜는 인상주의의 캔버스처럼 프랑스의 화가들은 태양 빛을 받아 빛이 나는 모든 것을 화면에 표현하려 노력했다. 내가 나고 자란 대구의 태양은 동정도 용서도 없다. 특유의 내리꽂히는 빛과 열기! 도망칠 곳 없는 비난을 몇 시간째 쏟아부으면 화가 단단히 난 땅은 그것을 되갚아 주기라도 하려는 듯 받은 열기를 고스란히 습기와 버무려 토하기 시작한다. 땀은 비 오듯 흐르다가 결국은 눈물까지 고이는 지경이 되어 버린다. 머리끝까지 김이 펄펄 나는 바다와 같은 열기 때문에 고개를 숙일 수도 없다. 그 열기, 태양, 그리고 온몸을 휘감는 뜨겁고 습한 공기. 지긋지긋하다는 소리가 절로 나온다. 고향을 떠나 이방을 떠도는 이가 되어서도 그것은 평생 몸 전체로 기억하는 그의 태생이고 아이덴티티다. 땀 흘려 일한 뒤 문득 주저앉아 내 몸에서 올라오는 땀의 습기와 열기를 느낄 때면 언제나 나는 여름의 대구를 생각한다. 온몸을 적실 만큼 땀을 흘리고 나면 오히려 정신이 또렷해지면서 문득 살아있다는 사실을 느낀다. 한국의 화가들은 이러한 우리의 여름의 열기를 닮은 몸의 노동을 재현하고 있는 것은 아닐까? 땀을 튀기며 쉼 없이 선을 긋는 박서보의 묘법, 한지 반죽을 치대고 또 치대는 정창섭의 캔버스, 캔버스 뒷면에서 물감을 밀어 앞으로 짜내는 하종현의 노동. 이열치열이라고 하던가. 한국의 1960~70년대 미술은 이러한 몸의 노동이 땀과 함께 물질 위에 기억되고 쌓이는 작업인 것이다.이지원

2016.08.05

[문화산책] 뜬금없는 애국심

‘차표 한 장’에서 밝힌 대로 나는 내성적이고 낯을 가린다. 유학시절 외국인이 무서워 차표 한 장 사는데 한나절을 보내고 집에 와서도 뛰는 심장을 진정시키고 있었으니. 이런 내가 외국인을 무서워하지 않게 된 계기가 있었다. 사건은 로마에서 가장 비싼 어학원에서 일어났다. 레벨테스트 후 나는 쓸데없이 한국에서 공부를 많이 해간 탓인지, 쓸데없이 발음만 좋았던 때문인지, 하여간에 쓸데없이 어려운 반으로 배정받았다. 얼굴이 넓적한 동양인은 나뿐이고 전부 하얗고 날씬한 유럽아이들뿐이었다. 내가 들어간 날 우리 반은 안락사에 대해 토론을 하고 있었다. 이럴 수가. 부끄러우면 죽을 것 같은 나는 한마디도 입을 떼지 못했다. 죽어라 공부를 했지만 같은 어원에서 파생된 단어들을 쓰는 그들의 어휘력을 따라가기는 힘들었다. 주눅이 들어가는 만큼 그들은 나를 무시하는 듯했고, 내 존재는 점점 작아졌다. 우리 반에는 소위 짱이라고 말하는 내 또래 독일여자아이가 있었는데, 바이킹의 피가 섞여있다고 으스대던 큰 목소리의 거구였다. 독일여성은 정말 강하고 나는 전반적으로 독일의 모든 것을 좋아한다. 어느 날 우리가 각자의 문화에 대해 이야기하는 시간에 그 아이는 갑자기 내게 큰소리로 비아냥거리며 말했다. “너희 나라는 개고기 먹는다지? 난 강아지를 키우는데 네가 잡아 먹을까봐 못 데려 오겠어.” 아이들은 일제히 날 봤고 선생님은 눈빛으로 내게 말했다. ‘극소수일 뿐, 넌 안 먹는다고 말해. 인식이 바뀌고 있어서 개고기는 앞으로 한국에서 없어질 거라고 설명해.’ 나는 개고기를 즐기지 않는다. 그러나 개고기를 먹는 내 민족을 팔아넘길 생각은 없었다. 나는 또박또박 말했다. 이 순간 개고기를 먹는 것보다 부끄러운 것은 문법을 틀리는 것이므로. “응. 한국 사람은 개고기를 먹어.” 그 아이의 입이 씰룩거리며 무슨 말인가를 하려고 할 때 나는 이어서 말했다. “우린 독일 여자도 먹어. 그리고 내가 먹어 본 것 중에서 독일여자가 제일 맛이 없었어.” 더 강한 한 방이 필요했으나 적당한 말이 떠오르지 않았다. 분이 풀리지 않았던 그때 내 콧구멍은 벌름거리고 있었을 것이다. 선생님이 뭐라고 했는지는 기억나지 않는다. 초등학교 때 배웠던 ‘나는 공산당이 싫어요!’를 외쳤다는 이승복 어린이가 생각나며, 왠지 민족을 지켜낸 것 같은 뿌듯함이 밀려왔다. 다음 달 나는 반을 옮기는 게 좋겠다고 생각했고, 그렇게 했다.

2016.08.04

[문화산책] 옛 이야기의 힘

“옛날에 재주 많은 여덟 쌍둥이가 살았어. 첫째는 천리보기만리보기, 둘째는 여니딸깍, 셋째는 진둥만둥…(중략)이었단다. 어느 해는 쌍둥이들이 사는 마을에 흉년이 들었어. 마을 사람들은 나무껍질을 벗겨 먹으며 근근이 살아가고 있었지. 하루는 쌍둥이들이 마을 뒷산에 올라갔어. 천리보기만리보기가 산꼭대기에 서서 ‘뭐 먹을 것이 없나?’하고 마을을 내려다보다가 깜짝 놀랐지. 마을 한가운데 있는 커다란 집 곳간에 곡식이 가득가득 쌓여있는 것이 보였거든. 거기가 어딘가 하고 봤더니 글쎄, 바로 그 고을 원님이 사는 집이지 뭐야.” ‘재주 많은 여덟 쌍둥이’는 내가 아이들에게 잘 들려주는 옛이야기 중 하나다. 여덟 명의 쌍둥이가 각자의 재주로, 자기 뱃속만 채우는 고을의 원님을 혼내주는 이야기다. 어느날 밤 여니딸깍이와 진둥만둥이가 곳간을 찾아간다. 아침에 일어나니 곳간이 텅 비었고, 관아는 발칵 뒤집어졌다. 하지만 쌍둥이들은 도망가지 않는다. 깊은 밤 감옥에 갇힌 쌍둥이들이 서로 교대를 하는 대목마다 이야기를 듣는 아이들의 온몸에 힘이 실린다. 감옥의 자물쇠가 열리기를 바라는 간절함으로 ‘딸각!’을 외친다. 이야기의 막바지에서 깊으니얕으니가 능청스럽게 “어, 여기 별로 안 깊은데?”하며 바다 한가운데서 첨벙첨벙 물놀이를 하자 사또는 또 당황한다. 들려주는 문학의 특징은 단순함에 있다. 반복과 대립 속에서 빠르게 진행된다. 불필요한 묘사나 장황한 설명, 너무 잘 짜인 이야기는 흥미를 떨어뜨린다. 상상의 힘이 펼쳐질 빈자리가 많아야 듣는 이 스스로 재미있게 이야기를 채워 나갈 수 있는 것이다. 아이들은 이야기 속 주인공의 시련을 함께 겪고 극복해 나간다. 마침내 “집으로 돌아온 여덟 쌍둥이는 마을 사람들과 오래오래 잘 살았단다” 하고 이야기가 끝나면 그제야 안도감을 느낀다. 아이들은 이 과정에서 자신도 모르게 마음속에 작은 힘 하나를 키우게 된다. 내면의 성장이다. ‘옛이야기의 매력’의 저자 브루노 베텔하임은 “어린 시절 내적인 힘이 충분히 길러지면, 설령 사회 형태나 조건이 바뀌어 어떤 변화와 역경이 닥친다 해도 아이들은 충분히 극복하고 생활해나갈 수 있다”고 했다. 여름방학과 옛날이야기는 참 잘 어울린다. 남녀노소, 때와 장소를 가리지 않는 것이 옛이야기의 매력이기도 하다. 이야기 속 익살과 해학, 풍자가 주는 재미는 또 어떤가. 시원한 한바탕 웃음으로 무더위도 잊게 하는 것이 옛이야기의 힘이다.

2016.08.03