[문화산책] 뜻밖의 위로

우리는 가끔 위로가 필요한 순간이 있다. 필자 역시 위로가 필요한 순간이 있었다. 작년 11월 공연을 얼마 남겨두지 않았을 때 리허설을 하다 발가락 5중족골이 골절되는 사고가 발생했다. 급하게 병원으로 가 골절된 부위에 핀을 박는 수술을 하고는 병실에 누워 하염없이 눈물을 흘렸다.무용수에게 다리부상이란 생명을 잃는 것이나 마찬가지이다. 발이 묶인 채 움직일 수 없으니 그 기분은 가히 절망적이었다. 두 달 동안 방안에 누워 깁스 된 발만을 쳐다봤다. 조금씩 발을 바닥에 딛기 시작하고, 쩔뚝거리지만 걸을 수 있게 되고, 가볍게 뛰기 시작했을 땐 '이젠 춤을 출 수 있겠구나'라고 생각했다. 하지만 기대와는 달리 필자의 발 상태가 그렇게 희망적이지는 않았다. 19년이라는 무용단 생활에 누적된 피로가 발을 온통 삼키고 있었기 때문이었다. 완전히 회복될 때까지 쉬어 가면 될 텐데 회복이 덜 된 상태로 무대에 올랐다. 당연히 제대로 된 춤을 출 수 없었다. 어느새 자존감이 바닥을 친 나를 발견하고는 '춤을 춰서 행복한 나'를 외치던 필자가 '춤추는 게 재미가 없는 나'가 되어 있었다.그 후 "저 춤 추는 게 재미없어요"라는 말을 달고 다녔다. 그런 필자에게 누군가 말했다. "가수가 제일 힘든 게 뭔지 알아요? 나이가 들면 성대가 변하니 소리가 안 나옵니다. 특히 고음이 꺾이죠. 얼마나 절망적이겠어요. 그래도 노래하죠. 아름다움은 어디에나 있으니 춤도 나이가 들고 부상이 오면 기교는 떨어질지 몰라도 또 다른 아름다움이 생길 거라 생각됩니다."이어 사진과 함께 메시지도 도착했다. 일본 국보로 지정된 이도다완의 사진이었다. "이도다완은 조선의 도공이 무심하게 만든 막사발이죠. 한국의 예술적 경지가 무심과 솔직함이라네요. 미학적으로 꾸미는 게 없으니 원래 그 자체가…그게 예술의 처음이자 끝이죠."이 말을 듣는 순간 머리를 한대 얻어맞은 기분이었다. 필자는 지금까지 현대무용과 아크로바틱을 접목한 기교적이고 화려한 춤만이 내가 출 수 있는 최고의 춤이라 생각했었다. 필자에게 건넨 누군가의 위로의 말이 화려함 속에 가려졌던 나의 꾸밈없는 춤의 깊이를 들여다보게 하는 순간이었다.결국 위로는 타인을 통해 내 안의 소리를 듣는 건지도 모르겠다. 필자는 아직 부상에서 완전히 벗어나지는 못했지만 '춤을 춰서 행복한 나'의 모습을 찾아가는 중이다. 만약 위로가 필요한 순간이 온다면 내 안의 소리에 먼저 귀 기울여보길 바란다. 그 순간 뜻밖에 위로가 찾아올지도 모르니 말이다.김분선<대구시립무용단 수석단원>김분선

2023.06.01

[문화산책] 수채화만의 섬세함을 자주 보길 바라며

아트페어를 나가보면 수채화를 만나기가 쉽지 않다. 사람들은 수채화가 쉽게 변질된다고 생각하는 경향이 있고, 이는 구매를 망설이게 하는 요인 중 하나가 된다. 이러한 이유로 갤러리는 수채화를 많이 다루지 않고, 수채화는 다양성을 획득하기가 어려워져 컬렉터들이 각자의 선호도에 부합하는 것을 찾기가 더욱 어렵다. 하지만 과거와는 다르게 요즘의 수채화는 변질될 걱정을 크게 하지 않아도 된다. 과거 수채화 물감에 비해 현재의 물감이 더 선명한 발색과 내광성을 자랑하기 때문이다. 더불어 현재의 수채화용 종이는 누렇게 변하는 것을 방지하기 위한 화학 처리를 해두어 과거에 비해 안정적인 수채화 표면을 제공한다. 현대사회의 아파트와 같은 일반적인 실내 환경에서 수채화는 크게 변질될 우려가 없다. 물론 직사광선을 피하고, 아주 과한 습도는 피해야 하지만 이는 어느 예술품이든 공통으로 고려해야 하는 사항이다.위에서 언급한 수채화에 대한 걱정을 극복하고 나면 다른 예술의 화법들과 구별되는 수채화만의 섬세하고도 독특한 아름다움을 즐길 수 있다. 수채화 물감을 희석함에 따라 색소는 반투명해지고 빛이 통과되지만, 종이에 스며든 색상은 빛을 반사해 선명하게 빛난다. 이러한 대조가 수채화만의 청량한 맛을 낸다. 젖은 색소가 종이에 닿으면서 확산되고 섞이어 부드럽고 매끄러운 색 전환을 만들고, 향기가 섞이듯 자연스럽게 섞인 그러데이션은 평온한 조화로움을 불러일으킨다. 수채화가는 다양한 톤으로 층이 나뉜 미묘함을 만들어내는데, 선명하고 강렬한 색상부터 섬세하고 미묘한 색조에 이르기까지 다채로운 표현으로 우리를 매료하는 것이다. 한편으로 매체의 유동성 때문에 색소의 행동을 다소 예측할 수 없다는 점에서 수채화는 예측 불가능한 요소도 포함한다. 그렇기 때문에 수채화에는 우연한 순간들이 풍기는 매력 또한 담겨있다.수채화의 붓놀림은 표현력이 풍부하고 생동감이 넘치므로 사람들이 그림을 감상할 때 작가의 손길을 느낄 수 있도록 한다. 작가의 손길이 붓에 어떻게 전달되어 색상이 종이에 어떻게 섞이고 흐르는지 살펴보면 수채화의 아름다움을 한층 더 느낄 수 있다. 수채화는 다양한 색상과 음영을 제공하기 때문에 섬세한 디테일과 질감에서 작가의 손길을 느낄 수 있고, 색의 층을 통해 깊이와 빛을 창조하는 작가의 능력을 엿볼 수 있다. 젖은 상태로 그리는지, 마른 붓으로 그리는지, 물감을 튕기는지 등에 따라 다양한 질감과 음영이 생겨난다.좋은 수채화는 균형 잡힌 구성을 섬세한 워싱으로 풀어내 부드러운 가장자리를 보여주는데, 이 가장자리는 꿈에서 깨어나는 끝자락과 같아 독특한 섬세함과 덧없는 아름다움이 주는 수채화만의 사색적인 공간을 제공한다. 이러한 매력을 지닌 수채화에 대한 인식이 개선되고 아트페어에서 다양한 수채화를 만나게 됨으로써 수채화의 섬세한 아름다움을 많은 이들이 향유할 수 있길 바란다.안효섭〈큐레이터〉안효섭〈큐레이터〉

2023.05.30

[문화산책] 밤의 카페에서 혼자

마감이 다가오는데 뭘 써야 할지 모르겠다. 노트북을 켜자 흰 화면이 내 얼굴을 환하게 비춘다. 자! 이제 뭐라도 써 보시죠. 커서가 깜박거린다. 그러게 말입니다. 뭘 써야 할까요? 마감이 글 쓰게 한다는데 아직 나에게는 하루가 남았으니, 너무 재촉하지 마시죠. 여기까지 적고 나니 삼일 문고에서 하는 '치유를 위한 글쓰기' 수업 시간이 떠올랐다. "선생님, 전 쓸 게 없어요. 뭘 써야 할지 모르겠어요." 나는 그때마다 "쓸 게 없는 걸 쓰면 되겠네요" 한다. 그러면 반은 웃고 반은 당신도 좀 써 보시죠 하는 눈치다. 안다. 말이 그렇지 글쓰기의 막막함을 나인들 모를까. 창밖만 쳐다보다 노트북을 접고 빈손으로 돌아오는 날이 나도 많다.어쩌면 오늘도 나는 글을 쓰지 못하고 카페를 나설지도 모르겠다. 운이 좋아 노트북을 접을 때쯤 옜다! 하고 한 문장을 불러준다면 얼마나 고마울까. 그 기대를 하며 나는 자리에 엉덩이를 붙이고 앉아 있다. 이상하게도 끝없이 막막하다가도 뭔가를 써 내려갈 때가 있으니 좀 일찍 찾아와 주면 어디가 덧나나 싶기도 하다.오늘 내로 안 쓰면 총살하겠다는 것도 아니지 않은가. 어차피 내가 좋아하는 일이니 누굴 원망할 일도 아니다. 막막함을 견디다 보면 생각지 않은 월척을 낚기도 하니 강태공의 요행을 바라게 된다. 차라리 어떤 날은 옆에서 총이라도 겨눠 줬으면 싶을 때도 있다. 부들부들 떨며 쓰는 글은 또 어떤 글이 나올까. 그걸 상상하니 영화 <이미테이션 게임>이 생각난다. 2차 대전 당시 암호 해독가로 활약했던 영국의 천재 수학자 앨런 튜링의 실제 이야기를 바탕으로 한 영화다. 베네딕트 컴버배치가 암호를 사랑한 수학자 역으로 나온다. 그의 열정과 희생 덕분에 전쟁을 더 빨리 끝낼 수 있었다. 그러나 그의 삶은 순탄치 않았다. 자신의 모든 것을 던지고도 끝끝내 자신의 삶은 구원할 수 없었다. 그러고 보니 내가 글을 쓰는 이유가 나라를 구할 것도 아니고 끝내 나를 구원할 것 같지도 않다. 어깨의 힘을 빼고 커서를 따라 여기까지 썼다.카페 마감이 끝나가는지 아르바이트생이 창가부터 내 쪽으로 점점 밀대를 앞세우고 온다. '이봐요! 아직도 못 썼었어요. 인제 그만 가시죠. 여기도 마감해야 하니.' 밀대가 말하는 것 같다. 아르바이트생은 밀대를 세워놓고 테이블 아래로 의자를 밀어 넣는다. '조금만 더 쓰면 끝날 거 같으니 이쪽으로 오지 말아요. 거의 다 되었어요.' 밀대가 다가오고 있다. 카페 바닥이 물기로 반들반들하다.임수현〈시인〉임수현〈시인〉

2023.05.29

[문화산책] 국가대표 무용수

필자에겐 14년간 호흡을 맞춰온 '베스트 파트너'가 있다. 14년간 아크로바틱듀엣(곡예와 춤 동작을 결합해 두 명이 연기하는 것)을 함께 춰 온 송경찬 무용수이다.아크로바틱듀엣을 시작했던 시기에는 배울 곳도 가르쳐 주는 사람도 없었다. 제대로 된 안전장치가 없는 상태에서 연습하다 보니 새로운 기술을 익히는 데 어려움도 많았다. 보호매트 하나 없는 딱딱한 마룻바닥에서 같은 동작을 반복하고 나면 크고 작은 부상이 생기기도 했지만 새로운 것에 대한 시도는 늘 즐거웠다. 가끔 위험한 테크닉을 연습할 땐 실패했을 때 다치지 않고 착지하는 방법을 먼저 연습하기도 했다. 성공보다 실패를 먼저 연습하고 나면 실패에 대한 두려움과 부상에 대한 염려도 사라졌다. 그렇게 성공한 동작들이 모여 하나의 작품이 완성됐고, 그 작품을 세상 밖으로 드러내고 싶은 생각이 들기 시작했다.그리고 2019년 기회가 찾아왔다. 오스트리아에서 열린 '제16회 World Gymnaestrada' 메인 무대에서 당당히 세계인들 앞에서 아크로바틱듀엣을 선보이게 된 것이다. 'World Gymnaestrada'는 1953년 네덜란드(암스테르담)에서 시작해 4년마다 개최되는 비경쟁 체조올림픽이다. 성별, 나이, 인종, 종교, 문화, 지위와 관계없이 아크로바틱, 춤, 리듬체조, 프리러닝, 트램펄린 점프, 데모스포츠 분야를 한자리에서 보고 즐기며 참여하는 세계에서 가장 큰 체조 축제이다.2019년 오스트리아에서 열린 체조올림픽은 42개국 나라에서 약 3만여 명이 참가해 규모가 엄청났다. 그곳에서 송경찬 무용수와 함께 태극기를 휘날리며 오프닝 세리머니 현장을 걸었고, 'National Performance evening show'에서 현대무용과 아크로바틱으로 구성된 춤을 선보였다.'evening show'에는 모든 팀이 10명 이상으로 구성되어 있었는데, 듀엣으로 무대에 오른 건 한국팀이 처음이라 한다. "쇼의 하이라이트 중 한국 공연인 송경찬, 김분선의 듀오는 한국의 전통적인 사랑 이야기를 연주하면서 현대무용과 곡예의 융합으로 관중들을 즐겁게 했다." 공식 기사에 실린 내용 중 일부이다. 24개 공연 팀 중 한국의 기사가 실리다니 필자의 인생에 잊지 못할 기억으로 남을 것 같다.오는 7월에는 첫 개최국인 네덜란드 암스테르담에서 'World Gymnaestrada'가 열린다고 한다. 경쟁이 아닌 모두가 즐기는 축제의 장으로 한국에서도 많은 이들이 축제에 참여해 즐기는 날이 오길 기대해 본다. 김분선 (대구시립무용단 수석단원)김분선 (대구시립무용단 수석단원)

2023.05.25

[문화산책] 신록예찬

신록의 5월, 지역 문화예술기관이 올해 상반기에 계획한 주요 사업을 대부분 추진하며 작년보다는 사뭇 다른 모습으로 공연과 축제를 성공적으로 개최하고 있다. 서구도 주민자치형 마을 축제와 함께 이현공원 숲속열린음악회로 5천여 명 관객이 참석한 본격적인 야외 공연을 시작했다. 도시 브랜딩을 위해 한 도시가 한 축제를 성공시키기 어려움에도 대구는 지역·기관·장르별로 구성한 다양한 축제를 소화하고 있다.팬데믹 이전으로 되돌아가 보면 지자체별로 양산한 축제의 실효성에 대한 의문과 경쟁력 없는 일부 축제는 폐지하거나 실질적으로 지역을 대표하는 축제와 통합해 효율적으로 운영하자는 의견 등 지원방안에 관한 다양한 논의가 있었다. 또한, 지역축제 발전을 위한 포럼 또한 유사한 형태의 결과 공유회만을 답습하지 않고 문화예술, 문화산업, 대중문화 등 분야별 정책을 수립해야 한다는 의제에 목소리를 높여 왔다.이를 반영하듯 이번 대구의 5월은 공연과 축제로 화려한 시기를 보내고 있다. 과거 봄 시즌이 정례적인 행사 위주로 지나가는 느낌이었다면, 올해는 그동안 응축했던 에너지를 마음껏 발산하며 도시 전체가 즐거운 느낌이다. 예술단체는 그간 쌓아둔 기량을 마음껏 선보이고 생활예술단체는 모임이 활성화되고 있다. 축제장 체험 부스와 거리예술인 등 모두 행복한 얼굴이다.다만, 중복된 일정으로 인해 관계자 모두 일인다역을 소화하는 일이 많아졌다. 섭외 전쟁이 일어나는 이 시즌에는 수도권을 비롯한 다른 지역의 예술인과 스태프가 대구 출연을 반가워한다. 10여 년 전 유명 예술인을 섭외하려면 '지방 공연'으로만 인식했다면, 이제 본인의 주요 경력으로 생각한다. 이들은 대구의 인프라에 감탄하고 시민의 문화 수준을 칭찬하며 적극적으로 지역예술인과 협업해 우수한 시리즈 공연을 기획한다.국제교류도 일회성 예술인 초청과 인기몰이식의 연예인 섭외가 아닌 출연진 교류, 작품 교류 등 실질적인 교류를 지속하며 10~20년간 이어진 공연예술축제를 적극적으로 추진하고 있는 도시는 대구가 유일하다. 관광 패키지 연계가 다시 활성화되어 매년 더 많은 해외 관광객이 대구를 찾아오고, 향후 신공항 시대를 맞이하면서 다양한 관광 연계로 해외 관광객을 유치해 명실공히 세계적인 공연예술축제가 되길 바란다. 서구도 신공항과 공항철도를 연결하는 KTX 서대구역과 함께 대구의 중추적인 문화 허브 역할을 하길 기대한다. 김상욱〈대구서구문화회관 공연기획 PD〉김상욱 (대구서구문화회관 공연기획 PD)

2023.05.24

[문화산책] 추상화를 편안하게 보기 위한 연습

사람들은 쉽게 구상화에 친밀감을 느낀다. 소재가 된 사물 자체의 미적 아름다움을 감상하는 것도 좋고, 특정 사물이 갖는 상징체계에 기대어 의미를 해석해보려 하는 것도 재밌는 일이다. 이런 구상화와 다르게 추상화는 어렵다고 생각할 때가 있다. 어떤 추상화를 보고 나서 멋지다고 생각하더라도 이내 곧 자기 생각을 의심하기도 한다. 사람들은 구상화에 대해서 '살아온 경험에 비춰 보건대 현실을 반영해 잘 그렸나?'라는 어느 정도의 판단 기준이 있다. 그러나 추상화에 대해서는 그러한 기준을 갖지 못하는 경우가 많다. 추상화는 물리적 세계를 직접적으로 표현하려 하지 않는다. 대신 모양이나 색, 선 그리고 형태의 사용을 통해 감정 또는 개념을 전달하는 것에 초점을 둔다. 마음의 형상이 어떻게 생겼는지 관찰할 수 없고, 어떻게 표현이 되어야 이를 잘 반영했는지 생각하기 어렵다. 그래서 추상화가 어렵게 여겨지는 것이다. 추상화를 편안하게 보기 위해서는 그것이 무언가를 나타내야 한다거나 어떠해야 한다는 평가를 내리려 하지 않고 열린 마음으로 보는 것이 중요하다. 즉, 추상화를 봤을 때 유발되는 마음을 관찰하는 것이 중요하다는 뜻이다. 우선, 그림에서 한 걸음 뒤로 물러나 그림을 전체적으로 관찰한다. 모양과 색상, 선의 배열을 보고, 구성의 균형, 리듬 등을 살펴본다. 내 눈이 그림을 어떻게 가로지르는지, 그로 인해 어떤 느낌이 드는지 생각해본다. 그 후 좀 더 자세히 들여다보며 그림 내의 개별 요소를 살펴본다. 붓 자국이나 재료, 물감의 층을 보면서 다양한 질감과 색상 대비에 주목한다. 이러한 요소들이 나에게 어떻게 시각적인 흥미를 유발하는지 느껴보는 것이다. 그림과 연결되는 느낌과 함께 기쁨, 슬픔, 혼란 등을 느낄 수 있는데 이를 판단하지 않고 받아들여 본다. 추상화를 해석하는 데는 정답이나 오답이 없다. 여기까지 살펴봤다면, 그다음 단계는 사람들과의 비교와 공유라고 할 수 있다. 첫 번째는 예술가와의 비교다. 실제로 예술가를 만나지 않더라도 예술가의 진술이나 인터뷰 내용을 읽고 창작 과정과 의도에 대한 통찰력을 얻을 수 있다. 추상화는 여러 해석에 개방적일 수 있지만, 그럼에도 예술가의 의도를 고려하며 나의 느낌과 비교를 해보는 과정을 갖는다. 이는 정답을 맞추기 위한 과정이 아니라 해석이 깊어지기 위한 과정이다. 두 번째는 그림을 본 다른 이들과의 느낌 공유다. 사람마다 성격이 다르고 쌓아온 추억이 다르기에 추상화를 보고 난 느낌은 같지 않다. 여러 사람과 대화해봄으로써 나의 이해를 넓히고 스스로의 해석에 도전해볼 수 있다. 이때 추상화를 감상하는 것은 개인적인 여행이므로 각각의 해석에 옳고 그름은 없다는 것을 기억해야 한다. 이런 공유 과정을 거쳐 깊어진 해석이 생기게 되면 처음 추상화를 만났을 때와는 다르게 추상화에 대한 나의 이해도가 아주 높아진 것을 확인할 수 있다. 평가해야 한다는 마음의 장벽을 넘어 내 마음 상태를 그대로 인지하고 이를 사람들과 나누어 본다면 추상화가 한층 더 편안해질 것이다.안효섭<큐레이터>안효섭

2023.05.23

[문화산책] 전지적 예술 시점

"혹시 김분선님 아니신가요?" "네 맞습니다만…." "어머? 팬이에요. 댄싱9 때 완전 광팬이었어요. 연예인을 만난 기분이에요." 며칠 전 어버이날 선물을 사기 위해 백화점을 들렀을 때 점원이 필자에게 건넨 말이다.'댄싱9'은 현대무용, 발레, 한국무용의 순수무용은 물론 힙합, 어반, 파핑, 와킹, 로킹, 크럼프, 비보잉, 스포츠댄스 등 여러 장르의 댄서들이 서바이벌을 거쳐 9명이 생방송에 출연해 최종 1인을 가려내는 TV 프로그램이었다. 필자는 10년 전 이 프로그램에 출연했다. 현대무용과 아크로바틱을 조합한 듀엣을 영화 '올드보이' OST '미도의 테마'에 맞춰 춤을 췄다. 또 침대를 오브제 삼아 아델의 'Rolling in the deep'에 맞춰 듀엣을 선보였다. 비록 준비했던 작품들을 다 선보이지도, 9명의 댄서에 들지도 못했지만, 그 짧은 순간의 장면을 아직도 기억해 주시는 분들이 있는 것이다.2013년 출연 당시만 해도 TV에서 춤을 주제로 한 프로그램이 없었던 때라 '댄싱9'이라는 프로그램은 어린 친구들이 출연하는 서바이벌 프로그램쯤으로 여겨졌던 것 같다. 대구시립무용단이라는 프로 단체에 소속된 필자가 댄싱9에 출연하면서 무용계에서 적잖은 핀잔을 들어야만 했다. "딴따라가 하는 프로그램에 나가서 뭐 하는 거니?" "그게 춤이니? 쇼지"라는 말을 듣기도 했다. 물론 이해도 된다. 그 어떤 것과도 타협하지 않고 순수무용이 가진 표현의 자유보다 TV 프로그램에선 누군가의 입맛에 맞는 쇼적인 모습도 보여 줘야 했기에 그런 반응들은 당연할지도 모르겠다.하지만 필자는 이 프로그램으로 인해 많은 것을 얻었다. 타 장르의 많은 댄서를 만났고, 그들이 생각하는 춤 세계를 듣게 되었다. 각 장르의 안무 작업 방식을 알게 되었고, 어반댄스(도시에서 추는 개성이 드러나는 춤), 크럼프(역동적으로 팔을 휘두르고 다리를 구르는 기술의 춤) 장르가 있다는 것도 처음 알았다. 와킹(주로 팔을 이용해 돌리거나 뻗어내는 춤)과 로킹(스트리트 댄스의 일종으로 몸에 힘을 주어 어떤 동작에서 정지해 있는 춤)이 다른 장르인 것 또한 알게 되었다. 무엇보다도 가장 크게 얻은 것은 현대무용이라는 장르가 대중에게 알려지고 사랑받게 된 시간이라는 것이다.예술은 그 가치를 알아봐 주는 이를 만났을 때 다시 태어나 그 빛을 발한다. 제아무리 대단한 예술이라도 알아봐 주는 이가 없다면 그 진가를 알리기 힘들다. 많은 예술가가 자신의 가치를 알아봐 주는 이들 속에서 빛을 발하길 바라본다. 김분선 (대구시립무용단 수석단원)김분선 (대구시립무용단 수석단원)

2023.05.18

[문화산책] 공연과 육아

최근 공연장 기획공연에 특별출연과 사회를 담당한 국악인이 어린 딸과 함께 방문했다. 공연장에서 오랜만에 만난 예술인은 한층 노련해진 기량과 입담으로 관객에게 큰 박수를 받았다. 예술인 부부 사이에서 태어난 예쁜 아이는 익숙한 듯이 엄마를 잘 기다리고 있었다. 예술인뿐만 아니라 문예회관에서 함께 근무하는 동료들과 무대 스태프도 아이와 함께 공연장에 출근하기도 한다.대부분 공연은 평일 저녁과 주말에 진행하니 육아 공백이 잦다. 예술인 또는 문화계에서 연을 맺은 부부는 공연이 겹치면 당연히 한 쪽은 아이를 데리고 나서야 한다. 아이를 양육하는 예술인을 배려해 용건은 메시지로 남긴 후 밤늦게 연락을 주고받는다.본인은 세 명의 아들이 있으며 만 3세 첫째와 6월이면 돌을 맞는 쌍둥이가 있다. 향후 넷째로 딸아이를 계획하고 있지만, 아내와 양가 의견을 배제한 독단적인 소망이다. 감사하게도 사내에서 공연이 없을 때는 육아를 적극적으로 장려해 주고 있다.종일 육아를 전담하는 아내 혼자서 3자녀를 돌볼 수는 없어 평일에는 정부에서 지원받는 돌봄 선생님이 첫째 등·하원 시간에 찾아오신다. 이마저도 몇 달은 인력난과 쌍둥이 기피로 사설 업체에 인건비를 100% 지출했다. 평일 저녁은 장모님과 처제, 공연이 있는 주말에는 부모님과 사촌, 연휴 기간에는 서울에 있는 누나와 조카를 동원한다.공연을 마치고 밤늦게 돌아오면 쉴 수 있을까 하는 생각을 하며 현관문을 열면, 문 여는 소리에 쌍둥이가 깨고 아빠를 보며 환하게 웃는다. 일단 손이라도 씻으려고 하면 안아달라고 동시에 울고 첫째까지 잠을 깬다. 아내의 눈총은 따갑고 3명이 동시에 우는 아수라장은 그날 기획공연의 클라이맥스를 장식한다.기존 영아 수당에서 확대된 부모급여와 각종 다자녀 혜택을 받으며 외벌이라서 '살다 보면 살아진다'라는 조상님의 교훈이 삶의 신조가 되었다. 바쁜 시절 꼭 찾아오는 아이들의 병치레와 이슈는 끊이질 않는다.자녀와 보내는 매일의 시간은 세상에서 가장 큰 행복이다. 이 행복을 함께 나누고자 저출산율을 극복하는 소견으로 난임, 고위험군, 의료비에 대한 전폭적인 지원이 필요하며 성장 단계별 교육과정이 혁신적으로 변화되어 양육비가 GDP의 7배가 되는 경쟁 사회가 아닌 미래 세대인 아이들이 행복하게 살아가는 사회가 되었으면 하는 바람을 가득 담아본다. 김상욱 (대구 서구문화회관 공연기획PD)김상욱 (대구 서구문화회관 공연기획PD)

2023.05.17

[문화산책] 먹지 못할 이유

나는 못 먹는 게 많다. 일단 부위가 느껴지는 것은 안 먹는다. 닭발은 물론이거니와 닭 날개, 닭 다리도 먹지 않는다. 나와 치킨을 먹는 사람이라면 "오예!"를 외칠지 모르겠다. 물에 들어간 닭 또한 좋아하지 않는다. 회도 못 먹고 어탕국수, 곱창, 막창 등 남들 다 맛나다고 하는 것들을 먹지 않는다. 내가 비건이거나 그래서 그런 건 결코 아니다. 나는 일단 부위가 느껴지는 것은 상상의 영역이 먼저 작동한다. 저 닭의 발은 땅을 밟고 걸었겠지, 날개는 푸드덕 날갯짓을 했을 테고, 울대는 꼬끼오 울음소리를 내었겠지 등 식재료 이전에 이들의 삶이 낱낱이 느껴져 먹을 수가 없다. 내가 특별히 비위가 약한 탓도 있지만, 닭들이 금방 낳은 따스한 알을 손에 쥐어 본 사람이라면 쉽게 먹을 수 없을 것이다. 활어회의 경우 입안에 넣으면 일단 씹히질 않는다. 입안에서 맴돌다 꿀꺽 삼킬라치면 저 밑에서 "우웩!" 몸이 먼저 반응한다. 남의 생살을 먹는 기분이랄까. 그렇다고 먹는 사람을 혐오하거나 그런 것은 절대 아니다. 세상에 먹을 것은 많고 굳이 삼켜지지 않는 것까지 먹을 필요는 없다는 게 내 생각이다. 이런 나의 식습관을 아는 친구들은 "수현씨 이건 먹지?"라고 내게 먼저 의사를 물어온다. 나는 "네네. 전 아무래도 괜찮으니 여러분 가고 싶은데 가셔요" 라고 대답한다. 그러다 결국 내가 먹을 수 있는 식당으로 골라주는 고마운 분들도 있다.어릴 적 아버지는 내게 바삭하게 구운 명태 같은 걸 내밀었다. 맛도 딱 명태 맛이었다. 고소하고 담백한 그 맛은 입맛을 다시게 했고 아버지는 그런 내가 귀여웠던지 꼬치에 끼워진 명태를 내게 내밀었다. 입안으로 꿀꺽 고소함이 다 넘어가기 전에 "너 그거 뭔지 아나?" 야릇한 표정으로 물었다. 고소한 명태로 알고 먹었던 건 뱀이었다. 그 후 뱀에 대해서라면 무서움보다 미안함이 앞섰다. 내 시에 자주 나오는 뱀은 어쩌면 내 무의식에 잠재된 죄책감에서 발현된 것이 아닌가 싶다. 문학이라는 것은 결국 죄의식에서 비롯된 끊임없는 호명으로 정화하는 작업인 듯하다. 뱀도 먹은 내가 이것저것 가리는 걸 보면 그날의 뱀 구이가 내게 준 벌이었는지 모르겠다. 아는 이 는 주말마다 유기견보호센터에 봉사활동을 간다. 개고기를 즐겨 먹는 아버지를 대신해 사죄의 마음으로 주말을 반납한다고. 나는 그 마음을 조금 알 것 같다. 임수현 <시인>임수현 (시인)

2023.05.15

[문화산책] 찾아가는 서비스

2023년 대구시립무용단의 '찾아가는 공연'은 3~5월에 걸쳐 대구 초등학교 10여 곳을 찾아간다. 찾아가는 공연은 2016년 시작된 대구시립무용단의 대표적인 교육 프로그램으로 공연뿐 아니라 아이들이 현대무용을 직접 체험하며 아이들의 눈높이에서 현대무용 감상 방법을 설명해주는 교육프로그램이다.강당 가득 아이들이 줄지어 앉으면 공연 진행을 도와줄 해설자가 등장한다. 현대무용을 처음 접하는 아이들에게 쉽고 재밌게 즐기는 방법을 알려주기 위해서다. 예를 들어 해설자가 '하늘을 날고 싶다'는 문장을 제시하면 한 명의 무용수가 등장해 문장에서 느낀 감정을 몸으로 표현한다. 두 팔을 이용해 파닥파닥 날갯짓을 하기도 하고 피터팬이라도 된 듯 아이들이 있는 공간을 점프도 하고 물구나무서기도 한다. 아이들의 시선은 너도나도 할 것 없이 환한 미소를 지으며 피터팬이 된 무용수를 따라다닌다. 그 순간 무용은 교육이 아닌 재미난 놀이로 아이들에게 다가간다.재미난 놀이는 보는 것에 그치는 것이 아니라 무용수와 아이가 2인1조를 이루어 직접 체험하는 시간으로 연결된다. 하나의 막대(120㎝)를 이용해 서로의 손바닥으로 균형을 맞추고, 서로의 힘을 이용해 밀어보기도 하고, 막대를 떨어뜨리지 않고 마음대로 움직여보기도 한다. 이때 아이들은 그 어느 때보다 막대놀이에 집중하고 무용수와의 교감에 집중한다. 아이들에게 교육이란 놀이로 흥미롭게 다가가 자발성을 일깨워 주는 것이라 생각한다. 막대놀이는 아이들에게 배려를 배우게 하고 세상은 혼자 살아갈 수 없음 또한 일깨워 준다. 놀이가 끝나면 대구시립무용단이 준비한 작품 'DCDC(Daegu City Dance Company의 약자)'가 시작된다.현대무용을 처음 본다던 아이들은 위의 과정을 거쳐 현대무용을 꽤 적극적으로 받아들이게 된다. 공연을 보는 내내 "우와" 감탄사를 연발하며 연신 손뼉도 친다. 체험에 함께한 무용수의 움직임에 집중해서 보는가 하면 "칠면조다" "외계인이다" "문어다"라며 각자가 느낀 이미지를 단어로 표현하기도 한다. 너무 집중한 나머지 목을 빼고 보는 아이들, 음악 비트에 춤을 추는 아이들, 무용수의 움직임을 따라 하는 아이들도 있다. 저마다 보는 관점, 느끼는 정도, 표현하는 방법은 다 다르지만 분명 현대무용을 애써 이해하려 하기보다는 즐기고 있음을 아이들의 표정이 말해주는 것 같았다.아이들이 현대무용을 재미난 놀이로 즐긴 것처럼 우리 어른들도 작품을 해석하기보다 느껴지는 대로 받아들이고 재미난 놀이로 즐길 수 있는 예술이 되길 바라본다. 김분선 (대구시립무용단 수석단원)김분선 (대구시립무용단 수석단원)

2023.05.11

[문화산책] 흐르는 물결

필자는 초등학교 시절 286~586 컴퓨터와 모뎀 인터넷이 가정에 보급되며 독학으로 컴퓨터를 익혔고, 중학교부터는 초고속 인터넷 서비스의 등장으로 모든 정보를 인터넷으로 습득할 수 있었다. 인터넷 게임으로 유대 관계를 형성하고 홈페이지도 만들어 운영해 보고, '걸면 걸리는' 걸리버 휴대전화도 갖게 됐다.X세대는 아닌데 MZ세대라고 하기에는 '꼰대'로 분류되는 우리 세대는 문민정부의 출범과 교육과정을 함께 시작했으며, 3차 산업혁명인 정보화 시대의 수혜자라고 할 수 있다. 공상과학책에서 꿈꾸었던 미래는 4차 산업혁명을 지나고 있는 현시점에 목표치를 거의 달성했고, 자동차의 자율 비행과 우주여행만 남았다.정보화 시대를 앞두고 1980년에 출간된 앨빈 토플러의 '제3의 물결'에는 현실과 똑같이 닮은 이슈가 담겨있다. 정보, 기술, 산업, 국가, 이념, 갈등, 사회, 윤리 등 수많은 이슈가 어느 하나 빠짐없이 현재와 유사한 선상에서 새로운 산업혁명의 터널을 지나는 인류의 자세를 보는 듯하다.개인적 견해이지만 '제3의 물결'을 신문명을 수용하는 나침반으로 삼아왔기에 '챗GPT'는 90년대 채팅 프로그램 '맥스'보다 신선하지 않았고 포털과 채팅 AI를 융합한 정도로 여겨진다. '메타버스'도 편의에 맞게 응용한 롤플레잉 게임의 확장판으로 생각한다.신문명을 비관함이 아니라 섣불리 두려움에 앞서 떠들썩하기보다는 응용과 융합기술의 연속된 발전으로 자연스럽게 수용하길 바라는 생각이다. 스마트폰도 이제 '아이언맨'의 '이디스'처럼 모든 기능을 안경에 담고 있듯이 IT 기업은 한 기술이 상용화되기 전에 다음 기술을 개발하고 발전을 멈추지 않을 것이다.7년 전 알파고가 이세돌을 4승1패로 이겼을 때 알파고의 실력에 경탄하였지만, 바둑이 취미인 나에게는 인간이 AI 백과사전과 장학퀴즈 대결에서 1승을 차지한 위대함으로 보였다. 이세돌과 알파고의 은퇴 후 바둑계를 평정한 '카타고' 바둑 AI는 올해 미국 아마추어 바둑기사이자 AI 연구원의 변칙 수법에 15전14패로 완패했다.이처럼 바둑은 인간도 AI도 미지의 영역으로 남아 있는 확률의 상위어라고 생각한다. 새롭게 다가온 기술 앞에 환호와 두려움을 반복하기보다 의학이 인간의 통제 속에 생명윤리법의 테두리 안에서 발전하듯이 환경, 기후, 경제 등 현실에 당면한 문제를 해결해 가면서 제4의 물결이 인간의 삶에 자연스럽게 흐르는 물결이 되길 기대한다. 김상욱〈대구서구문화회관 공연기획 PD〉김상욱〈대구서구문화회관 공연기획 PD〉

2023.05.10

[문화산책] 극사실적인 그림의 매력

아트페어에 나가보면 가끔 극사실적인 그림의 가치를 낮게 평가하는 사람들을 볼 수 있다. 잘 그린 것은 알겠지만, 잘 그렸다는 것 외에 무슨 의미가 있느냐는 식이다. 극사실적인 그림을 그리는 예술가는 한 장의 그림을 그리는 데 수백 시간을 소비한다. 그들은 조심스럽고 차분하게 색을 쌓아 올리는데, 이러한 작업은 색과 빛, 그림자에 대한 깊은 이해가 없다면 불가능한 일이다. 또한 이러한 작업은 재료를 사용해 내는 기술과 세부적인 것까지 표현해 내고자 하는 인내심이 없어도 역시나 불가능한 일이다. 이렇게 탄생한 결과물은 우리에게 시각적으로 감탄을 안겨준다.극사실적인 그림은 보는 이의 감정과 공감을 불러일으키는 놀라운 능력을 가졌다. 극사실적인 그림들은 주로 일상적인 사물을 다루기 때문에 보는 사람의 평소 경험과 깊은 관련이 있다. 직물의 질감이든, 빛이 표면에서 반사되는 방식이든 세부적인 부분에 세심한 주의를 기울이고 일상물들의 질감과 특성을 강조하고 부각함으로써 그림을 보는 사람들이 본능적으로 그림과 연결되도록 하는 친밀감을 만들어낸다. 그 친밀감을 바탕으로 기쁨과 향수, 슬픔과 사색에 이르기까지 다양한 감정적 반응이 이어질 수 있다. 같은 사물을 그리더라도 예술가마다 다른 렌즈를 사용하기 때문에 결과물의 감성적인 차이가 나는 것도 극사실적인 그림의 묘미라 할 수 있다. 극사실적인 그림은 종종 세부적인 부분(예를 들어 과일에 맺힌 물방울, 컵이나 그릇의 광택 등)을 드러내기 위해 확대된다. 우리는 어떤 느낌을 받았지만 말로 설명하지 못하다가 그 상황에 적합한 말을 찾아냈을 때의 쾌감을 알고 있다. 세부적인 부분을 확대한 극사실적인 그림에서는 우리가 평소 느끼고 있었지만 말로 표현할 수 없었던 그 무언가를 눈으로 확인하게 되는 쾌감을 느낄 수 있다. 또 우리가 평소에는 간과하고 인식조차 하지 못했던 아름다움을 발견하게 되는 계기를 제공할 수도 있다. 결론적으로 극사실적인 그림은 기술적인 위업이 주는 감동(소위 말해 장인정신에 대한 감동)과 더불어 일상 사물과 깊이 연결되는 감각·감성적 친밀감을 제공한다. 또, 하나의 사물을 오래 지켜보며 얻게 되는 철학적 탐구의 결과를 그림에 담아냄으로써 현실에 대한 우리의 짧은 인식에 깊이 있는 고찰을 제공하고 우리가 한 단계 나아갈 수 있는 힘을 마련해 준다. 우리가 극사실적인 그림을 볼 때 "뭐, 잘 그렸네" 정도로 스쳐 지나가는 것은 몹시 아쉬운 일이다. 화가가 그 사물을 그림으로써 얻게 된 삶의 고찰은 무엇이었을지, 우리가 미처 보지 못했던 그 사물의 아름다움은 무엇이었는지 한 번 더 생각하면서 감상한다면 좋은 영감과 함께 우리 삶이 한층 더 풍요로워질 것임을 믿는다. 안효섭 (큐레이터)안효섭 (큐레이터)

2023.05.09

[문화산책] 악몽을 수집합니다

요즘 나는 꿈을 꾸지 않고 아침까지 잔다. 그럼 좋은 거 아니냐고 할지 모르겠다. 꿈 없이 아침까지 내리 자는 날이 계속되면 불안하다. 뭔가 내 정신의 발전기가 돌아가지 않는 느낌이랄까. 청소년 시집 '악몽을 수집하는 아이'(창비교육·2022)는 나를 괴롭혔던 악몽에 대한 후일담이다. 책이 나오자 악몽도 시적 소재로 승화시키느냐, 어디서 이렇게 많은 꿈을 '줍줍'했냐고 대단하다고 했다. (분명 칭찬이었다.) 잠에서 깨자마자 스마트폰 메모장에 꿈 이미지를 적어놓곤 했으니 이쯤이면 악몽 수집가라 불러도 좋겠다.가장 무서운 악몽은 옛집으로 나를 데려다 놓는 것이었다. 늙지 않은 아버지와 아무 일 없다는 듯 부엌에서 도마에 호박을 썰고 있는 엄마, 그 집으로 나를 데려다 놓고 꿈은 나보고 여기가 너의 출발점이야 하고 말하는 것 같았다. 깨어나 꿈이었다는 걸 알았을 때의 안도감이 뭔가를 쓰게 했다. 그 집에서 멀리 달아났지만 한 발짝도 달아나지 못한 어린 내가 있는 집. 한번은 마주해야 이 악몽에서 벗어날 것 같아 용기를 내 옛집을 찾아갔다. 홍수가 나면 흙탕물이 집과 황소를 삼키던 냇가는 몇 걸음이면 건널 것 같은 도랑으로 변했고, 무덤이 많던 언덕은 어깨가 풀썩 주저앉았다. 무덤을 열고 누가 쫓아올 것만 같아 후다닥 뛰어가던 길은 쪼그라들어 몇 채 남지 않은 집을 애처롭게 보고 있었다. 옛집은 흔적도 없이 사라지고 늙은 사과나무 몇이 겨우 과수원을 지키고 있었다. 집이 있었던 자리에는 비닐하우스가 있었는데 그마저도 바람에 삐져나온 비닐이 펄럭이고 있었다. 내 악몽의 근원지를 마주하고 나니 허망하기까지 했다. 흔적조차 없어진 곳으로 나는 돌아오고 돌아오고 했구나! 마음 한 귀퉁이로 더운 바람이 빠져나갔다. 옛집 터를 다녀온 후로부터 악몽을 꾸지 않았다. 내가 마주하기를 피했기 때문에 나를 쫓아왔던 거였다. 끝끝내 마주해야 하는 진실이 있다면 눈을 부릅떠야 할지 모른다. 그 실체와 마주하고 나면 꿈처럼 흩어져 다시는 뭉쳐지지 않는다.그제야 나는 그 집에서 해방될 수 있었다. 악몽을 꾸지 않으면서 시의 발전소도 돌지 않으니 하나를 얻고 하나를 잃은 이 기분은 또 뭐란 말인가. 악몽 수집가인 나에게 꿈을 빼앗아 버리면 이제 나는 뭘 수집해야 할까. 동전, 우표, 그것도 아니면 돌멩이…글쎄? 여기가 내 이야기의 출발점이 될 것 같다. 임수현〈시인〉임수현〈시인〉

2023.05.08

[문화산책] 아트필름으로 만나는 대구

넓게 뻗은 고속도로를 지나 어슴푸레 보이는 굽이진 낯선 산길을 따라가다 보면 해발 1천84m 정상 대평원에 펼쳐진 우리나라 최대 규모의 참꽃군락지를 만나게 된다. 대구에 있는 이곳은 매년 4월이 되면 전국에서 10만여 명의 관광객들이 찾는 비슬산 참꽃문화제가 열리는 관광명소이기도 하다.지난 4월 'Daegu Fantasia' 프로젝트팀은 '사랑의 기쁨'이란 주제로 비슬산을 배경으로 한 영상물을 업로드했다. 그 영상에는 혹독한 겨울을 이겨내며 꽃피우는 참꽃을 형상화한 현대무용과 진분홍빛으로 물든 비슬산을 한 폭의 그림으로 담아냈다. 새로운 아침을 여는 희망적인 현대음악이 합쳐져 약 2분간의 환상적인 영상으로 제작되었다. 이 영상 제작을 위해 영상제작자·작곡가·무용수가 힘을 합쳤다."제가 4년 동안 비슬산을 20번이나 갔었는데 진짜 너무 아름답습니다. 대중적이지 않으면서도 새로운 아침을 여는 음악과 사람들이 봤을 때 편안한 무용이 조화를 이루는 아트필름이면 좋겠습니다."(박순 인터프레임 대표)"대구지역 무용가, 음악가가 함께 영상을 담아낸다면 좋은 시너지효과를 낼 거 같습니다. 현대음악은 어떤 특정한 멜로디나 비트가 없는데 무용에서 안무하실 때 괜찮으실까요?"(김영 작곡가)"현대음악이 그렇듯 현대무용도 정확한 박자에 안무하지 않는 경우도 있습니다. 음악의 흐름만 알 수 있다면 안무하는 것에는 큰 문제가 없을 것 같습니다. 현대무용이 추상적 표현이 많아 이해하기 어려울 때가 있지만 비슬산의 참꽃을 잘 표현해보겠습니다." (김분선 무용수)영상 제작을 맡은 박순 대표가 대구의 특정 공간이 지닌 아름다운 장소를 지정하면, 현대음악 김영 작곡가가 공간에서 받은 영감을 선율로 그려내고, 현대무용수 김분선은 음악의 선율과 공간이 주는 미를 몸짓으로 표현한다. 그 모든 순간은 안영준 촬영감독이 렌즈 속 세상으로 담아낸다. 그야말로 각자의 분야에서 자신들이 하고자 함을 표현하는 '아트필름(Art film)'인 셈이다. 아트필름은 대중에게 어필하도록 설계되지 않고 실험적인, 진지한 예술적 작품으로 간주된다. 주로 영리적 이익 대신 미적인 이유를 위해 제작되며, 매우 상징적인 내용을 포함한다.'Daegu fantasia'(사랑의 기쁨)를 통해 비슬산 참꽃군락지의 가장 아름다운 순간이 전국을 넘어 세계로 넓혀가는 장이 되길 바라며 앞으로 제작될 'Daegu fantasia part 2' 아트필름도 기대해 보아도 좋을 것 같다. 김분선 (대구시립무용단 수석단원)김분선 (대구시립무용단 수석단원)

2023.05.04

[문화산책] 친절한 마음

"감사합니다. 서구문화회관 문화사업팀 김상욱입니다." 매일 응대하는 전화 속에 나의 친절한 마음은 얼마나 담겨 있을지 생각해 본다. 모두가 어려운 시간을 함께 지나고 환한 모습으로 공연장을 찾아오는 관객과 그동안 펼치지 못했던 역량을 과감히 발휘하는 지역 예술인을 더욱 자주 만나고 있다.서구문화회관은 기획공연마다 만족도 조사 URL을 관객에게 보낸다. 팬데믹 상황 속에 미디어로만 쌓아온 실연의 갈증을 아낌없는 박수로 화답하기도 하지만, 날카로운 제언을 담아주시는 분도 많다. 조사 결과는 모든 직원에게 공유하고 피드백을 통해 개선 방안을 자유롭게 토론한다.이처럼 공연기획자는 관객 만족도, 예술인의 니즈, 구성원의 의견을 수렴하고 환류해 가면서 항상 더 좋은 공연을 제작하고자 노력한다. 특히 공연에 출연한 예술인과 조직 구성원의 솔직한 피드백을 받고자 하려면 친절한 행동뿐만 아니라 기획자의 친절한 마음이 먼저 전해져야 한다.올해 서구문화회관으로 임용되고 모든 구성원이 친절하게 환대해 주었다. 이전에 함께 근무했던 구성원들도 찾아와 칭찬과 응원을 보태어 주었다. 나에게 먼저 전해준 친절과 용기, 칭찬과 응원은 깊고 따뜻한 감동이었다.출퇴근 시간 항상 자성의 시간을 갖는 편인데 되돌아보니 나에게 먼저 친절한 마음으로 다가온 수많은 사람이 떠올랐다. 휴대전화에는 2천500명의 연락처가 저장되어 있는데 14년간 기획자로 일하며 먼저 베푼 친절은 얼마나 진정성이 있었는지 생각해 봤다. 때론 친절한 대화보다는 침묵 속의 공감을 기다렸다가 상황을 수수방관한다는 오해를 받기도 하였고, 적극적인 관계성을 조언하는 동료들도 있었다.'웃픈(웃기면서 슬픈)' 이야기지만 본인의 MBTI는 INTJ이다. 제법 성향이 독특해 남성은 2%, 여성은 0.8%만 해당하고 '인티제'라고 불린다. 동료들은 모든 항목을 읽어가며 똑같다고 웃는다. 나도 읽어보면 웃기면서 슬프다. 인티제는 '사회생활용 페르소나'가 있다고 한다. 페르소나가 아닌 친절한 마음에서 우러나오는 나의 얼굴로 살아가는 사람이 되고자 다짐해 본다.독자들에게 친절한 마음을 담은 영화 '원더'를 인생 영화로 꼭 관람해 보시길 추천한다. 플라톤의 격언을 인용한 이 영화의 명대사로 첫 산책을 마무리한다. "힘겨운 싸움을 하는 모든 이들에게 친절하라." 대구서구문화회관 공연기획 PD김상욱 (대구서구문화회관 공연기획 PD)

2023.05.03