[6·25 특집] “그 사람, 정말 착한 사람이었지”…에티오피아 참전용사 손녀의 한국 유학

"아, 그 사람. 정말 착한 사람이었지." 2~3년 전 계명대 유학생 사바윗 솔로몬(20·한국명 하은비·독일유럽학과)씨는 에티오피아에 설립된 6·25참전용사회관에서 자원봉사자로 활동하다 우연히 만난 107세 어르신이 건넨 이 한마디에 닭똥 같은 눈물을 흘렸다. 늘 사진으로만 접했을 뿐 단 한 번도 직접 본 적 없는 할아버지를 가족이 아닌 타인을 통해 처음으로 느낀 순간이었다. 할아버지 케베데 아바테씨는 1951년 18세 나이로 6·25전쟁에 참전한 에티오피아 군인이다. 그리고 74년이라는 세월이 흐른 지금, 그의 손녀 사바윗씨는 잘 알지도 못하는 나라지만 그저 지키기 위해 할아버지가 참전했던 나라 '한국'에서 대학생으로 살아가고 있다. 6·25전쟁 76주년을 사흘 앞둔 지난 22일 계명대 인터내셔널 라운지(바우어 신관 1층)에서 만난 사바윗씨는 할아버지의 참전 이야기와 한국 생활의 의미를 차분히 들려줬다. 케베데씨가 6·25전쟁에 참전한 기간은 1951년 6월부터 1952년 7월까지 1년이 조금 넘는다. 에티오피아는 당시 아프리카 국가 중 유일하게 지상군을 한국에 파병한 나라다. 강뉴부대 소속 장병 6천여 명이 한국에 파병됐으며 케베데씨는 운전병으로 복무했다. 사바윗씨는 할아버지를 한 번도 직접 만난 적이 없다. 태어나기 20여 년 전에 할아버지가 세상을 떠났기 때문이다. 그럼에도 가족이 들려준 할아버지에 대한 이야기는 손녀의 마음속에 살아 있게 했다. 어머니와 할머니는 "정말 착한 사람" "힘든 사람이 있으면 절대 그냥 지나치지 않았던 남자" 등 늘 같은 이야기를 해왔다. 가족에게 케베데씨는 참전용사이기 전에 이웃을 챙기고 어려운 사람을 외면하지 않던 사람으로 기억되고 있는 것이다. 사바윗씨는 이런 이야기를 들으면서 할아버지의 모습을 머릿속에 상상하며 자랐다. ◆할아버지의 이름으로 시작된 한국과의 인연 사바윗이 할아버지의 6·25 참전 사실을 처음 알게 된 것은 중학생 때였다. 언니들과 함께 한국 드라마를 열심히 보던 어느 날 어머니가 꺼낸 한마디가 계기가 됐다. 어머니는 "너희 할아버지도 한국전쟁에 참전했었다"고 했다. 그 말은 어린 소녀의 삶을 송두리째 바꿔 놓았다. 그때부터 좋아했던 한국 드라마와 K-팝에 더해 한국어를 더 열심히 배우기 시작했다. 시간이 흐르면서 한국은 단순한 동경의 대상이 아닌 특별한 의미를 가진 나라가 됐다. 고등학생이 된 사바윗은 "할아버지가 평화를 위해 싸웠던 나라에서 꼭 공부하고 싶었다"며 한국 유학을 결심했다. 한국에 대한 관심이 커질수록 참전용사들에 대한 관심도 함께 커졌다고 했다. 그는 에티오피아에 거주하는 참전용사들을 찾아가는 봉사활동을 시작했다. 한국에서 온 봉사단들의 통역을 맡고 한국어 교육을 돕는 과정에서 자연스럽게 참전용사들과 인연을 맺었다. 사바윗은 "처음엔 살아계신 참전용사들이 그렇게 많은 줄 몰랐다"며 "봉사활동을 하면서 한 분 한 분 만나게 됐고 거의 모든 참전용사를 찾아뵌 것 같다"고 했다. 만난 참전용사만 60명이 넘는다. 참전용사들이 들려준 6·25 전쟁 이야기는 책에서 접한 역사와는 또 달랐다. 그중 가장 기억에 남는 건 혹독한 추위에 대한 이야기였다. 사바윗은 "참전용사들이 '우리는 적과만 싸운 게 아니라 추위와도 싸웠다'고 말했다"며 "에티오피아엔 한국처럼 추운 겨울이 없는데 어린 나이에 낯선 나라에 와서 그런 환경 속에서 싸웠다는 게 너무 대단하게 느껴졌다"고 했다. 실제 지난해 한국에 온 뒤 처음 접한 혹독한 겨울에 대해 그는 "한국 겨울이 너무 추웠는데 할아버지와 참전용사들은 전쟁 중 그 추위를 견뎌야 했다고 생각하니 존경스럽다"고 했다. ◆전우의 기억 속 살아 있던 할아버지 현재 생존해 있는 참전용사들을 만나던 어느 날, 107세 참전용사에게 조심스럽게 질문을 건넸다. 사바윗이 "혹시 케베데 아바테라는 분을 아세요?"라고 묻자 잠시 생각하던 노병의 얼굴에 미소가 확 번졌다. 이 노병은 "아, 그 사람. 정말 착한 사람이었지"라고 답했다. 가족들에게 듣던 말과 같았다. 순간 사바윗은 아무 말도 할 수 없었다. 한 번도 만나지 못한 할아버지와 함께 있는 듯한 감정이 느껴져서다. 그는 "그 말을 듣는데 눈물이 났다"며 "처음으로 할아버지를 만난 것 같은 기분이었다"고 회상했다. 지난해 계명대 해외봉사단과 함께 에티오피아를 찾아 한국어 교육과 통역 봉사를 이어갔다. 한때 참전용사 후손으로 도움을 받던 위치에서 이젠 누군가를 돕는 봉사자로 다시 현장을 찾은 것. 사바윗은 "참전용사들을 만나면서 왜 사람들이 그분들을 존경하는지 알게 됐다"며 "지금도 나라에 어려움이 생기면 다시 나서겠다고 말하는 분들을 보며 큰 감동을 받았다"고 했다. 현재 계명대 독일유럽학과에 재학 중인 사바윗은 국제 범죄를 수사하는 국제형사를 꿈꾸고 있다. 어릴 적부터 경찰에 관심이 많았다는 그는 할아버지처럼 다른 사람을 돕는 삶을 살고 싶다고 했다. 사바윗은 "국제형사가 돼 도움이 필요한 사람들을 돕고 싶다"며 "할아버지가 다른 사람을 위해 행동했던 것처럼 저도 누군가에게 도움이 되는 사람이 되고 싶다"고 밝혔다. 한국은 그에게 단순한 유학지가 아니다. 할아버지의 용기와 희생이 남긴 인연이 이어지는 특별한 나라다. 사바윗은 "할아버지는 한 번도 만나지 못했지만 지금도 제 삶 속엔 늘 살아 계신다"며 "제 삶의 모습이 할아버지의 선택이 헛되지 않았다는 증거가 됐으면 좋겠다"고 했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.06.23

[당선인에게 듣는다] 최기영 봉화군수 당선인 “봉화는 더 이상 머뭇거릴 시간이 없습니다”

"개표 결과를 확인한 순간 기쁨보다 책임감이 먼저 밀려왔습니다. 이제부터가 진짜 시작이라고 생각했습니다." 6·3 지방선거에서 봉화군수에 당선된 최기영 당선인은 당선 직후 가장 먼저 떠오른 생각으로 '책임'을 꼽았다. 마지막까지 결과를 예측하기 어려웠던 초접전 승부였던 만큼 군민들의 선택을 더욱 무겁게 받아들이고 있다는 것이다. 최 당선인은 "근소한 차이의 승리는 자만하라는 뜻이 아니라 더 낮은 자세로 군민을 섬기라는 명령"이라며 "저를 선택하지 않은 군민들의 뜻까지도 군정에 담아내겠다"고 말했다. 그는 이번 선거 결과를 단순한 정권 교체나 인물 선택으로 보지 않았다. 봉화의 변화를 요구한 군민들의 명령으로 해석했다. "봉화는 지금 인구 감소와 고령화, 청년 유출, 농업소득 정체, 지역상권 위축이라는 복합 위기에 직면해 있습니다. 군민들께서는 구호가 아니라 실제 삶을 바꿀 수 있는 군정을 원하셨다고 생각합니다." 최 당선인은 선거 기간 가장 많이 들었던 이야기가 먹고사는 문제였다고 말했다. 농산물 가격과 판로, 청년 일자리, 어르신 돌봄, 의료와 교통 문제 등 군민들의 삶과 직결된 현안들이 현장에서 쏟아졌다는 것이다. 그는 새 군정이 해결해야 할 가장 큰 과제로 '화합'과 '민생'을 제시했다. "이번 선거는 군민들의 생각이 다양하다는 것을 보여줬습니다. 그렇기 때문에 첫 번째 과제는 편 가르지 않는 군정입니다. 누구의 목소리도 외면하지 않는 군정을 만들겠습니다. 동시에 군민들이 체감할 수 있는 변화를 만들어야 합니다. 어르신이 점심 한 끼를 걱정하지 않고, 농민이 제값을 받고, 청년이 지역에서 살아갈 수 있는 환경을 만드는 것이 가장 중요합니다." 민선9기 군정 철학은 '군민의 삶을 먼저 살피는 실용 군정'으로 요약했다. 그는 "행정의 기준은 군청이 아니라 군민의 삶이어야 한다"며 "군민이 무엇을 불편해하고 무엇을 원하는지 현장에서 답을 찾겠다"고 밝혔다. 이를 위해 생활밀착형 군정, 미래 먹거리 군정, 투명한 군정이라는 세 가지 원칙을 제시했다. 특히 향후 4년간 반드시 성과를 내고 싶은 분야로 농업소득 향상과 관광산업 육성, 생활복지 확대를 꼽았다. 최 당선인은 "봉화 농업은 생산 중심에서 소득 중심으로 전환해야 한다"며 "계약재배와 공동선별, 공동브랜드 구축, 온라인 유통 확대 등을 통해 농민들이 제값을 받을 수 있는 구조를 만들겠다"고 말했다. 이어 "학교급식과 공공급식, 경로당 급식 등에 지역 농산물 소비를 확대해 지역 안에서 생산과 소비가 선순환하는 체계를 구축하겠다"고 덧붙였다. 관광 분야에서는 K-베트남 밸리와 국립백두대간수목원을 중심으로 한 체류형 관광벨트 조성을 핵심 전략으로 제시했다. 그는 "봉화는 산림과 자연, 역사와 문화라는 뛰어난 자산을 가지고 있다"며 "수목원과 청량산, 분천 산타마을, 산림휴양시설 등을 연결해 관광객이 머물고 소비하는 구조를 만들겠다"고 설명했다. 지방소멸 위기의 핵심 해법으로는 청년 정책을 강조했다. 최 당선인은 "청년정책은 지원금 몇 푼으로 해결되지 않는다"며 "일자리와 주거, 문화, 교육이 함께 갖춰져야 한다"고 말했다. 이어 "스마트팜과 임대형 농장, 농산물 가공과 온라인 유통, 체험관광을 연계해 청년들이 농업에서도 충분한 소득을 올릴 수 있는 기반을 만들겠다"며 "빈 점포와 폐교, 유휴시설을 활용한 창업 공간도 확대하겠다"고 밝혔다. 전임 군정에 대해서는 연속성과 보완이라는 두 가지 원칙을 제시했다. 그는 "봉화 발전에 도움이 되는 사업은 당연히 계승해야 한다"며 "행정은 단절이 아니라 완성의 과정이어야 한다"고 말했다. 다만 "군민들이 체감하는 속도를 높이고 사업 간 연결성을 강화하며 행정의 투명성과 소통을 더욱 확대하겠다"고 덧붙였다. 최 당선인은 임기 마지막 날 어떤 군수로 기억되고 싶으냐는 질문에 잠시 생각한 뒤 이렇게 답했다. "봉화를 위해 정말 열심히 일한 군수, 군민의 삶을 먼저 챙긴 군수로 기억되고 싶습니다. 임기가 끝났을 때 군민들께서 '말만 한 것이 아니라 실제로 바뀌었다'고 말씀해 주신다면 더 바랄 것이 없습니다." 그러면서 "군수는 군민 위에 있는 자리가 아니라 군민을 위해 일하는 자리"라며 "늘 현장에 있고, 늘 듣고, 늘 책임지는 군수가 되겠다"고 강조했다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.06.23

[북중미 월드컵] 남아공, 진짜 만만할까

대한민국은 역대 월드컵에서 아프리카를 4번 만나 딱 한 번 이겼다. 축구 통계 업체 옵타는 한국의 32강 진출 확률은 91%로 점쳤지만, 한국 축구팬들이 안심할 수 없는 이유다. 특히 약체를 상대로 비겨도 된다며 안일하게 접근했다 지옥으로 떨어진 참사들을 절대 잊어선 안 된다. ◆홍명보호, 아프리카 상대전적 '2승 4패' 한국은 25일 조별리그 3차전 남아프리카공화국과의 맞대결에서 비기기만 해도 A조 2위를 꿰차고, 지더라도 32강 진출을 바라볼 수 있는 유리한 자리에 있다. 자칫 패한다면 경우에 따라 4위로 추락할 수 있지만 이는 체코가 멕시코를 꺾는 경우다. 하지만 비기는 것을 목표로 경기에 나섰다가 경기 운영이 꼬이면서 패하는 사례는 허다하다. 홍명보호가 남아공전에서 반드시 승리를 노려야 하는 이유다. 한국은 아프리카 팀에 의외로 약한 모습을 보여왔다. 역대 월드컵에서 한국은 아프리카 팀을 4차례 만나 1승 1무 2패의 열세를 보였다. 2006년 독일 대회 토고전에서 2대 1로 이긴 게 유일한 승리다. 이후 20년 동안 이기지 못했다. 2010년 남아공 대회에서 나이지리아와 2대 2로 비겼고, 2014년 브라질 대회에선 알제리에 2대 4로 참패했다. 역대 두 번째 원정 16강 진출을 달성한 2022년 카타르 대회에서도 가나와 조별리그 2차전에서 2대 3으로 패했다. 홍명보호의 아프리카 상대 전적도 좋지 않다. 1~2기 도합 6번 아프리카를 만나 2승 4패의 성적표를 받았다. 특히 2014 브라질 월드컵 때 '1승 제물'로 여겼던 알제리에 2대 4로 참패했다. ◆2017년 대회 예선 '카타르' 대참사 기억해야 특히 한 수 아래의 약체를 상대로 안일함에 빠졌다가 지옥문 앞까지 직행했던 잔혹사는 차고 넘친다. 가장 뼈아픈 장면은 2004년 아테네 올림픽 말리전. 당시 대표팀은 비기기만 해도 8강에 오르는 절대 우위의 경우의 수를 쥐고 있었다. 그러나 '비겨도 된다'는 방심 속에 수비 집중력이 무너지며 경기 시작 55분 만에 내리 3골을 헌납, 0대 3으로 끌려가는 대참사를 맞았다. 후반 조재진의 멀티 골과 상대 자책골을 묶어 기적 같은 3대 3 동점을 만들어 간신히 살아남았지만, 약체를 상대로 한 방심이 초반에 어떤 파멸을 부르는지 증명한 일대 사건이었다. 낙관론에 취해 침몰한 사례는 또 있다. 울리 슈틸리케 감독의 경질로 이어진 2017년 6월 러시아 월드컵 아시아 최종예선 카타르 원정 참사다. 당시 한국은 조 2위를 달리고 있었고, 카타르는 조 최하위에 머물던 명백한 약체였다. 승리가 당연해 보였던 외나무다리 승부에서 대표팀은 느슨한 전술과 집중력 저하로 카타르의 역습에 수비진이 통째로 붕괴되며 2대 3 패배를 당했다. ◆전문가들 "안일한 경기, 가장 위험한 경기" 남아공은 이번 월드컵 아프리카 예선에서 아프리카 전통 강호 나이지리아를 꺾고 본선으로 왔다. 만만한 팀이 아니다. 빠른 스피드와 강한 피지컬, 개인기를 갖고 있는데다 특유의 리듬이 무섭다는 평가를 받는다. 한 번 리듬을 타면 막을 수 없을 정도로 폭발적이다. 남아공은 지난 2차전에서 그 리듬을 찾았고 결과는 1대 1 무승부. 남아공(61위)은 앞선 두 경기에서 승점 1을 따는 데 그쳐 A조 4개 팀 중 최하위에 머물러 있으나 이번 경기에서 한국을 잡으면 32강 진출 가능성이 있다. 박찬하 축구 해설위원은 "이기면 32강에 갈 수 있다는 희망은 그 팀에 굉장한 동기가 될 것"이라면서 "우리로선 비겨도 되기 때문에 1·2차전처럼 공을 쉽게 안 뺏기고 뒤에서 계속 가지고 있는다면 안 질 수 있다고 생각할 수 있지만, 그런 경기가 가장 위험하다"고 경고했다. 김학범 전 올림픽 대표팀 감독도 "우리가 안일하게 경기하면 굉장히 어려워질 수 있다. 오히려 우리가 이겨서 32강으로 간다는 마음가짐으로 준비해야 한다. 절박함이 필요하다"고 강조했다. 이어 김 전 감독은 "아프리카 선수들의 특징이기도 한데, 가능성이 있다고 생각하면 분위기가 올라온다. 남아공도 이기면 토너먼트에 진출할 수 있기 때문에 기가 살아서 경기할 것"이라면서 "초반부터 강하게 밀어붙여야 그걸 꺾을 수 있다. 먼저 득점을 만들어내야 한다"고 설명했다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.06.23

행정통합·의회 위상 재편…경북도의장 선거, 원구성 넘어 ‘주도권 경쟁’

제13대 경북도의회 전반기 의장 선거가 단순한 원 구성 경쟁을 넘어 향후 경북 현안의 주도권을 누가 쥘 것인지를 가르는 승부로 전개되고 있다. 내달 2일 실시되는 도의회 의장 선거에는 5선 김희수(포항2) 도의원과 4선 박영서(문경1)·배진석(경주1) 도의원이 출마를 준비하고 있다. 표면적으로는 다선 관행과 초선 표심이 변수다. 하지만 대구경북 행정통합과 지방의회 권한 확대 등 굵직한 현안에 대한 리더십 경쟁 성격이 더 짙다. 새로 출범하는 도의회는 이전 의회와 비교해 역할이 더욱 중요해졌다. 정부와 정치권에서 대구경북 행정통합 논의가 재점화되고, 지방소멸과 저출생, 지역균형발전 등 경북이 직면한 과제가 산적해 있다. 특히 행정통합 논의가 본격화될 경우 도의회는 단순한 심의·의결기관을 넘어 통합 과정에서 도민 의견을 수렴하고 지역 이해관계를 조정하는 핵심 정치기구 역할을 맡게 된다. 출마를 공식 선언한 배 도의원은 '젊은 경북, 역동적인 경상북도의회'를 내세우며 경북대구 행정통합 특별위원회와 지원조직 신설을 핵심 공약으로 제시했다. 의회가 통합 논의의 중심에 서겠다는 의지를 분명히 했다. 김 도의원도 상임위원회 기능 강화와 의정 전문성 확대를 통해 집행부 견제 역량을 높이겠다는 구상을 밝히고 있다. 박 도의원 역시 지역 현안 해결과 도비 확보를 강조하며 의회의 실질적 영향력 확대를 전면에 내세우고 있다. 결국 세 후보 모두 접근 방식은 다르지만 공통적으로 '강한 의회'를 강조하고 있다. 이는 과거 의장 선거가 선수와 지역 안배 중심으로 치러졌던 것과는 다른 흐름이다. 실제 제13대 도의회는 27명이 초선으로 입성하며 세대교체가 이뤄졌다. 의원들도 "이제는 단순한 의전형 의장이 아닌 성과를 만들어내는 의장이 필요하다"는 목소리를 내고 있다. 도의회 안팎에서는 이번 의장 선거 결과에 따라 향후 도의회가 집행부와 어떤 관계를 형성할지 달라질 것으로 보고 있다. 집행부와 협력을 중시할지, 견제 기능을 강화할지에 따라 의회의 존재감 자체가 달라질 수 있기 때문이다. 지역 정가 관계자는 "이번 의장 선거는 누가 의장 자리에 앉느냐보다 앞으로 2년 동안 경북도의회가 어떤 역할을 할 것인지를 결정하는 선거"라며 "행정통합과 지방소멸 대응 등 대형 현안이 산적한 만큼 의원들도 단순한 선수보다 리더십과 추진력을 더 주목하고 있다"고 말했다. 이번 의장 선거는 의회 내부 권력 재편을 넘어 경북의 미래 현안을 이끌 정치적 구심점을 선택하는 과정이 될 전망이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.23

[포토뉴스] 여름철 디저트 위생점검 나선 대구시

22일 대구의 한 디저트 판매점에서 달서구 위생과 직원들이 조리시설 위생 상태와 식품 보관 실태 등을 점검하고 있다. 대구시는 여름철 소비가 증가하는 디저트류의 안전관리를 위해 관련 음식점을 대상으로 위생점검을 실시한다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.06.23

삼성 라이온즈, LG·KT와의 승부로 전반기 상위권 판도 흔들까?

사자군단이 시즌 전반기 KBO 리그 상위권 판도를 결정지을 중요한 일주일을 맞고 있다. 프로야구 삼성 라이온즈는 리그 최상위권인 LG 트윈스, KT 위즈와 물러설 수 없는 연전을 치른다. 삼성은 25일까지 서울 잠실야구장에서 LG와 주중 3연전을 벌이고, 이어 26-28일 대구삼성라이온즈파크에서 KT와 주말 3연전을 치른다. 23일 오전 기준, 71경기를 치른 LG는 45승 26패로 리그 1위다. 같은 기간 KT는 70경기를 소화하며 41승 28패 1무로 2위를 기록 중이며 선두와 3게임 차다. 역시 같은 기간 70경기를 치른 삼성은 40승 28패 2무로 리그 3위에 자리해 있으며 선두와 3.5게임 차다. 올스타 브레이크까지 시즌 전반기 종료를 얼마 남겨두지 않은 시점이다. 삼성 입장에선 해당 시리즈의 성패에 따라 전반기 최종 순위를 올리고, 후반기 주도권 싸움에서 유리한 고지를 점할 수 있다. 어느 때보다 물러설 수 없는 치열한 승부가 예상되는 이유다. 일단 LG와의 주중 3연전이 선결 과제다. 23일 오전 기준 삼성은 LG와 5차례 만나 3승 2패로 근소한 우위를 점하고 있다. 지난 주말 한화전에서 '1승 1무 1패'를 기록하며 이전 5연승의 뜨거웠던 기세가 다소 누그러진 삼성으로선, 두산전 스윕승으로 한껏 기세를 올린 LG의 파상공세를 막아내는 것이 급선무다. 두산에 이어 리그 2위의 평균자책점(4.07)을 기록 중인 삼성 마운드에 시선이 쏠린다. 현재 6선발 체제를 가동 중인 삼성은 원태인의 휴가로 23일 최원태를 선발로 내보낸 후 오러클린과 후라도를 각각 24일과 25일 선발로 등판시킬 예정이다. 오러클린은 지난 18일 키움전에서 4⅓이닝 3피안타 3실점으로 다소 아쉬운 피칭을 선보였으나, 지난 11일 KT전에서 6이닝 무실점 퀄리티 스타트 투구를 펼치며 존재감을 증명한 바 있다. 여기에다 무려 88이닝을 책임지며 리그 1위인 11개의 퀄리티 스타트를 기록 중인 후라도의 안정감 역시 삼성이 기대를 거는 대목이다. 불펜의 안정감도 돋보인다. 삼성 불펜의 평균자책점은 3.83(23일 오전 기준)으로 리그 1위다. 실점 위기 때마다 마운드에 오른 이승민, 최지광, 배찬승의 활약이 눈에 띄는 가운데, 리그 세이브 1위를 기록 중인 김재윤의 뒷문 단속에도 기대가 쏠린다. 단, 지난주 타율 0.225에 그친 삼성 타선의 폭발력 회복 여부가 승부의 또다른 관건이라는 평가다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.06.23

[포토뉴스] 최저임금 대폭인상 촉구 기자회견

2027년 최저임금 심의가 시작된 23일 오후 민주노총 대구지역본부 주최로 대구 중구 CGV한일 앞에서 열린 '최저임금 대폭인상 촉구 기자회견'에서 조합원들이 최저임금 인상을 촉구하고 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.06.23

[포토뉴스] 흉기 난동범 검거 훈련하는 대구 경찰

23일 대구 수성구 고산2동치안센터 일대에서 열린 강력범죄 대응 FTX(Field Training Exercise)에서 경찰이 흉기 범죄를 저지르고 도주한 피의자 역할의 훈련 참가자를 검거해 연행하고 있다. 대구경찰청은 최근 흉기 난동과 이상동기 범죄에 대한 사회적 우려가 커짐에 따라 초동 대응 역량과 유관기관 공조 체계를 점검하기 위해 이번 훈련을 실시했다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.06.23

[사설] 추경호의 첫 시험대는 인사다

추경호 대구시장 당선자가 시장으로 받는 첫 평가는 인사가 될 것이다. 인사는 시정(市政)의 방향을 보여주는 바로미터이기 때문이다. 추 당선자는 선거때 자신을 '경제시장'으로 규정하며 대구경제 회복을 최우선 과제로 내세웠다. 그런 측면에서 경제부시장과 경제 관련 산하기관장 인선이 무엇보다 중요하다. 경제부시장은 추경호 시정의 성패를 좌우할 핵심 자리다. 중앙정부와의 네트워크는 물론 기업 유치와 투자, 산업정책에 대한 전문성을 갖춘 인물이 필요하다. 대구정책연구원, 대구경북경제자유구역청, 대구테크노파크, 대구디지털혁신진흥원, 엑스코 등은 대구의 미래 성장동력과 직결된 기관들이다. 누가 맡느냐에 따라 성과와 경쟁력이 달라진다. 선거를 함께 치른 인사들에 대한 배려와 보상은 불가피한 측면이 있다. 선거 공신들에 대한 예우마저 부정할 필요는 없다. 문제는 그 수준과 범위다. 논공행상이 인사의 기준이 되거나 전문성을 압도해서는 안 된다. 선거 공신이라는 이유만으로 핵심 보직을 맡긴다면 시민의 신뢰를 얻기 어렵다. 더욱이 추 당선자는 내란 중요임무 종사 혐의로 재판을 받고 있는 것이 현실이다. 정치적 부담이 큰 시기일수록 인재 등용의 폭은 더욱 넓어져야 한다. 자신과 가까운 사람보다 능력 있는 사람, 듣기 좋은 말만 하는 사람보다 쓴소리를 할 수 있는 사람을 발탁해야 한다. 선거 캠프 출신과 외부 전문가를 적절히 조화시키되 최종 기준은 능력과 성과가 돼야 한다. 대구시정은 특정 세력의 전리품이 아니다. 시민의 삶과 도시의 미래를 책임지는 공공영역이다. 추경호 시정의 첫 성적표는 정책이 아니라 인사에서 시작된다. 시민들은 지금 누구를 쓰는지 지켜보고 있다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.06.23

[사설] ‘역전 대통령 지지율’ 더 떨어진다, 지난 1년 방식 안 통해

대통령 국정지지율 부정평가가 긍정평가를 앞서는 여론조사가 속속 나오고 있다. 취임 후 첫 '데드크로스' 현상이다. 어제 발표된 리얼미터 조사는 오차범위 안이긴 해도 긍정 46.7%, 부정 49.7%였다. 지지율이 통상 60%대, 간혹 70%대를 찍던 게 엊그제 같은데 격세지감을 느낀다. 대구경북의 하락이 가장 두드러진다. 이게 끝이 아닐 가능성도 있다. 미리 경각심을 가지고 대응하지 않으면 지지율 '30~40%대' 시대가 도래할지도 모른다. 허니문 효과를 누리던 지난 1년 국정 방식부터 싹 버려야 한다. 원인은 크게 4가지다. △선거관리 부실 사태 △여당 지지층 분열 △경제적 불안·불만 △정책 독주 등이다. 어느 것도 쉬이, 빠른 시일 내, 해결하기 힘들다. '대통령 지지율, 더 떨어진다'라고 보는 이유다. 어렵더라도 하나하나 차근차근 해결의 방향으로 몸을 틀 수밖에 없다. 대통령은 2026년을 국가대전환의 원년으로 삼겠다고 했다. 지방선거 후 바뀐 정치지형은 국가대전환에 앞서 국정대전환부터 요구한다. 국정의 새 규범은 '소통'과 '포용적 자세'에 방점이 찍힌다. 일방통행 방식은 더는 안 통하는 시간이 왔다. 겨우 수석비서관 5명 교체로 이 고비를 넘길 수 있을까. 내각까지 포함한 과감한 인적쇄신으로 심기일전해야 한다. 여당 당권을 둘러싼 이전투구는 지지율 이탈의 심각한 '블랙홀'이다. 조기 봉합 못하면 바로 레임덕에 빠진다. 검찰 보완수사권, 공소 취소 문제, 중동 전쟁이 끝나도 고공행진 중인 물가, 소수의 풍요 속 다수의 빈곤을 부른 증시, 세금 엄포만 계속되는 부동산 정책, 모두 재점검 또는 방향 수정 대상이다. 그러려면 대통령의 생각부터 바뀌어야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.06.23

[사설] ‘죽은 기술’에 갇힌 경북 다문화 교육 혁신해야

경북지역의 초·중·고 이주배경학생이 2016년 6천586명에서 2025년 1만3천196명으로 10년 새 두 배나 급증했다. 경북 초등학생 중 다문화 학생 비율은 6%로 전국 평균(5%)을 웃돌며, 농어촌 학교를 중심으로 다문화 교육이 일상적 과제가 됐다. 문제는 학생 수 변화와 현장의 비명을 교육청의 지원 체계가 따라가지 못하고 있다는 점이다. 경북교육청은 다문화 선도학교, 자동번역 앱 등 화려한 제도를 자랑하지만 현장에서 만난 학부모와 학생들의 체감도는 차갑기만 하다. 영주에 사는 한 베트남 출신 학부모는 복잡한 인터넷 절차를 이해하지 못해 방과후 공부방 신청을 포기해야 했다. 교실의 아이들은 받아쓰기와 독후감, 모둠 활동에서의 은밀한 소외감에 눈물짓고 있다. 정책의 빈틈이 발생하는 근본적인 원인은 교육청 예산이 정작 필요한 '기초학습의 지속성' 대신 실적쌓기용 전시 행정에 쓰이고 있는 탓이다. 교육청은 수십억 원의 예산을 들여 다문화 선도학교를 지정하는데, 예산의 상당수가 현판 제작비나 일회성 교구 구입비로 사용된다. 한국의 복잡한 공공인증서 로그인과 인터넷 신청을 도와줄 사람이 없는 것도 장벽이다. 자동 번역 앱도 기술 사각지대에 놓인 이들에게는 '죽은 기술'일 뿐이다. 해외 선진국은 예산의 90% 이상을 사람과 지역사회 밀착형 인프라에 투입한다. 미국의 대다수 공립학교는 '다국어 코디네이터'를 상설 배치하고, 캐나다는 학교와 부모를 매개하는 '가정연락관'을 운영한다. 경북교육청은 화려한 하드웨어 확장과 전시성 예산의 거품을 걷어내고 '내실'에 초점을 맞춰야 한다. 단 한 명의 아이도 소외되지 않도록 예산과 인력을 현장 밀착형 소프트웨어로 재조정해야만 진정한 다문화 교육의 문이 열린다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.06.23

[자유성] AI시대 인재상

유교에서는 이상적인 인간상을 성인군자라고 부른다. 군자가 되고 성인의 경지에 오르기 위해서는 공자 이래로 항상 자신의 인격 완성, 도덕적 완성을 위한 위기지학(爲己之學)에 매진할 것을 강조했다. 세속적으로 남의 시선과 평가를 의식해 하는 공부인 위인지학은 경계했다. '논어'에 '군자는 그릇이 아니다(君子不器)'라는 말이 있다. 군자는 특정 용도로만 쓰이는 그릇 같은 사람이 아니라, 학식과 도덕성을 갖추고 높은 통찰력과 유연성으로 상황에 대처하는 능력을 갖춘 사람이라는 의미다. 노자는 '최고의 선은 물과 같다(上善若水)'라고 했다. 이는 논어에 나오는 '군자는 화합하나 부화뇌동하지 않는다(君子和而不同)'의 '화이부동(和而不同)'과 통한다. 원칙과 소신을 지키면서도 자신과 다른 생각을 존중하며 조화를 이루며 공존하는 능력을 갖춘 사람인 것. 기대와 우려 속에 AI시대가 시작되면서 이 시대에 필요한 인재상에 대한 관심이 높다. 엔비디아 최고경영자인 젠슨 황이 최근 국내 한 예능프로그램에 출연해 "결국 중요한 것은 인간성"이라며 관대함과 친절함, 이타심, 공감능력이 중요하다고 했다. 최태원 SK그룹 회장은 최근 미래 인재가 갖춰야 할 핵심 역량으로 '생각 근육' '적응 근육' '공감 근육'의 중요성을 강조했다. 이런 AI시대 인재 확보 전략의 연장선에서 SK하이닉스는 지난 17일부터 시작된 수시 채용부터 학력 제한을 폐지한다고 밝혔다. 군자 같은 인재들이 AI시대를 실제 이끌어갈 수 있을까. 만약 그렇게 된다면, 우려보다는 희망이 구현되는 세상이 펼쳐질까. 김봉규기자 bg4290@naver.com

2026.06.23

[대구를 대표하는 문화도시 달성⑦] 달성문화도시

최근 달성군은 그야말로 '문화'가 일상인 도시로 거듭났다. 언제 어디서든 주민들이 쉽게 문화를 즐길 수 있는 환경이 마련됐기 때문이다. 과장이 아니다. 달성문화도시센터가 집계한 자료에 따르면 달성군에선 2025년까지 최근 3년간 주민들을 위해 무려 2천400여 회에 이르는 문화행사가 펼쳐졌다. 연간 800회 가량의 문화행사가 펼쳐진 셈이다. 이 같은 수치는 평균적으로 하루에 두 번 이상, 그것도 365일 매일 행사가 펼쳐져야 가능한 형태다. 그야말로 놀라운 수치다. 뿐만 아니다. 같은 기간 집계된 참여 규모 또한 놀랍다. 3년간 행사 참여자 수가 총 66만여 명이다. 연 평균으로 치면 22만 명 이상이 참여한 셈인데, 현재 달성군 인구(약 25만여 명)를 감안한다면 지극히 놀라운 숫자다. 게다가 이 같은 추세는 올해 들어서도 계속 이어지는 중이다. 예년과 마찬가지로 주민들을 위한 문화행사들이 잇따라 펼쳐지고 있다. 그것도 동네 곳곳에서 말이다. 문화가 일상이 됐다는 말은 그렇기에 결코 과장이 아니다. 적어도 달성군에서는 그렇다. ◆남다른 성과를 거두고 있는 문화도시 조성사업 이런 일이 저절로 벌어진 건 아니다. 그 바탕에는 이곳에서 펼쳐지는 특별한 사업 하나가 자리하고 있다. 몇 년 전부터 이곳 달성군을 특별한 도시로 재탄생시키고 있는 사업, 바로 '문화도시 조성사업'이다. 이는 지역의 문화적 특색을 살리기 위해 지난 2019년부터 정부가 선보인 사업이다. 이를 통해 현재까지 전국 총 37개 도시가 법정문화도시로 지정됐다. 모두 정부의 지원을 바탕으로 저마다의 독특한 문화도시를 조성해나가고 있다. 그 중 대구 지역에서는 최초로 문화도시에 지정된 곳이 바로 이곳 달성군이다. 달성군은 지난 2023년부터 본격적인 문화도시 조성사업을 시작해 오는 2027년까지 총 5년간 국비 100억을 포함한 최대 150억 원 규모의 사업을 이어나가는 중이다. 올해로 4년 차를 맞은 셈인데, 이미 많은 부분에서 남다른 성과를 거두며 눈길을 끌고 있다. 사업 첫해부터 이듬해까지 2년 연속으로 문체부 성과평가에서 우수문화도시로 선정된 것만 봐도 알 수 있다. 사업 초기부터 남다른 특성을 인정받은 것이다. 여기에 2025년에는 지방시대위원회가 평가한 전국 51개 지역균형발전사업 가운데 우수사례로 선정돼 큰 화제를 모으기도 했다. 다른 도시들과의 경쟁을 넘어, 이제는 지역의 균형 발전을 대표하는 모델로도 평가받고 있는 중이다. 사실 이러한 평가는 달성군이 기록한 사업 수치만 살펴봐도 이상한 일이 아니다. 그동안 진행된 문화행사 횟수나 참여 규모 등은 전국적으로 봐도 분명 놀라운 규모이기 때문이다. 그러나 그 속에는 더욱 놀라운 점이 자리하고 있다. 달성군이 보여준 이 놀라운 수치 속에는 실제로도 이전과는 전혀 다른 모습으로 바뀐 주민들의 일상이 자리하고 있다. ◆주민들의 일상을 바꾸는 문화도시 단순히 행사만 늘었다고 문화가 일상이 될 리는 없다. 달성군의 문화도시 조성사업이 놀라운 이유는 이 지점을 명확하게 파악하고 있기 때문이다. 무작정 많은 예산을 들여 규모만 늘리는 식이 아니라, 사업의 범주 자체를 아예 주민들의 일상과 나란히 하는 형태로 만들었다. 대표적인 예가 바로 권역별 사업 방식이다. 사업 첫해인 2023년부터 시작된 이 방식은 유달리 넓은 면적을 지닌 달성군의 지리적 특성을 감안한 방식이다. 이에 따라 화원·옥포·논공, 그리고 현풍·유가·구지, 여기에 다사·하빈과 가창 등 총 네 곳으로 권역을 나누어 사업을 진행했다. 사실상 주민들의 생활 반경을 그대로 옮긴 형태로, 실제로 이곳의 문화도시 조성을 위한 대부분의 주요 사업들이 이 권역별 사업 방식을 통해 진행되고 있다. '빛나는 문화우체국', '다사로운 다사', '선비체험관' 등 각 권역별로 다양한 거점공간을 마련했다는 점도 눈길을 끈다. 일상 곳곳에 위치한 거점을 바탕으로 주민들의 접근성을 최대한 높이는 방식이다. 이렇게 지금까지 각 권역마다 크고 작은 문화거점으로 활용된 공간만 무려 160곳에 이른다. 그런데 여기에는 한 가지 놀라운 점이 숨어 있다. 진행된 사업들의 대부분을 다름 아닌, 해당 지역의 주민들이 직접 기획하고 운영해왔다는 점이다. 이른바 '권역활동가'라고 불리는 이들이다. 이들의 활동은 무엇보다 달성군의 문화도시 조성사업이 실제 주민들의 일상을 어떻게 바꾸었는지를 잘 보여주는 예이기도 하다. 불과 얼마 전까지 평범한 주민들이었던 이들이 어느덧 마을과 이웃을 위해 다양한 문화기획을 이어가고 있기 때문이다. 이렇게 각 권역에서 활동하는 권역활동가만 현재 106명이다. 이는 사업 초기부터 이들을 양성하기 위해 별도의 프로그램을 운영한 결과이기도 하다. 문화기획학교라는 교육과정을 통해 곳곳에 거주하는 주민들을 전문적인 활동가로 키우는 한편, '모두의 문화'라는 지원사업을 통해 주민 누구나 자유롭게 문화활동을 기획할 수 있는 기회도 제공했다. 이러한 노력은 이곳 주민들의 일상을 한층 더 특별한 모습으로 바꿔나갔다. 그것은 주민들이 직접 문화를 기획하고, 직접 문화를 누리는 일상의 모습이었다. 즉 '주민 주도적인' 형태의 문화로 일상을 바꾼 것이다. ◆오늘날 지역이 처한 현실까지 바꾸는 사업 주민들의 일상뿐만 아니다. 이곳의 문화도시 조성사업은 오늘날 지역이 처한 현실도 바꿔나가고 있다. 대표적인 예가 인구소멸 문제다. 저출산·저출생부터 고령화, 청년층 감소 등 다양한 측면에서 지역의 일상을 위협하는 문제다. 이에 달성군의 문화도시 조성사업은 이와 같은 문제에 대응하기 위한 별도의 사업 방식도 추진하고 있다. 바로 지역의 여러 세대와 계층을 위한 맞춤형 사업이다. 실제로 지역 내 유소년들과 젊은 세대, 노년층을 위한 각각의 프로그램은 물론, 지역 내 이주민들까지 고려한 각종 맞춤형 문화사업을 진행하고 있다. 상대적으로 문화 인프라가 부족할 수밖에 없는 지역에서도 이들이 일상을 풍성하게 즐길 수 있도록 각각에 맞게 세분화 된 프로그램을 운영 중이다. 그 가운데는 아이와 가족들을 위한 프로그램들도 있다. 사업 첫해부터 시작된 '산모 힐링 음악회'를 비롯해 '달성키즈 꿈놀이극장', 'YES! 키즈존' 등이 그것이다. 특히 이들 프로그램은 실제로 달성군이 전국 군(郡) 단위 출생아 수 10년 연속 1위를 기록하며 '아이 키우기 좋은 도시'로 자리매김하는 데 있어 중요한 역할을 한 사업들로도 손꼽힌다. 뿐만 아니다. 인근 지역의 젊은 예술가들이 달성군에 모여 활동할 수 있는 기회도 계속 마련하고 있다. 여기에 각종 공연이나 행사를 통해 주민뿐만 아니라, 다른 지역의 관람객들까지 늘리려는 노력도 이어가고 있다. 지역에 또 다른 활기를 불어넣을 수 있는 생활인구까지 늘리는 방식이다. ◆보다 지속가능한 구조를 만들기 위해 이처럼 달성군의 문화도시 조성사업은 주민들의 일상을 넘어, 인구소멸 같은 문제까지도 문화를 통해 바꾸고 있다. 여기에 지역의 '문화 경쟁력'을 키우는 노력도 함께 이어가고 있다. '달성 대구현대미술제', '달성 100대 피아노' 등 기존의 문화자원을 더욱 널리 알리기 위해 매년 새로운 연계사업을 기획하는 것은 물론, 오페라 '사문진'을 통해서는 이곳의 독특한 역사를 활용한 작품을 선보이기도 했다. 이곳만의 고유한 문화자원을 발굴함으로써 지역이 품은 새로운 가능성까지 제시하는 방식이다. 이를 위한 전문적인 연구 및 교류협력 사업 또한 꾸준히 이어가고 있다. 이들 사업을 총괄하는 달성문화도시센터 김병수 센터장은 "이러한 특징들이 일종의 선순환 구조를 가지고 있다"고 했다. 주민들이 직접 만든 문화를 바탕으로, 지역의 문제를 해결하고, 나아가 지역의 가능성까지 제시하는 형태다. 하나의 건강한 문화생태계를 구축했다는 뜻이다. 그는 "지금까지 사업들이 이런 생태계를 구축하기 위한 노력이었다면, 남은 기간은 이를 보다 지속가능한 구조로 만드는 데 더욱 힘쓸 예정이다"라고 했다. 실제로 최근 이곳의 문화도시 조성사업은 이 지속가능성에 모든 초점을 맞추고 있다. 신규 사업보다 기존의 사업을 더욱 정밀하게 보완하고 있는 이유도 마찬가지다. 단순히 문화로 일상을 바꾸는 데 그치지 않고, 이를 달성군의 완연한 특색으로 만들겠다는 뜻이다. 때문인지 요즘 달성군에선 이전보다 더 많은 주민들이, 더 다양한 세대가, 이곳을 오가는 더 많은 사람들이 문화로 바뀐 일상을 누리는 중이다. 누구에게나 호혜로운 문화도시라는 말이 갈수록 더욱 실감나는 이유도 여기에 있다. 이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 <공동기획 - 달성문화재단>

2026.06.23

[시시각각(時時刻刻)] 대구·경북 전시컨벤션 산업을 되살리자

지난 주말, 아르헨티나로부터 반가운 소식이 전해졌다. 세계적 의료 학술행사인 '2027 세계대사체총회'의 대구 유치가 확정됐다. 40개국 1천500여 명의 전문가가 참여하는 이번 행사는 대구의 전시컨벤션 역량과 도시 경쟁력이 국제무대에서 인정받은 성과다. 전시컨벤션 산업은 이제 도시 전반에 영향을 미치는 복합 산업으로 자리 잡았다. 하나의 대형 행사는 숙박, 외식, 교통, 관광 전반에 파급효과를 낳는다. 기업에는 새로운 시장과 투자 기회를 제공하고, 시민에게는 산업과 문화를 체감할 장을 열어준다. 전시컨벤션 산업은 도시의 종합 경쟁력을 보여주는 핵심 지표로 부각되고 있다. 정부 또한 이러한 흐름을 반영하고 있다. 산업통상자원부는 '전시산업 발전 로드맵 2030'을 통해 전시산업을 국가 전략산업으로 육성하겠다는 방향을 제시했고, 문화체육관광부 역시 마이스(MICE)·의료·웰니스 관광을 연계한 성장전략을 추진하고 있다. 이제 중요한 것은 실행의 속도다. 하지만 여건은 녹록지 않다. 수도권 킨텍스는 엑스코의 6배 규모로 확장을 추진 중이며, 서울 잠실과 부산, 인천도 초대형 전시장 경쟁에 나서고 있다. 대응이 지연될 경우 현재의 위상을 유지하기조차 쉽지 않다. 보다 현실적이고 전략적인 접근이 요구된다. 첫째, 규모의 경제를 확보해야 한다. 엑스코 제3전시장 확장은 필수다. 2030년 전후에는 시설 가동률이 포화에 이를 가능성이 높다. 공간이 없으면 기회도 없다. 단순한 면적 확장을 넘어 AI 기반 비즈니스 매칭, 디지털 트윈을 접목한 스마트 전시장으로의 전환이 병행되어야 한다. 전시장은 이제 '공간'이 아니라 '플랫폼'이다. 인근 유통단지와 연계한 '마이스 특구' 조성도 검토할 필요가 있다. 둘째, 콘텐츠 경쟁력을 키워야 한다. 2030년까지 '국가대표 전시회' 10개 육성은 미룰 수 없는 과제다. 에너지·소방·모빌리티 등 기존 강점 산업에 더해 AI 전환, 의료·바이오 등 미래 트렌드를 전시회에 반영해야 한다. 소규모 전시는 통합하고, 전시회와 국제회의를 융합한 '컨펙스(CONFEX)' 모델을 통해 글로벌 바이어와 투자자를 유치해야 한다. 셋째, 초광역 협력 구조를 구축해야 한다. 대구·경북은 하나의 시장으로 움직여야 한다. 행정 통합에 앞서 경제 통합이 필요하다. 대구와 경북의 전시장을 연결하는 '허브 앤 스포크(Hub-Spoke)' 전략이 핵심이다. 지역 전시컨벤션 생태계를 키울 수 있도록 공동 마케팅과 컨트롤타워 체계를 조속히 가동해야 한다. 넷째, 방문객 경험 중심의 '블레저(Bleisure)' 기능을 강화해야 한다. 블레저는 비즈니스와 레저의 결합을 의미한다. 방문객이 대구와 경북의 비즈니스 환경과 관광·문화 자원을 함께 경험하도록, 체류형 프로그램을 확대해야 한다. 통합 마이스 패스 도입과 전시장 간 교통 접근성 개선도 중요한 과제다. 전시컨벤션 산업은 단순한 시설 경쟁의 문제가 아니다. 지역 산업을 세계와 연결하고 관광과 소비를 확대하며, 청년 일자리와 도시 브랜드를 키우는 종합 성장 전략이다. 지금 대구·경북은 중요한 기회의 시점에 서 있다. 기회는 기다려주지 않는다. 보다 과감하고 정교한 전략, 그리고 지역 간 긴밀한 협력이 뒷받침될 때 전시컨벤션 산업은 다시 지역경제를 견인하는 중심축으로 자리매김할 수 있을 것이다. 전춘우 엑스코 대표이사 사장

2026.06.23

[문화산책] 비워야 보이는 꽃

도화지 한가운데 꽃 한 송이만 피어 있고, 나머지는 텅 비어 있었다. 흐린 오후, 예술치유 수업이었다. 저마다 도화지를 색으로 채워가는 동안 그녀만 달랐다. 작은 꽃 하나를 그려놓고 일찍 붓을 내려놓았다. "지금의 삶과 닮은 점이 있을까요?" 그림을 들여다보던 그녀가 웃었다. "간섭도 많고 할 일도 너무 많아서, 그림에서조차 많이 그리고 싶지 않았어요." 평범한 중년이었다. 부모님 병원 일정을 챙기고, 자녀 진로를 걱정하고, 회사 업무 사이사이 저녁 찬거리를 떠올리는 사람. 눈을 뜨면 해야 할 일이 줄을 섰고, 그 줄 어디에도 자신의 자리는 없었다. 혼자만의 이야기는 아니었다. 부모의 건강을 마음 졸이며 지켜보고, 자녀의 소식을 기다리며 밤을 보내는 얼굴들. 위로는 부모를, 아래로는 자녀를 떠받치느라 정작 자신이 설 자리는 좁아진다. "요즘 본인은 어떠세요"라는 물음 앞에서 다들 말을 멈추는 것도 그래서다. 비슷한 장면을 다른 수업에서도 보았다. 한 중년 남성은 의자 하나만 그려두고 붓을 놓았다. "앉아 있고 싶어서요. 마지막으로 편히 쉰 게 언제인지 기억이 안 나더라고요." 회사에서는 책임자였고, 집에서는 가장이었다. 의자는 그가 가져보지 못한 시간의 모양이었다. 두 그림은 같은 자리를 가리키고 있었다. 사람들이 가장 적게 그린 부분에 가장 하고 싶은 말이 숨어 있다. 화려한 색보다, 정직하게 비워둔 자리가 마음을 더 잘 보여줄 때가 많다. 다시 그 꽃 그림을 들여다보았다. 들여다볼수록 꽃보다 빈자리가 마음에 들어왔다. 비어 있는 게 아니라, 가장 갖고 싶었던 시간이었는지 모른다. 아무도 찾지 않는 시간, 그저 가만히 있어도 괜찮은 시간. 누구나 이 시간을 자주 잃어버리고 산다. 잠시 멈추면 뒤처질 것 같은 불안에, 하루는 점점 촘촘해지고 자신의 자리는 늘 맨 뒤로 밀려난다. 아름다운 것들 곁에는 빈자리가 있다. 음악에 쉼표가 있어야 다음 음이 살고, 창에 빈 공간이 있어야 바람이 든다. 도화지 가득 색을 채웠다면 그 작은 꽃은 오히려 묻혀버렸을 것이다. 젊은 시절엔 채우는 일이 전부인 줄 알았다. 경험을, 목표를, 사람을 채웠다. 어느 순간 깨닫는다. 채우는 능력만큼 비워두는 지혜도 필요하다는 것을. "이 정도면 충분하다"고 스스로에게 말해주는 일 ― 비워둔 자리는 약함이 아니라, 오래 버텨온 사람만이 가질 수 있는 용기였다. 수업을 마치고 나서며 그녀는 도화지를 가만히 접어 가방에 넣었다. 누구에게도 보여주지 않을 것처럼 조심스러운 손길이었다. 작은 꽃과 넓은 빈자리가, 그녀만 아는 쉼표처럼 가방 속으로 함께 접혀 들어갔다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.23