[문화산책] 우리가 가르치지 않은 감각, 후각이 아이를 깨운다

보는 법, 듣는 법은 가르치면서도 맡는 법은 가르치지 않는다. 후각은 감정을 읽는 능력이자, 아이가 자기 자신을 알아가는 첫 번째 언어다. 우리는 아이들에게 참 많은 것을 가르친다. 글자 읽는 법, 수 세는 법, 그림 그리는 법, 음악 듣는 법. 그런데 정작 단 한 번도 가르치지 않는 것이 있다. 바로 '향을 알아차리는 법'이다. 어릴 적, 나는 금강유치원 뒤편 산길을 자주 혼자 걸었다. 좁은 길 양옆으로 풀이 무릎까지 자라 있었다. 눈을 감고 두 팔을 벌린 채 풀 사이를 천천히 지나가곤 했다. 손끝에 스치는 풀잎의 감촉, 코끝을 채우던 풀 향. 지금 생각해 보면, 눈에 보이지 않는 감각들로 세상을 깊이 저장하고 있었는지도 모른다. 후각이 열리면 아이는 세상을 한 겹 더 깊이 읽는다. 그리고 자신이 지금 어떤 감정 속에 있는지도 알아가기 시작한다. 후각은 다른 감각과 다르게 작동한다. 눈으로 보고 귀로 들은 것은 인지 과정을 거쳐 해석되지만, 냄새는 감정과 기억을 담당하는 편도체와 해마로 곧장 전달된다. 그래서 향은 생각보다 먼저 몸에 닿는다. 부모가 끓여주던 된장찌개 냄새를 문득 맡는 순간, 몸은 저절로 가장 따뜻했던 시간 속으로 미끄러진다. 이것은 단순한 추억이 아니다. 후각은 말로 꺼내지 못한 감정들을 조용히 드러내 주는 감각이다. 봄비가 막 그친 날이었다. 일곱 살 아이 하나가 강의실 문을 열자마자 코를 킁킁거리며 말했다. "할머니 집 냄새가 나요." 아이에게 봄비는 단순한 날씨가 아니었다. 그리운 사람이었다. 향이 감정의 문을 열어 준 순간이었다. 나는 교육 현장에서 아이들에게 자주 묻는다. "오늘 오면서 무슨 향 맡았어?" 처음에는 대부분 모른다고 답한다. 당연하다. 그런 질문을 받아 본 적이 없으니까. 그런데 며칠이 지나면 달라진다. "풀 냄새요." "비 올 것 같은 냄새요." 아이들이 길 위에서 향을 모으기 시작한다. 코가 열리면 마음도 열린다. 후각 감수성은 냄새를 잘 맡는 능력이 아니다. 자신의 감정을 감지하고, 지금 이 순간에 머무를 수 있는 힘이다. 부모가 오늘 바로 시작할 수 있는 것들은 △등굣길에 "오늘 어떤 향 맡았어?" 하고 가볍게 물어보는 것 △계절마다 달라지는 냄새를 아이와 함께 기록해 보는 것 △마음이 힘든 날, 좋아하는 향을 함께 떠올려보게 하는 것 △손끝으로 풀을 스치며 걷는 아이를 굳이 재촉하지 않는 것이다. 손끝으로 풀을 스치며 걷는 아이가 있다면, 그대로 두면 된다. 지금 아주 중요한 것을 저장하고 있는 중이니까. 언젠가 봄비 그친 오후, 혹은 된장찌개 냄새가 퍼지는 어느 저녁, 아이는 문득 맡은 향 하나에 이끌려 가장 따뜻했던 오늘로 돌아올 것이다. 어린 시절의 향 하나가, 훗날 가장 깊은 위로가 되어 돌아온다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.19

[상주, 시간을 품고 미래를 잇다⑤] 어르신 의료요양·통합돌봄

"어르신, 도시락 배달 왔어요" 밝은 목소리와 함께 구옥분(가명) 할머니 집의 문이 열린다. 상주지역자활센터의 이대환 사회복지사가 "오늘은 바로 드시고, 수요일에 가져올 도시락은 냉장고에 넣어두고 다음 날 드세요"라고 말하며 구 할머니에게 넘겨준다. 같은 시각, 박연지(가명) 할머니 집에서는 요양보호사가 박할머니의 말벗을 해주고 집안일을 돕고 있다. 박할머니는 "몸이 불편하니 집안일을 조금씩 미뤄왔다. 작은 것들이 쌓여 집이 너저분해 졌는데, 이렇게 청소를 해주니 우렁각시가 따로 없다"라며 웃었다. 최근 병원에서 퇴원한 고덕창(가명) 할아버지 집에선 시공업체 직원들이 집안과 외벽에 보행보조 손잡이를 설치하고 있다. 고할아버지는 "다리와 허리가 아파 걷기 힘들었는데, 이렇게 손잡이를 설치해주니 안전하게 움직일 수 있게 됐다"고 말했다. 할아버지는 퇴원 전부터 다시 집으로 돌아오는 계획을 상주시 통합돌봄팀의 도움을 받아 준비하고 있었다. 3월27일부터 시작된 상주시 의료·요양 통합돌봄사업의 지역특화서비스인 △가사지원 △병원동행 △식사영양지원 △주거환경개선 △생활안심 클린케어는 보건의료·건강관리·일상생활 등을 직접 또는 연계해 한 번에 제공한다. 구옥분 할머니 집으로 전달된 도시락과 박연지 할머니 집에 온 요양보호사는 각각 식사영양지원과 가사지원 사업이다. 고덕창 할아버지의 집에 설치된 보행보조 손잡이 설치는 주거환경개선을 위한 편의시설 제공서비스와 퇴원환자 지역사회 연계사업이다. 특히 식사영양지원, 가사지원, 주거환경개선은 농촌지역 고령자의 실제 생활 어려움을 줄여주는 데 의미가 크다. ◆'불편 없이' 찾아가는 돌봄 상주시 한 집 한 집이 '찾아오는 부엌'과 '깨끗한 안방'으로 변모하고 있다. 요양원과 병원이 아닌, 살던 집에서 노년을 보내도록 돕는 것이 이 사업의 목적이다. 특히 고덕창 할아버지처럼 장기요양등급을 받지 못한 어르신들은 '복지사각지대'에 놓일 가능성이 높은데, 이런 경우까지 챙겨 편안하고 건강한 일상을 보내도록 돕는다. 현재 상주시는 시설 입소보다 재가급여 및 노인맞춤돌봄서비스를 이용하며 지역사회에서 생활하는 어르신 비중이 높은 상황이다. 이에 따라 상주시는 어르신들이 익숙한 생활 터전에서 필요한 돌봄과 의료서비스를 연계받으며 생활할 수 있도록 지역 중심 통합돌봄 체계 구축이 필요한 시점이다. 특히 방문형·생활지원형 서비스를 강화해 돌봄 공백을 줄이고, 의료·요양·주거·일상생활 지원이 유기적으로 이어질 수 있도록 사업을 확대해 나갈 계획이다. 이에 발맞춰 상주시는 발 빠르게 움직이고 있다. 살던 곳에서 보건의료, 건강관리, 장기요양, 일상생활, 주거 등을 직접 제공받거나 연계해 누릴 수 있도록 하는 '의료·요양 통합돌봄사업'의 밑그림을 완성했다. 통합돌봄으로 가는 길이 쉽지는 않다. 상주시에 따르면, 올해 3월말 기준 상주시 인구는 8만9천579명이고 이 중 노인인구는 3만4천912명이다. 여기서 재가 급여자·장기요양 등급 수급자를 포함해 우선관리 대상이 1만1천278명으로, 전체 인구의 7.9%를 차지한다. 상주시의 면적은 서울시의 2배로 넓고 경북에서 3번째로 큰 땅이다. 또 읍면동마다 고령화 정도와 돌봄 수요의 차이가 있다. 일부 지역은 이곳에서 저곳으로 넓은 범위를 오가며 서비스를 제공해야하고, 또 다른 곳은 수요가 적어 상대적 업무부담까지 생길 수 있다. 돌봐야할 인구는 많고 면적까지 넓으니, 상주시는 의료·요양·돌봄 수요가 많은 지역을 중심으로 인력과 자원을 탄력적으로 배치하고, 읍면동의 현장 부담을 줄이기 위한 지원체계를 단계적으로 강화할 계획이다. 올해 하반기부터 읍면동에 통합돌봄사업 전담인력을 배치할 계획이며, 통합돌봄 담당 신규채용과 기존 인력의 재배치도 함께 검토하고 있다. 또 읍면동은 대상자 초기 발굴과 상담의 핵심 역할을 수행하는 만큼, 현장 대응력을 높이는 방향으로 인력 운영을 준비 중이다. 상주의료복지사회적협동조합 '마을숲의원'이 수행하는 재택의료센터 사업도 큰 역할을 한다. 이 사업은 의료진이 가정을 방문, 진료를 함으로써 의료공백을 최소화시킨다. 거동이 불편하거나 지속적인 건강관리가 필요한 노인장기요양 수급자를 대상으로 한다. 퇴원환자지역사회연계사업도 실제 돌봄공백을 메우는 기능이 크다. 병원 퇴원 전 단계부터 지자체 통합돌봄전담팀과 연계해 필요한 돌봄서비스를 연결하는 사업으로, 퇴원 이후 재입원을 예방하고 지역사회 안에서 회복을 지원하는 사업이다. 특히 돌봄공백이나 갈 곳이 없다는 이유 등으로 병원에 머무는 '사회적 입원'을 미리 방지해 개인적·사회적 비용을 줄일 수 있는 효과가 있다. 현재 상주시립요양병원, 연세요양병원, 상주적십자병원, 상주성모병원, 바른재활의학과병원 등이 지역사회연계사업 협약 의료기관으로 함께 하고 있다. ◆'빈틈 없이' 촘촘한 조사와 연계 의료요양통합돌봄사업의 초기 사전조사는 전문적인 의료 진단보다 대상자의 기본적인 일상생활 수행능력과 돌봄 필요 여부를 확인한다. 현재 읍면동에서는 표준화된 조사 기준에 따라 복지담당 공무원이 초기 사전조사를 수행하고 있다. 대상자가 의자에서 스스로 일어설 수 있는지, 집 안에서 일정거리를 이동할 수 있는지 정도의 기본적인 생활 기능을 확인하는 방식이다. 또 이후 치매 관련 항목에 해당되거나, 일상생활수행능력 평가 결과가 일정 기준 이상인 경우에는 국민건강보험공단의 통합판정조사로 연계된다. 건강보험공단에서는 질병 및 증상, 인지·의사소통 상태, 신체기능, 질병관리 및 간호 필요도 등에 대한 보다 전문적이고 심층적인 조사에 들어간다. 읍면동의 초기 조사와 건강보험공단의 전문적인 통합판정조사가 연계되면서, 대상자 상태에 맞는 맞춤형 돌봄서비스를 보다 체계적으로 지원할 수 있는 기반이 마련되고 있다. ◆'혼란 없게' 올바른 정보 제공 대구경북의 한 지자체에서 이 통합돌봄 서비스를 신청했다가 자부담이 있다는 사실을 알고 재택의료서비스 신청을 취소한 사례도 있다고 한다. 이와 같은 사태를 미연에 방지하기 위해 상주시는 시민들이 무료 서비스 여부와 본인부담 기준 등에 혼선을 겪지 않도록 지속적인 홍보와 안내가 필요하다고 보고 있다. 대상자의 상황과 서비스 종류에 따라 지원 방식이 달라질 수 있으며, 기존 복지·의료 제도와 연계되는 과정에서 본인부담금이 발생한다. 특히 통합돌봄 특화서비스의 경우 의료급여수급자 및 차상위계층은 무료로 지원된다. 기초연금수급자는 서비스별로 본인부담 10~20%를 적용하지만, 그 외 대상자는 모든 서비스 비용은 본인이 100% 지불해야한다. 상주시는 4~5월에 24개 읍면동 이·통장 회의를 활용한 사업설명회를 진행하고 있다. 또 각종 행사장 및 시민 소식지인 '굿모닝상주'를 비롯해 각종 지역 홍보 매체와 안내자료를 활용하고 있다. 상주시는 어르신들이 병원이나 시설이 아닌 익숙한 삶의 터전에서 생활을 이어갈 수 있도록 지역 중심 의료·요양 통합돌봄 체계를 점차 확대해 나간다는 방침이다. 또 의료·돌봄·주거·일상생활 지원이 읍면동과 의료기관, 서비스 제공기관 간 협력체계도 더욱 촘촘히 구축해 나갈 예정이다. 글=박준상기자 junsang@yeongnam.com 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com

2026.05.19

[시시각각(時時刻刻)] AI가 두려운 중소기업 경영자에게: 기술보다 먼저 챙겨야 할 것들

바야흐로 인공지능(AI)의 시대다. 생성형 AI의 등장 이후 기업 현장에는 AI를 도입하지 않으면 당장이라도 도태될 것 같은 절박함이 감돌고 있다. 하지만 화려한 기술적 담론의 이면에는 경영자들의 고뇌와 두려움이 자리 잡고 있다. 'AI가 정말 우리 비즈니스를 구원할 것인가?', 'AI를 당장 도입하지 않으면 우리 기업은 도태될 것인가?'라는 근원적인 질문이다. 경영자가 AI를 마주하며 느끼는 첫 번째 공포는 이른바 '블랙박스' 현상이다. 전통적인 경영은 논리, 데이터, 경험에 기반한 합리적 의사결정의 연속이었다. 그러나 딥러닝으로 대표되는 현대 AI는 결과값은 내놓지만, 그 과정이 어떻게 도출되었는지에 대해서는 침묵한다. 결과에 대해 무한 책임을 져야 하는 경영자 입장에서 설명할 수 없는 결정에 기업의 운명을 거는 것은 도박처럼 느껴질 수밖에 없다. 두 번째는 투자 효율성에 대한 불확실성이다. AI 도입에는 많은 비용이 소요된다. 인프라 구축은 물론, 그러한 시스템을 관리하는 인재를 영입해야 한다. 하지만 이러한 투자가 중소기업에게는 언감생심일 뿐더러, 투자를 한다 하여도 이익으로 전환되는 속도는 더디다. 마지막은 통제력 상실과 윤리적 리스크다. AI가 업무 전반에 깊숙이 침투하면서 기존의 의사결정 위계질서가 흔들리고, 업무 프로세스가 기술 중심으로 재편된다. 이 과정에서 발생하는 리더십의 소외감, 그리고 AI의 환각 및 데이터 유출 사고와 같은 위험도 도사리고 있다. 그렇다면 이 거대한 변화의 파도 앞에서 경영자는 어떻게 평정심을 갖고 조직을 이끌어야 하는가? 해결책은 기술이 아닌 경영자의 학습의지와 태도에 있다. AI는 어렵다. 대학 수준의 수학 및 컴퓨터 강의를 듣지 않고는 수학적 구조를 이해하기 어려운 기술 분야이다. 그러나 AI를 응용하는 경영자는 복잡한 수식을 모두 이해하지 않아도 된다. 기본적으로 AI가 답을 도출하는 작동 원리를 알면 된다. 그와 더불어 AI가 무엇을 할 수 있고 무엇을 할 수 없는지, 왜 환각 작용을 일으키는지를 구별하는 'AI 리터러시'를 갖춰야 한다. 이를 위해 혼자 학습하는 것보다 집단지성을 이용하면 더 수월하게 학습할 수 있다. 모든 학문 분야에서 집단지성은 개인이 할 수 없는 것을 깨닫게 하는 시너지가 존재하기 때문이다. 사내에 스터디 그룹을 만들어 학습하며 필요할 때는 초빙 강사를 활용하는 것도 지혜이다. 그리고 AI를 인간의 대체가 아닌 능력 증강의 파트너로 재정의해야 한다. 회사에서 AI로 인하여 인력이 절감된다면 그 인력을 다른 생산적인 일에 투입해서 회사의 매출을 증대시키고 종업원의 복지를 향상시킬 수 있다는 긍정적인 마인드가 필요하다. 중소기업은 아직 침투하지 않은 시장이 많이 남아 있기에 이러한 확장적 사고가 용이할 수 있다. 중소기업에 있어서 혁신의 주체는 오너 대표이다. 혁신을 드라이브할 인재를 채용하고 싶지만 대기업에 비해 인재 확보가 어렵다. 또한 대기업처럼 많은 비용을 지불하며 경영 컨설턴트를 쓸 수도 없다. 그러므로 회사 대표가 현장에서 드라이브를 걸어야 하며, 조직원의 학습동기를 이끌어내야 한다. AI 경영에 대한 두려움은 리더의 건강한 본능이다. 중요한 것은 그 두려움에 압도당해 멈춰 서는 것이 아니라, 두려움의 실체를 직시하고 조직의 경쟁 우위로 승화시키는 경영자의 의지이다. 주우진 DGIST 기술경영전문대학원장

2026.05.19

[강준만의 易地思之] 중앙권력의 집요한 ‘지방 가스라이팅’

"지속적인 거짓말의 효과는 거짓을 진실처럼 받아들이게 하고 진실을 거짓이라고 선고하도록 만드는 것이 아니라, 우리가 세상에 대한 방향 감각을 잃어버리게 만드는 것이다. 좋은 근거와 신뢰할 만한 출처, 타당한 논의 등 지식과 행동을 위해 필요한 모든 것을 허물어뜨리는 것, 이는 가스라이팅이라고 잘 알려져 있다." 스웨덴 철학자 오사 빅포르스가 '진실의 조건'(2020)에서 한 말이다. 이는 미국 철학자 한나 아렌트가 '전체주의의 기원'(1951)에서 거짓말의 역할에 대해 한 말을 해설한 것이지만, 오늘날의 한국사회에도 적용할 수 있는 혜안을 보여준다. 국가균형발전에 관한 한 한국은 '거짓말 공화국'이라고 해도 과언이 아니기 때문이다. 헌법 제11조에 따르면 대한민국 국민은 어디에 거주하든 지역 간 혹은 지역 내에서 평등한 정치적, 경제적, 사회적 삶의 기회를 향유할 권리를 가진다. 또한 헌법 제119조와 제122조는 균형 있는 국민경제의 유지와 이의 공간적 과정으로 국토균형의 형성에 관한 국가의 책무를 규정하고 있다. 그러나 헌법 제11조·119조·122조는 아무도 지키지 않는 빈 껍데기, 아니 쓰레기 취급을 받고 있다. 물론 균형발전을 위해 나름 애를 쓴 정권들도 있긴 했지만, 전반적으로 역대 정권들은 보수와 진보를 막론하고 모두 이 나라를 '서울공화국'으로 만드는 데에 기여했다는 걸 어찌 부인할 수 있으랴. 먼 훗날 문헌을 통해 이 시대를 연구하는 후학은 의아해 할지도 모르겠다. 언론을 통해 널리 보도된, 역대 정권들이 생산해낸 공식 담론은 지겨울 정도로 균형발전을 외치고 있으며, 그걸 위해 최선을 다하겠다는 정치인들의 주장이 흘러넘치기 때문이다. 모든 권력자와 정치인이 균형발전을 외쳤는데도 '지방소멸'이 임박한 이유는 무엇인가? 그런 외침이 빈말이거나 거짓말이었기 때문이다. 균형발전에 대해 솔직하게 말한 권력자·정치인은 거의 없었다. 내가 발견한, 유일하게 진실을 말한 이는 1963년에서 1966년까지 서울시장을 지낸 윤치영이다. 그는 "농촌인구가 서울에 모여들지 않게 하기 위해서도 서울을 좋은 도시로 만들어서는 안 된다"는 신념의 소유자였다. 그는 심지어 "지방민의 서울 이주를 허가제로 하는 입법"을 제안하기까지 했다. 윤치영의 신념과 제안엔 동의할 수 없지만, 균형발전에 관한 한 그가 거짓말을 하지 않았다는 건 분명하다. 왜 서울로 인구가 집중되는가? 권력과 부, 그리고 그 권력과 부에 접근할 수 있는 주요 수단인 명문 대학과 좋은 일자리가 서울에 집중돼 있기 때문이다. 이걸 분산시키기는커녕 오히려 강화하면서 균형발전을 외치는 건 사기다. 그런데 그런 사기가 중앙정부는 물론 정치인들에 의해 자행돼 온 게 우리 현실이다. 지방이 힘을 합쳐 한 목소리를 내면 달라질 수도 있었겠지만, 중앙권력은 그런 일이 일어날까봐 지방을 분열시키는 '분할지배' 전략을 썼다. 영호남 지역은 균형발전엔 이렇다 할 관심을 두지 않은 채 자기들이 원하는 대통령을 만들어 지역이익을 취하는 데에 목숨을 걸다시피 했다. 그래서 지방선거는 대선이나 총선과 같은 성격의 선거로 변질되었으며, 작게는 자기 지역으로 예산과 기업을 끌어올 수 있는 강력한 줄을 누가 갖고 있느냐를 겨루는 경연대회로 전락하고 말았다. 이건 옛날 이야기가 아니다. 4년 전으로 돌아가 보자. "지방 없는 지방선거"(중앙일보, 2022년 5월5일), "중앙정치 '손'에 좌지우지…지방선거에 '지방'이 없다"(경향신문, 2022년 5월19일), "풀뿌리민주주의 뿌리가 썩고 있다"(시인 김택근, 경향신문, 2022년 6월11일), "군수까지 대통령이 결정하는 이런 사이비 지방선거는 이제 그만하자"(인하대 교수 윤홍식, 한겨레, 2022년 6월13일) 등과 같은 기사 제목들이 시사하듯이, 지난 30년간 변함없이 관철돼 온 법칙은 "지방선거에 지방이 없다"는 것이었다. 4년 후 무엇이 달라졌는가? 2026년 2월19일 대통령 이재명은 "해양수산부 이전, 해사법원 설치에 이어 동남권 투자공사 설립은 물론 HMM 이전도 (부산으로) 곧 한다"고 밝혔다. 4월30일엔 SNS에 민주당 부산시장 후보와 함께 찍었던 사진을 올리면서 "HMM 부산 이전, 이재명은 했습니다"라고 뻐겼다. 이래도 되나? 지방선거에 따라붙기 마련인 국회의원 보궐선거에까지 청와대가 동원되는 느낌마저 주자 "청와대가 '총선 캠프' '정치 스펙용'이냐"는 비아냥이 터져나왔다. 청와대가 뛰는 데 당이라고 가만 있겠는가. 어느 후보는 "1조원을 공항 건설의 마중물로 쓰는 것과 관련해 당 지도부로부터 확약을 받았다"는 말까지 했으니, 이걸 어이하랴. 특정 진영을 비판하려는 게 아니다. 정부여당이 총동원돼 여당 후보를 지원하는 건 진보·보수를 막론하고 번갈아가면서 저질러 온, 오랜 역사를 가진 한국형 진영정치의 법칙이 아닌가. 지금 여기서 하고자 하는 말은 지방의 발전이 중앙권력의 선별적 지원에 의해서만 이루어질 수 있다는 믿음과 관행이 우리 모두를 위해 좋으냐 하는 것이다. 진영을 초월해 작동하는 중앙권력의 집요한 '지방 가스라이팅'을 언제까지 지속할 생각인가. 그건 지방의 자율성과 능동성을 죽이는, 사실상 지방을 골병들게 만드는 독약과 다를 게 없다. 중앙의 지원을 위해선 정권이 필요하고, 정권을 잃는 건 죽음과도 같은 일이니 선거가 목숨을 건 전쟁이 되는 게 아닌가. 이러려면 민주주의는 뭣 때문에 하는가? 차라리 일당독재의 효율성을 위해 중국식 모델을 도입하자고 하는 게 정직한 태도 아닌가? 이걸 민주주의라고 믿는다면, 그게 바로 가스라이팅의 효과일 게다. 중앙권력은 지방민과 지방 기업들에게 과감한 세제 혜택을 준다든가 하는 보편적 대책엔 아무런 관심이 없다. 그것보다는 선별적으로 특혜를 주는 걸 정치적으로 이용함으로써 중앙권력은 지방민들에게 이런 생각을 주입시킨다. "당신들은 스스로 해낼 능력이 없어. 괜히 힘빼지 말고 우리에게 표를 줘. 그러면 예산도 듬뿍 주고, 공공기관도 이전시켜주고, 대기업이 공장을 짓도록 압력을 넣어줄게. 원칙에 의한 균형발전? 그것보다는 각자 알아서 자식을 서울 명문대에 보내는 게 낫지 않나? 그게 훨씬 빠르고 확실한 신분 상승의 방법이 아닐까?" 강준만 전북대 명예교수

2026.05.19

[기획 인터뷰]“수익보다 인술, 편견을 실력으로 뚫어” 2030 APFSRM 경주로 이끈 W병원 ‘15년 빌드업’

최근 인도네시아 발리에서 들려온 '2030 아시아태평양 재건 미세수술학회(APFSRM)' 유치 소식은 국내 의료계에 신선한 충격이자 경종을 울렸다. 거대 자본과 방대한 인프라를 앞세운 수도권 대학병원들의 전유물로 여겨졌던 대규모 국제 학술대회 유치전에서 지방 사립 전문병원이 승기를 잡았기 때문이다. 2030년 미세재건수술 분야의 '아시안게임'을 경주로 이끈 우상현 W병원장을 만나, K-의료의 변방에서 중심을 뚫고 올라온 집념의 드라마를 들여다봤다. ◆편견을 실력으로 정면 돌파 국제 학술대회 유치는 흔히 '보이지 않는 전쟁'이라 불린다. 개최지 인프라와 숙박 여건은 물론, 주관 기관의 학문적 성취와 국가적 위상이 복합적으로 맞물려야 가능하기 때문이다. 우 병원장은 이번 유치 성공이 "지난 15년간 쉼 없이 이어온 빌드업의 결과"라고 단언했다. "사실 우리나라 미세수술 실력은 이미 세계 정점에 올라 있습니다. 하지만 정작 국제 대회를 유치하겠다는 적극성은 부족했죠. 대규모 행사를 치르면서 겪게 될 경제적 부담이나 혹시 모를 흥행 실패에 대한 두려움 때문이었습니다. 저는 생각이 달랐습니다. 수익을 따지기보다 세계적인 석학들을 우리 안마당으로 모셔와 후학들에게 생생한 강의를 들려주는 것이야말로 가장 가치 있는 투자라고 믿었습니다." 유치 과정에서 가장 큰 장애물은 외국의 견제가 아닌 내부의 '편견'이었다. 수도권 중심주의에 익숙한 의료계 일각에선 "지방의 전문병원이 어떻게 그 거대한 국제 행사를 감당하겠느냐"며 회의적인 시선을 보냈다. 우 병원장은 현직 대한미세수술학회 이사회와 자문위원회를 일일이 설득하며 정면 돌파를 선택했다. 동시에 지난 15년간 매년 가을 세계적 권위자들을 대구로 초청해 수술 실력을 증명하며 쌓아온 '글로벌 인적 네트워크'를 총동원했다. 그 결과, 발리 총회 현장에선 단 한 명의 반대도 없는 '만장일치'로 한국 경주가 낙점됐다. ◆미세수술 새 지평 열 듯 우 병원장이 설계 중인 2030년 경주 대회의 청사진은 파격적이다. 단순히 손가락을 붙이고 피부를 이식하는 전통적인 미세수술의 틀을 완전히 깨트린다. 그는 인간의 신경과 첨단 로봇 기술이 결합한 '바이오닉 핸드(Bionic Hand)'를 핵심 의제로 꼽았다. "사고로 팔을 잃은 환자의 신경 끝에 AI 로봇 손을 연결해 자기 의지대로 물건을 쥐게 하는 기술입니다. 평생 면역억제제를 복용해야 하는 팔 이식의 한계를 뛰어넘을 수 있는 인류 의학의 미래죠. 또한 최근 미세수술은 뇌 안의 림프액 흐름을 조절해 치매 진행을 늦추거나 치료하는 영역까지 확장됐습니다. 암 수술 후 발생하는 극심한 림프 부종을 혈관 재건으로 해결하는 고난도 술기도 주요 토픽으로 다뤄질 것입니다. 2030년 경주는 미세수술이 단순히 형태를 복구하는 수준을 넘어 '기능과 생명'을 회복시키는 현장이 될 것으로 봅니다." 개최지 경주에 대한 자부심도 상당하다. 트럼프와 시진핑 등 세계 정상이 다녀간 APEC 인프라를 활용해, '가장 한국적인 정취 속에서 논하는 인류 의학의 정점'을 전 세계 1천여명의 전문가에게 보여주겠다는 계획이다. ◆의학 성서 된 'W술기', 세계 표준 정립 우 병원장의 국제적 권위는 최근 수부외과 분야의 성서로 불리는 교과서 '그린스 오퍼레이티브 핸드 서저리' 집필 참여로 증명됐다. 18개월간 주말과 휴가를 모두 반납한 채 쏟아낸 그의 임상 데이터와 수술 기법은 이제 전 세계 의사가 표준 가이드라인으로 삼게 됐다. 콧대 높은 미국 성형재건학회지(PRS)로부터 의학 연수 교육용 원고 집필을 의뢰받은 것 역시 같은 맥락이다. 주목할 만한 성과는 또 있다. 최근 대구 출입국관리사무소로부터 사설 교육기관으로서 외국인 연수 비자(D4) 발급 권한을 승인받은 점이다. 그동안 대학병원이 아니면 불가능했던 외국인 의사 연수 시스템을 전문병원이 최초로 뚫어낸 쾌거다. "말레이시아, 인도네시아 등 아시아권 의사들이 우리 병원의 수술법을 배우기 위해 1년씩 머물고 싶어 해도, 과거에는 전문병원을 위한 장기 연수 비자 제도가 없어 단기 관광 비자로 입국해 짧게 참관하는 수준에 그쳐야 했습니다. 이제는 정부가 W병원을 공식적인 의료 교육 기관으로 인정한 만큼, 외국인 의사들이 최대 1년까지 체류하며 체계적으로 수련받을 수 있게 됐습니다. 이들이 고국으로 돌아가 한국의 의술을 전파하는 'K-의료 대사'가 되는 셈입니다." ◆수익보다 인술, 대구발 '의료 혁명' 진심 인터뷰 내내 우 원장의 스마트폰은 쉴 새 없이 진동했다. 아이의 손가락 기형을 걱정하며 산전 상담을 요청하는 부모들에게 그는 밤늦도록 직접 답장을 보낸다. 수익이 나지 않고 고단하다는 이유로 모두가 기피하는 소아 선천성 수부 기형 분야를 끝까지 지키는 이유다. 그는 2030년 대회를 넘어 2032년 세계선천성수부상지기형학회 유치라는 또 다른 도전을 향해 이미 발걸음을 뗐다. "혼자서 1년에 수술 1천개를 하는 것보다, 제대로 된 술기를 배운 제자 10명을 키워내는 것이 100배, 1천배 더 많은 환자를 살리는 길입니다. 교육과 연구가 없는 병원은 고인 물과 같습니다. 사립 전문병원이라 하더라도 대학병원 이상의 학구적 열정과 교육 시스템을 갖춰야 지역 의료가 살아남을 수 있습니다." 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.05.18

대구염색산단 업종제한 완화 힘 받나…김부겸·추경호 한목소리

대구염색산업단지의 숙원인 '업종제한 규제 완화'가 탄력을 받게 됐다. 여·야 대구시장 후보들이 의견 일치를 이루면서다. 추경호 국민의힘 대구시장 후보는 18일 서대구산업단지관리공단에서 열린 '6개 공단 경제단체 조찬모임'에서 노후 산업단지의 대혁신과 토지이용규제(산단 용도 규제 등) 완화를 대구경제 재도약의 해법으로 제시했다. 특히 추 후보는 염색산단의 토지이용규제 완화를 통한 민간자본 유입 및 업종 변화를 공언했다. 그는 "도심 속 대규모 생산시설을 새로 들이기 어려운 현실에서 기존 산단이 변신할 수 있도록 토지이용규제를 풀고 업종 전환을 도와야 한다"고 강조했다. 앞서 추 후보는 지난 14일 대구염색산단공단 간담회에서도 "입주업종 다양화 및 전용공업지역 규제 완화를 적극 추진하겠다"고 말했다. 김부겸 더불어민주당 대구시장 후보도 염색산단 입주업종 규제 완화에 한목소리를 냈다. 김 후보는 지난 13일 달서구 선거사무소에서 환경분야 공약을 발표하면서 염색산단의 업종제한 완화를 제시했다. 김 후보는 "염색산단의 노후 방지시설 고도화와 폐수처리시설 개선, 특히 업종제한 완화를 통해 친환경 소재 및 첨단제조업 중심 고부가가치 복합산업단지로 재탄생시키겠다"고 약속했다. 여·야 대구시장 후보 모두 염색산단 규제완화에 인식을 같이하면서 민선 9기 지방정부에서 본격 추진될 가능성이 커졌다. 업종제한 해제는 최악의 경영난에 처한 염색산단의 숙원사업이다. 현재 염색산단은 염색업종 기업만 입주 가능한 전용공단이다. 대구시는 산단의 군위 이전을 발표했지만, 전용공단 규제에 묶여 이전비 마련이 쉽지 않은 상태다. 염색산단 측은 전용공단 해제를 통해 이전비 마련은 물론, 업종 다변화를 통해 경쟁력을 되찾겠다는 복안이다. 지난달 염색산업단지관리공단이 발표한 '입주업종 다양화 및 이전 타당성 조사' 결과도 업종제한 완화의 주요 근거로 쓰일 전망이다. 입주업체 127개사와 지역 주민 800명이 참여한 이 조사에 따르면, 입주업체(69.8%)와 주민(77.5%) 모두 입주업종 다양화에 찬성한다는 의견이 우세했다. 공단은 조사 결과를 대구시와 여·야 후보에게 각각 전달했다. 이에 대해 대구시는 현 상황을 종합 검토해 새 시장의 결단을 돕겠다면서도 조심스러운 입장이다. 박기환 대구시 경제국장은 "그간 공식 채널을 통한 요청은 없었다. 이번에 용역 결과가 나오면서 대구시에서도 해당 안건을 본격 검토할 예정"이라며 "업종을 풀면 어디까지 풀어야 할지, 또 폐수처리장이나 열병합발전소 등 공동시설 사용비 문제는 어떻게 해결할지도 논의돼야 할 부분"이라고 말했다. 이승엽기자 sylee@yeongnam.com

2026.05.18

문정인, 트럼프 이란 단기전 승리에 베팅

"트럼프 외교를 단순 거래주의로만 보면 본질을 놓치게 됩니다." 연세대 문정인 명예특임교수(사진·전 문재인 정부 통일외교안보특보)는 트럼프 2기 행정부의 외교 전략을 이렇게 설명했다. 문 교수는 18일 경북대 민교협2.0 춘계 학술 포럼을 위해 대구를 찾았다. 경북대 인문한국진흥관에서 '미국 외교는 왜 실패하는가?-이란 침공 사례를 중심으로'를 주제로 강연을 하기 위해서다. 이날 강연에 앞서 영남일보는 문 교수를 직접 만나 미국-이란 전쟁과 북핵 문제, 남북관계 변화 등을 진단했다. 문 교수는 트럼프식 외교의 핵심으로 '미국 우선주의'를 꼽았다. 흔히 트럼프 외교를 '거래주의'나 '일방주의'로 설명하지만 그 배경엔 '미국을 다시 위대하게(MAGA·Make America Great Again)'라는 정치·외교 이념이 자리잡고 있다고 봤다. 미국 공화당 내 전통적인 '미국 최고주의(American Primacy)'와 트럼프식 '미국 우선주의(America First)'는 구분해야 한다고 강조했다. 과거처럼 국제질서 전반에 미국의 패권과 영향력을 유지하는 방식이 아닌 미국의 직접적 국익에 따라 선택적으로 개입하고, 부담은 최소화하려는 접근이라는 것. 문 교수는 "미 본토 방어와 미국 세력권 이익 극대화가 트럼프 외교의 핵심"이라며 "고립주의 성향과 중국 견제가 동시에 결합된 형태"라고 분석했다. ◆미국 외교 의사결정 구조 자체가 달라져 문 교수는 트럼프 2기 행정부 들어 외교 정책 결정 방식 자체가 크게 달라졌다고 여겼다. 과거 미국은 주요 부처가 협의를 거쳐 복수의 정책안을 만든 뒤 대통령이 최종 선택하는 방식이었다. 하지만 지금은 대통령 의중이 직접 반영되는 '톱다운식 의사결정'이 강화됐다는 것이다. 트럼프 1기 행정부 당시엔 원로 그룹이 일정 부분 제동을 거는 역할을 했지만 2기는 내부 견제 기능이 크게 약화됐다고 평가했다. 최근 미국-이란 전쟁도 이같은 구조 속에서 이해해야 한다고 강조했다. 일단 트럼프 개인적 성향은 해외 군사 개입에 적극적인 인물은 아니라고 봤다. 다만, 이란 문제는 이스라엘 변수와 중동 전략이 크게 작용한 것으로 보고 있다. 문 교수는 "지금은 사실상 트럼프 일변도 외교 정책 구조에 가깝다"며 "대통령 의지가 곧 외교 정책이 되는 양상이 강해졌다"고 밝혔다. 문 교수는 이스라엘 측이 지난 2월 트럼프 대통령에게 이란 정권 붕괴 가능성과 2~4주 내 전쟁이 마무리될 것이라는 부분을 강조했다고 알려진 부분에 주목했다. 참모들의 반대에도 트럼프 대통령은 상당 부분 설득된 것으로 보고 있다. 이란 제거가 결과적으로 중동 내 반미 세력은 물론 중국·러시아·북한 등 미국 적대 세력 연대를 약화시키는 효과가 있을 것이라고 판단했을 가능성이 높다는 분석도 내놨다. 그는 "전쟁이 장기화 조짐을 보이면서 트럼프 행정부에 부담이 되고 있다"며 "트럼프 입장에선 11월 중간선거를 앞두고 정치적 성과로 연결하려 했겠지만 오히려 역풍이 불 가능성이 생긴 상황"이라고 밝혔다. 그러면서도 트럼프식 압박 외교 자체는 계속될 가능성이 높다고 내다봤다. 문 교수는 "미국 이익에 부합하면 군사 행동도 불사하겠다는 압박 패턴은 앞으로도 이어질 개연성이 높다"고 했다. ◆한미일은 동맹이 아니라 군사 공조 체제 안동에서 열릴 한일 정상회담(19~20일)을 하루 앞둔 이날 그는 이재명 정부 출범 후 한일관계가 전반적으로 개선 흐름을 보이고 있지만, 역사 문제와 대중 관계, 안보 협력 확대 여부 등 복합 변수가 여전히 남아 있다고 했다. 우선 이 대통령 취임 후 정상외교를 중심으로 일본을 비롯한 주요 국가들과 관계 개선 분위기가 형성되고 있다고 평가했다. 실용외교 기조와 정상 간 직접 소통을 긍정적으로 봤다. 그는 "이 대통령은 기본적으로 모든 국가와 좋은 관계를 맺겠다는 실용외교 철학이 강하다"며 "정상외교를 통해 관계 악화를 막고 신뢰를 축적하려는 접근을 하고 있다"고 했다. 정상 간 이른바 '차밍 디플로머시(charming diplomacy·매력 외교)' 성격이 있다고 분석했다. 또한 경제·안보 협력을 우선 추진하면서 역사 문제는 시간을 두고 관리하려는 접근이라는 설명이다. 변수는 일본 정치의 '이중 메시지' 가능성이다. 한국을 상대로는 유화적 메시지를 내면서도 일본 국내 정치에선 강경한 태도를 보일 가능성이 있다는 것이다. 역사 문제는 정상 간 관계 개선만으로 해결하기 어려운 사안으로 꼽았다. 강제동원과 과거사 문제를 둘러싼 국민 정서가 여전히 강하게 남아 있어서다. 문 교수는 안보 협력 확대 역시 한일관계 핵심 변수로 지목했다. 일본은 중국 견제와 대만 문제 대응에 적극적으로 나서며 한미일 안보 협력을 강화하려 하고 있다. 반면 이재명 정부는 중국과의 관계 역시 중요하게 보고 있다는 점에서 시각차가 존재한다. 그는 "일본은 미국과 함께 대중 견제 전략에 보다 적극적으로 참여하려 하고 있다"며 "반면 한국은 중국과의 경제·외교 관계 역시 고려해야 하는 입장"이라고 했다. 결국 "한미일 안보 협력 수준을 어디까지 가져갈 것인지, 또 중국과 대만 문제를 어떻게 관리할 것인지가 앞으로 중요한 변수가 될 것"이라고 덧붙였다. 문 교수는 한미동맹과 한미일 협력 체제는 구분해서 봐야 한다고 강조했다. 그는 "한미는 동맹 관계이지만 한미일은 군사 공조 체제에 가깝다"며 "한국과 일본이 군사동맹 관계로 가는 것은 현실적으로 쉽지 않다"고 말했다. ◆북핵 현실 인정하고 동결·감축 접근해야 그는 북한이 이미 상당한 수준의 핵 능력을 확보한 상황에서 '선 비핵화 후 대화' 방식만 고수하는 것은 현실성이 떨어진다고 지적했다. 최소 수십 기 이상의 핵무기를 보유했는데 단기간 완전 비핵화로 이끌기는 어렵다는 것이다. 그는 "북한이 핵무기를 가진 현실 자체는 부정할 수 없다"며 "핵 동결과 감축을 먼저 추진하고 비핵화는 장기 목표로 접근하는 방식이 더 현실적"이라고 했다. 단계적 접근 방법으로 북한이 핵 활동을 동결하면 북미 수교, 금융 제재 완화, 일부 군사훈련 조정 등 상응 조치를 제공하고 이후 감축 단계로 넘어가는 방식을 제시했다. 그는 "중요한 건 핵을 가진 북한과 어떻게 평화적으로 공존하고 관리할 것이냐의 문제"라며 "과거 미국과 소련, 인도와 파키스탄도 핵을 가진 상태에서 공존 체제를 유지해 왔다"고 밝혔다. 또 "트럼프 진영 내부에서도 사실상 북한을 핵보유국 수준으로 인식하는 분위기가 존재한다. 이재명 정부의 단계적 접근과 일정 부분 접점을 찾을 가능성도 있다"고 전망했다. 남북관계에 대해선 2017년 미국과 북한 간 군사적 긴장이 훨씬 높았던 점을 거론하면서 그때보다 더 좋지 않다고 했다. 김정은 국무위원장이 '적대적 두 국가론'을 공식화한 점이 가장 큰 차이다. 북한이 별도 주권국가로 인정하길 요구하고 있는데 이는 대한민국 헌법 3조 영토조항과 충돌할 가능성을 배제할 수 없다. 그는 "헌법 문제가 해결되지 않으면 획기적인 남북관계 전환은 쉽지 않을 것"이라면서도 "이재명 정부의 대북 접근 방향 자체는 의미가 있다"고 평가했다. 긴장 완화와 신뢰 구축을 통해 전쟁 가능성을 낮추고, 남북 군사합의 복원과 평화 프로세스를 재추진하려는 시도 자체는 필요해서다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.05.18

[르포: 대구 바닥민심을 훑다③] 쪽방촌 주민들 “대구시장 후보들, 우리에게 관심 없지않나”

18일 오전 11시 대구 서구 북부터미널 인근 쪽방촌. 이곳 주민들은 30℃를 웃도는 날씨에 벌써부터 여름을 두려워하는 모습이 역력했다. 이들은 6·3 대구시장선거에 출마한 후보들을 향해 "우리에게 관심이나 있느냐"며 불만 섞인 목소리를 쏟아냈다. 실제 더불어민주당 김부겸 후보와 국민의힘 추경호 후보는 이날까지 쪽방촌은 방문하지 않은 것으로 확인됐다. 쪽방촌에서 8년째 거주 중인 이영철(71·서구)씨는 대구시장 후보들을 향해 "동사무소 직원도 안 오는데 후보들이 오겠느냐"면서 "어차피 와도 선거 때만 잘 보이려고 하고 선거가 끝나면 (우리 같은 사람을) 잊지 않느냐"며 고개를 저었다. 김모(56·서구)씨도 "투표를 하지 않을 것이다. 그 사람들이 우리한테 관심이 있나"라며 "어차피 다 거기서 거기"라며 긴 한숨을 내쉬었다. 이태길(63·서구)씨는 "후보들이 이쪽에 왔다는 얘기도 못 들었고 온다는 기대도 하지 않는다"며 시선을 돌렸다. 하지만 이 같은 냉소적 분위기 속에서도 이들의 소망은 간절했다. 생활할 수 있는 환경을 마련해 달라는 것으로, 특히 에어컨 설치 요구가 많았다. 박진태(68·서구)씨는 "여름엔 죽을 정도로 힘들다. 근데 어쩌겠느냐. 그냥 살 수밖에…"라며 말끝을 흐렸다. 김모(56·서구)씨도 "복지시설이나 쪽방상담소에 에어컨 설치를 문의하니 아직 그런 지원책은 없다고 한다. 한여름에는 잠도 못 잘 정도로 더운데…"라며 말을 잇지 못했다. 먹을 것에 대한 지원을 요청한 이들도 있었다. 이영철(71·서구)씨는 "지금도 배고프면 생마늘이랑 라면만 먹는다. 반찬도 없다"면서 실제 생마늘을 까먹고 있었다. 서모(64·서구)씨는 "(대구시나 단체로부터) 생필품이나 물밖에 받지 못한다. 라면 같은 것도 두 달에 한 번 정도 받는다"면서 최소한의 먹거리에 대한 지원을 요청했다. 정신적인 어려움을 털어놓는 주민도 상당수였다. 이태길(63·서구)씨는 "여기 있으면 외로울 때가 많다. 말동무가 없다"면서 "외부 활동이 가능하도록 대구시에서 상담사 같은 분들을 보내주면 좋겠다"고 했고, 최모(65·서구)씨도 "하루종일 누워서 TV만 보고 있다"며 정신적으로 많이 힘들다고 했다. 이영철(71·서구)씨는 "상담사 지원을 공무원한테 부탁하면 앞에선 '알겠다' 해놓고 이행을 하지 않는다"면서 "대구시장 후보들이 이런 부분도 배려해 줬으면 좋겠다"고 했다. '어느 후보를 지지하느냐'를 묻는 질문엔 대답이 엇갈렸다. 이태길(63·서구)씨는 "민주당 김 후보를 지지한다. 예전부터 사람이 건실해 보이고 착해 보였다"고 답했다. 반면 이영철(71·서구)씨는 "민주당은 절대 안된다. 윤석열 전 대통령을 왜 탄핵 했느냐"면서 박정희 전 대통령 정신을 대구가 이어가야 한다고 했다. 삶이 힘들어도 정치적 견해가 완전히 갈리는 '섭리'는 여기라고 다를 바 없었다. 장태훈기자 hun2@yeongnam.com

2026.05.18

[월요메일] AI시대, 복제가 원조를 대체하다

장자는 '호접몽' 일화에서 꿈에 나비가 되어 즐겁고 여유로운 시간을 보낸 것을 제자와 이야기하며, 내가 나비가 된 꿈을 꾼 것인가, 아니면 나비가 내가 된 꿈을 꾸고 있는 것인가를 묻는 장면이 나온다. 무엇이 진정한 자신일까? 는 인류의 오랜 철학적 화두이기도 하다. 한때 산업화 시기에는 누가 원조인지를 두고 종종 논란이 생기곤 했다. 원조를 증명받기 위한 소송이 줄을 잇기도 했다. 최초, 처음에 주어지는 원본의 아우라를 중요하게 생각했다. 복제는 결코 원본의 아우라를 가질 수 없었다. 나는 긴 시간 동안 방송 현장에서 수많은 소리와 음악을 만지며 살아왔다. 방송쟁이 특유의 예민한 청각은 원조와 모사를 구분해내는 날카로움이 있었다. 그런 최근 몇 년간 이어지고 있는 모창 프로그램의 흥행은 단순한 예능 이상의 사회적 현상으로 다가온다. 어느덧 여덟 번째 시즌을 맞이한 이 방송프로그램에서 시청자들은 커튼 뒤에 숨은 원조 가수와 모창자 중 진짜를 찾아내려 애를 쓴다. 흥미로운 점은 시즌이 거듭될수록 원조 가수가 탈락하고 모창자가 우승을 차지하는 이변이 늘어나고 있다는 사실이다. 대중뿐만 아니라 가수의 동료나 지인들조차도 원조 가수를 찾아내지 못하는 경우가 다반사다. 누가 모창을 잘하는가에서 원조 가수 살아남기가 더 관심사가 되어버린 것이다. 자기가 자기를 증명해야 하는, 자신조차도 모창자가 더 자신 같다고 고백하기도 한다. 과거의 모창은 고통스러운 육체적 노동이 수반되었다. 라디오에서 나오는 노래를 받아 적고, 테이프가 늘어지고 레코드판에 깊은 스크래치가 생길 때까지 무한 반복하며 가수의 목소리를 복제하려 했다. 그 과정에서 발생하는 잡음과 틈새는 원본과 사본의 경계를 명확히 해주었다. 사본은 결코 원본만큼 선명할 수 없었고, 그 간극이 곧 원조의 권위를 지탱해주었다. 복제가 원본을 대체해 버린 것이다. 디지털 없이는 이러한 정교한 모방은 훨씬 더 어려웠을 것이다. 기술의 발전이 디지털화가 원본의 복제를 가속화한 것이다. 이 변화는 단순한 기술 발전 이상의 의미가 있다. 우리는 오랫동안 원본에는 특별한 가치가 있다고 생각해왔다. 화가의 원작, 친필 원고 등, 원조, '진짜'는 대체할 수 없는 권위를 가진다고 믿었다. 과거에는 복사본에 흔적이 남았다. 복사한 종이는 흐릿했고, 원본을 완벽하게 재현할 수 없었다. 복제한 녹음테이프는 잡음이 생겼다. 그래서 원본과 사본은 비교적 쉽게 구별됐다. 그러나 디지털 시대 이후 복사는 더 이상 품질을 떨어뜨리지 않는다. 컴퓨터 파일은 복사해도 원본과 완전히 동일하다. 아니 복제한 이후에는 어느 파일이 최초인지 구분하기 어렵다. 때에 따라서는 구분이 불가능하거나 구분하는 행위 자체가 무의미해지기도 한다. 이러한 현상을 프랑스 철학자 장 보드리야르는 원본 없는 복제물이 현실을 대체하는 현상, '시뮬라크르'라는 개념으로 설명했다. 실재보다 더 실재 같은 복제물이 현실을 지배하는 현상을 말한다. 디지털 시대가 복제의 가속화를 이끌었다면, AI시대는 그 복제를 더 완벽하게 더 일상적으로 재현해내고 있다. 원조의 위협이 아닌 원본의 대체가 일상이 된 것이다. 당연하게 여겨온 '원본의 권위'는 이제 벼랑 끝에 서 있다. 한 분야의 전문성을 쌓기 위해 수십 년간 고독하게 이어온 노력과 통찰이, AI의 거대언어모델과 딥러닝 기술에 의해 단 몇 초 만에 데이터로 치환되어 대중에게 배포되며, '전문성'과 '고유성'이라는 가치를 희석시킨다. 기술이 모든 것을 복제하고 원본과 사본의 구분이 사라진 시뮬라크르의 세상에서 우리는 다시 그 장자의 질문으로 돌아가야 한다. AI시대의 큰 변화는 기술 자체보다, 어쩌면 우리가 당연하게 여겨온 '원조의 권위'를 다시 묻게 만든다는 점인지도 모른다. 이제 원조는 결과물이 아닌 과정 속에만 존재하게 될지도 모를 일이다. 무엇이 진짜이고 무엇이 원조인가? 배정순 전 경북대학교 초빙교수

2026.05.18

[포커스] 이자 못 갚아 임의경매된 부동산, 대구 넉달만 1천건 돌파

아파트 가격 상승기에 각종 대출 등 이른바 '영끌'로 매입한 부동산이 경매시장에 쏟아지고 있다. 금융권 이자 혹은 원리금을 갚지 못한 임의경매 물건은 올해 대구에서 넉 달 만에 1천건을 돌파했다. 대출금리 상승기 불어난 이자를 감당하지 못 하면서 가계대출의 부실 경고음이 커졌다는 의미로 해석된다. 18일 영남일보 취재를 종합하면, 올해 1~4월 법원 임의경매 개시 대구 부동산은 총 1천149건이다. 이는 2021년 같은 기간(420건)보다 3배 많을 뿐 아니라 그해 연간 규모(1천147건)를 넘어선 수준이다. 최근 5년간 대구의 임의경매 개시 부동산은 2021년 1천147건, 2022년 1천674건, 2023년 2천678건, 2024년 3천722건으로 치솟았다. 지난해에도 고점 수준인 3천591건을 나타냈다. 개인 간 채무나 일반 신용대출 문제로 법원 판결을 받은 강제경매 개시 부동산 역시 최고치다. 올해 1~4월 대구의 강제경매 부동산은 604건으로, 작년 같은 기간(487건)보다 25% 급증했다. 법원 경매 건수는 경기 후행지표로, 대체로 2021~2022년 아파트 가격 급등기에 대출 등 채무를 이행하지 못한 결과로 해석된다. 대구가톨릭대 서경규 교수(부동산학과)는 "경매는 1~2년 전 실물경제의 후행 지표다. 당시 능력에 비해 과한 은행권 대출을 받아 이자와 원리금을 상환하지 못하고, 연체가 6~12개월 지속되는 차주들이 많아졌다는 의미"라며 "그 사이 집값은 떨어지고 처분(매매)도 어려운, 부동산시장의 침체와 영향이 있다"고 분석했다. 한편 한국부동산원에 따르면 5월 2주 현재 대구 아파트 가격은 고점 수준인 2022년 1월과 비교해 평균 26.72% 떨어졌다. 특히 달서구는 무려 31.97% 급락했다. 지난해 아파트가 포함된 집합건물 임의경매 개시 건수는 1천663건이다. 이 가운데 달서구가 304건으로, 유일하게 300건을 웃돌았다. 윤정혜기자 hye@yeongnam.com

2026.05.18

[Y르포]이른 아침부터 번호표 대기…고유가 2차 피해지원금 창구 ‘북새통’

"고유가 피해지원금 신청하러 오셨습니까. 오늘은 출생 연도 끝자리 1번, 6번입니다." 일반인 중 소득하위 70%이하인 이들을 대상으로 고유가 피해지원금을 신청·수령할 수 있는 18일, 일선 동행정복지센터에는 오전부터 시민들로 북적였다. ◆일반인 고유가 피해지원금 신청 접수 첫 날 '인산인해' 이날 오전 8시30분쯤 대구 중구 남산4동 행정복지센터안. 업무 시작을 30분 남겨둔 시각인데도 지원금을 신청하려는 시민들로 가득했다. 직원들은 지원금을 신청하러 온 대구 거주자 인지부터 확인한 뒤 출생연도 끝자리별 신청 가능일과 구비서류, 지급 방식 등을 안내하느라 분주했다. 오전 8시15분에 도착해 대기번호 1번을 받은 김순식(90)씨는 "오늘부터 신청이 가능하다는 소식을 듣고 서둘러 왔다. 작년에 민생회복 소비쿠폰을 생활비로 요긴하게 쓴 기억이 있는데, 이번에도 장을 보는데 활용할 생각"이라고 했다. 지원금 명칭대로 고유가로 인한 피해를 조금이나마 상쇄할 수 있다고 반기는 시민들도 적지 않았다. 배달라이더로 일한 지 5년째라는 김호경(61)씨는 "예전엔 기름을 1만원어치만 넣어도 하루 종일 탈 수 있었는데, 요즘은 2만원은 충전해야 한다"며 "지원금은 전부 주유비에 쓸 생각이다. 당분간은 기름값 걱정을 좀 덜 수 있을 것 같다"고 했다. 같은 시각 서구 평리2동 행정복지센터 민원실도 지원금을 신청하려는 시민들로 인산인해를 이뤘다. 서구가 대구에서 남구 ·군위군과 함께 인구감소지역으로 분류된 탓에 이곳을 찾은 주민들은 일반 비수도권 지역보다 5만원 많은 1인당 20만원을 받게 된다. 평리2동 행정복지센터를 찾은 곽인구(70)씨는 "대구 서구가 인구감소지역이라 20만원을 받는다고 들었다"며 "동네에 어르신이 많고 빈집도 늘어나는 걸 보면 왜 그런 지원이 나오는지 알 것 같다. 생활비에는 도움이 되지만, 또 한편으로는 지역이 그만큼 살기가 어려워졌다는 것 같아 씁쓸하기도 하다"고 했다. ◆신청 기준 헷갈려, '헛걸음'도 적잖아 이날 대구지역 일부 행정복지센터에선 웃지못할 해프닝도 있었다. 출생연도 끝자리가 1·6인 경우만 신청이 가능한데 이를 미처 알지 못해 헛걸음을 한 시민들이 발생한 것. 한영구(83·중구 남산4동)씨는 "더운데 오늘 해주면 안되냐고 했더니 전산상 어쩔 수 없다고 하더라"며 아쉬워했다. 박용재(78·서구 평리2동)씨도 "기초수급자는 자동으로 신청되는 줄로 착각해 시기를 놓쳐 이번에 또 오게 됐다. 문자로 안내가 와도 글씨가 작고 내용이 어려워 직접 와서 듣는 게 편하다. 수요일에 다시 와야겠다"고 했다. 서구 평리2동 행정복지센터 전민경 동장은 "오늘 어르신들이 요일제 신청을 생년월일 기준으로 잘못 이해해 본인의 생일 끝번호 날짜에 맞춰 방문하는 경우가 적지 않았다"고 했다. 고유가 피해지원금 1차 신청 당시 돈이 들어오지 않아 행정복지센터를 찾은 이도 있었다. 오순애(87·수성구 범물1동)씨는 "실물카드를 분실해 재발급 신청을 했는데, 처리하는데 시간이 걸려서 입금되지 않았다는 안내를 받았다"며 "공무원들이 이렇게 직접 설명을 해주니 상황을 이해하기는 쉬웠다. 다음주부터 카드를 쓸 수 있다고 하니 일단 기다려보겠다"고 했다. 부친 대신 지원금을 신청하기 위해 센터를 찾았지만, 부친 신분증이 없어 발길을 돌리는 일도 있었다. 중구 남산동에 거주하는 정애자(57)씨는 "부친이 신분증을 분실해 혹시 몰라 출생일이 적힌 상이군경회원증을 갖고 왔는데 주민등록번호 뒷자리가 없어 안 된다고 했다. 가족관계증명서가 있어도 부친 신분증이 꼭 필요하다고 해 오늘은 그냥 돌아가기로 했다"고 말했다. 중구청 김경훈 경제과장은 "부모와 자녀의 주소지가 같다면 자녀 신분증과 가족관계증명서, 위임장을 지참하면 신청이 가능하다. 주소지가 다르고, 병원 입소 상태라면 여기에 입원사실확인서까지 추가로 제출해야 한다"고 말했다. 한편, 고유가 피해지원금 2차 신청·접수(소득 하위 70% 대상)는 오는 7월 3일 오후 6시까지 진행된다. 1차 지급 대상 가운데 아직 고유가 지원금을 신청하지 않은 시민도 이 기간에 신청을 할 수 있다. 지원금 사용 기한은 올해 8월 31일까지다. 최시웅·구경모(대구)·조윤화기자 jet123@yeongnam.com

2026.05.18

“끝나면 자정 넘는데”…대구시장 후보 토론회 밤 11시 편성 이유는?

6·3 지방선거에서 백미가 될 '대구시장 후보 토론회'가 심야시간대에 편성되면서 그 배경에 관심이 쏠리고 있다. 일각에선 유권자의 시청권 보장 측면에서 아쉽다는 지적도 나온다. 대구시선거방송토론위원회에 따르면 위원회가 주관하는 대구시장 후보 토론회는 오는 26일 밤 11시부터 대구MBC에서 진행된다. 초청 대상은 더불어민주당 김부겸 후보, 국민의힘 추경호 후보, 개혁신당 이수찬 후보 등 3명이다. 토론회는 약 90분 동안 열리며 종료 시각은 다음 날(27일) 0시 30분이다. 공직선거법상 광역단체장 선거는 최소 한 차례 이상 선거방송토론위원회 주관 토론회를 열게 돼 있다. 이번 편성은 기존 시사토론 프로그램 방송 시간대에 맞춰 선거방송토론위원회와 방송사가 협의한 결과로 알려졌다. 대구시선거방송토론위원회 측은 "방송사와 좋은 시간대 등을 종합적으로 고려해 결정했다"고 밝혔다. 해당 시간대가 이른바 '토론 프로그램 메인 시간대'로 자리 잡으면서 정치 고관여층 시청이 집중된다는 판단도 반영된 것으로 전해졌다. 서울시장 후보 토론회 역시 오는 28일 오후 11시에 열릴 예정이다. 다만 심야 시간대 편성을 두고 유권자의 실질적인 시청권을 충분히 보장할 수 있느냐는 지적도 나온다. 다음 날 오전 출근해야 하는 직장인이나 고령층 유권자의 경우 심야 시간대 생중계 시청이 쉽지 않을 수 있기 때문이다. 게다가 이번처럼 '초박빙 선거'에선 유권자들이 후보의 자질과 정책을 직접 비교·검증할 기회가 더욱 중요해진 측면이 있어 심야 시간대 편성은 논란을 낳고 있다. 박한우 영남대 미디어커뮤니케이션학과 교수는 "광고 편성 등의 이유로 인해 늦은 시간대로 밀린 것일 수 있겠지만, 선거 토론회는 유권자의 알 권리 보장과 숙의 민주주의 촉진이라는 의미가 있다"며 "대통령 선거 토론회의 경우 밤 11시보다 이른 시간대에 편성됐던 것과 비교하면, 지방선거 토론회가 비선호 시간대로 밀린 측면이 있다. 결과적으로 시민들의 접근성을 떨어뜨릴 수 있다는 점에서 알 권리 침해 소지도 있다"고 지적했다. 심야시간대 토론이 이번이 처음은 아니다. 4년 전 2022년 지방선거 대구시장 후보 토론회도 평일 밤 11시에 진행됐다. 당시 더불어민주당 서재헌 후보는 "평일 밤 11시에 토론회를 열면 보는 시민이 얼마나 되겠느냐"며 "유권자의 알 권리가 존중받지 못하고 있다"고 지적한 바 있다. 현행 공직선거법과 '선거방송토론위원회의 구성 및 운영에 관한 규칙'에 따르면, 방송토론회는 120분 이내로 1회 이상 개최하도록 규정돼 있을 뿐, 방영 시간대에 대한 강제 조항은 없다. 이로 인해 방송사의 정규 프로그램 편성에 밀려 심야나 평일 오전 등 유권자 접근성이 크게 떨어지는 시간대에 배치되는 '깜깜이 토론회' 논란이 선거 때마다 반복되고 있다. 한편 선거방송토론위원회 주관 토론회에 나흘 앞서 오는 22일에는 TBC가 주최하는 대구시장 후보 초청 토론회가 오후 6시부터 70분 간 생방송된다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2026.05.18

[포커스] 소송 공방에 갇힌 포항 ‘해상케이블카’...10년 허송세월

경북 포항시의 대표적인 해양 관광 역점 사업으로 주목받았던 '포항 해상케이블카' 건립 사업이 10년 가까이 첫 삽도 뜨지 못한 채 법적 소송과 자금난에 허덕이고 있다. 민간 사업자의 역량 부족으로 사업이 최종 취소됐음에도 해당 사업자가 법적 공방을 이어가며 기득권을 주장하고 있어 지역 사회의 피로감이 극에 달하고 있다. 지난 2017년 제3자 제안 공모 공고를 통해 포항시는 해상케이블카 사업에 첫 발을 내디뎠다. 하지만 선정된 민간 사업자가 무려 9차례의 사업 기간 연장에도 불구하고 자본 조달에 성공하지 못하며 사업 자체가 불투명해졌다. 이에 시는 관련 절차에 따라 지난해 7월 사업자 지정 및 실시계획 인가 취소 처분을 내리고 이를 고시했다. 문제는 그 이후부터 시작됐다. 전 사업자 측이 포항시의 취소 처분에 반발해 즉각 '처분 집행정지 신청'을 냈기 때문이다. 이에 법원은 1심과 2심에 이어 올해 2월 대법원 3심에서조차 이를 최종 기각하며 포항시의 손을 들어줬다. 행정 처분의 효력을 정지해달라는 전 사업자 측의 주장이 법적 근거가 없음을 대법원이 명확히 한 셈이다. 그러나 전 사업자 측은 이에 굴하지 않고 처분 자체를 무효화해달라는 '본안 소송'을 대구지방법원에 제기해 진흙탕 싸움을 이어가고 있다. 이미 지난주까지 2차 변론이 진행됐으며, 오는 7월 1심 선고를 앞둔 상태다. 더욱 심각한 것은 이 과정에서 전 사업자가 보여준 '알박기식' 행태다. 포항시가 사업 정상화를 위해 새로운 투자자를 물색하고 설명회를 개최했을 당시, 대기업을 포함한 복수(2~3곳)의 민간 사업자들이 관심을 보였던 것으로 확인됐다. 그러나 기존 사업자가 자신이 가진 기득권과 권한을 넘기는 대가로 수백억 원에 달하는 터무니없는 보상금을 요구하면서 협상이 번번이 결렬됐다. 결국 야심차게 시작한 포항 해상케이블카 사업은 한 사업자와 포항시의 갈등 속에서 10년을 눈 앞에 둔 시점까지 아무런 진전도 이뤄내지 못했다. 김재우 포항시 민자사업추진팀장은 "현재 소송이 진행 중인 탓에 대대적인 신규 유치 홍보를 하기는 조심스럽지만 법적 정리가 끝나는 대로 정상화에 속도를 낼 것"이라고 말했다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.05.18

[결혼] 김성칠 태성알미늄 대표 딸

△김성곤·구희자씨 아들 철우군, 김성칠(태성알미늄 대표)·윤현숙씨 딸 송화양= 5월 23일(토) 낮 12시 50분 대구 수성구 호텔수성 3층 피오니홀. 임성수기자 s018@yeongnam.com

2026.05.18

[포토뉴스]더불어민주당 김부겸 대구시장 후보와 대구 유치원연합회와의 간담회

더불어민주당 김부겸 대구시장 후보가 18일 오후 대구 달서구 선거사무소에서 열린 대구 유치원연합회와의 간담회에서 인사말을 하고 있다. 이지용기자 sajahu@yeongnam.com

2026.05.18