[경북 ‘식탁 지도’가 바뀐다 ①] 뿌리 흔들리는 경북농업, 아열대작물이 구원투수 될 수 있을까

AI 인터렉티브 뉴스 보러가기 경북의 농·어업이 인구 소멸과 기후 위기란 거대한 '복합 재난' 앞에 송두리째 흔들리고 있다. 급격한 인구 감소와 고령화로 인해 이제 현장에서는 "외국인 계절 근로자가 없으면 농사 자체가 불가능하다"는 절규가 일상이 된 지 오래다. 여기에 지난 100년간 1.8℃ 상승한 한반도의 기온은 사과와 복숭아, 포도 등 경북의 주요 과수작물의 재배 한계선을 북쪽으로 밀어내며 농업의 근간을 위협하고 있다. 변화는 선택이 아닌 생존의 과제가 됐고, 농민들은 키우는 작물을 바꾸고 재배 방식을 혁신하며 절박한 사투를 벌이는 중이다. 틈새시장을 겨냥한 아열대 작물의 도입과 인공지능(AI) 기반 스마트팜의 확산은 이러한 변화를 극복하려는 경북 농업의 새로운 돌파구로 주목받고 있다. 영남일보는 총 3회에 걸친 기획 보도를 통해 고령화에 따른 인력구조의 붕괴와 기후 대재앙에 맞서는 경북 농·어업의 오늘을 진단하고, 지속 가능한 미래를 위한 최적의 '적응 전략'을 모색하고자 한다. ◆ 100년간 1.8℃ 상승…온대과수 재배적지 점차 북상 4일 기상청과 관계 부처 자료에 따르면 한반도 평균기온은 지난 100여 년간 1.8℃ 상승한 것으로 분석된다. 특히 최근 30년(1991~2020년)간 상승 폭이 1.6℃에 달해 온난화가 가속화하는 흐름이다. 기후변화 시나리오(RCP8.5 기준)에선 21세기 후반 강원 산간 일부를 제외한 남한 대부분이 아열대 기후대로 이동할 가능성도 제기된다. 경북지역 역시 기온 상승과 강수 패턴 변화의 영향권에 들어와 있고, 농·어업 현장에선 재배 시기·병해충·과실 품질·어종 변동 같은 형태로 체감이 누적되고 있다. 사과 생산량만 살펴봐도 변화가 뚜렷하다. 경북은 여전히 국내 최대 사과 산지 지위를 유지하고 있다. 재배면적 약 2만㏊ 수준으로 전국의 60% 안팎을 차지한다. 하지만 생산량은 줄고 있다. 2024년 경북 사과 생산량은 약 28만6천t으로 2015년보다 무려 20% 이상 감소했다. 재배 면적 변동이 크지 않은데 생산량이 크게 줄어든 배경에는 기후와 재배 환경 변화가 영향을 미친 것으로 분석된다. 경북 남부 일부 지역에서는 고온 스트레스와 재배 안정성 저하가 겹치면서 사과 품종 변경이나 일부 작목 전환을 검토하는 사례도 나타난다. 지역별로 기후환경이 달라지면서 과수나 작목 재배에도 큰 변화가 진행되고 있는 것이다. 실제 최근 10년간 지역 작목 구성이 크게 변했다. 2024년 경북 포도 생산량은 약 13만1천t으로 2015년보다 9% 이상 늘었고, 복숭아도 같은 기간 16% 이상 증가했다. 사과 생산량 감소와 함께 포도·복숭아 등 다른 작물의 생산이 늘어나는 흐름이 나타나고 있다. 사과, 포도, 복숭아 등 온대과수 재배적지가 점차 북상하고 있는 것은 경북뿐 아니라 전국이 마찬가지다. 겨울 기온 상승은 온대과수의 정상적인 생장을 가로막는 요인으로 작용한다. 겨울철 저온요구도(저온축적량)가 충족되지 않아 발아·개화가 지연되기 때문이다. 나영은 농촌진흥청 기후변화대응과장은 최근 '기후지도로 보는 농작물 생육환경 변화' 토론회에서 "농업은 기후변화에 가장 민감한 산업"이라며 "기후위기가 단순한 농업문제를 넘어 식량안보와 국민 삶 전반을 위협하고 있다"고 경고했다. ◆ '아열대 작물'은 늘었지만…정착은 아직 농촌진흥청 자료를 보면 국내 아열대 과수 재배면적은 2017년 109.4㏊에서 2021년 186.8㏊로 70.7% 급증했다. 농가 수도 372호→556호로 49.5% 늘었다. 반면 같은 기간 아열대 채소 재배면적은 2017년 245.1㏊에서 2021년 125.3㏊로 48.9% 감소했고, 농가 수도 1천362호→694호로 절반 가까이 줄었다. 아열대 작물이 기후 대응 작목으로 주목받고 있지만 모든 품종이 안정적으로 안착한 것은 아니다. 경북의 아열대 작물 재배 규모 역시 제한적이다. 2021년 기준 아열대 과수 재배면적은 망고 1.4㏊, 파파야 0.8㏊ 수준이며, 여주 등 아열대 채소도 소규모에 그친다. 대부분 실증·시험 재배 성격이 강하고, 본격 산업화 단계로 보기엔 이르다. 시설 투자 부담과 판로 불확실성이 동시에 작용하는 데다, 무엇보다 경북이 '완전한 아열대 기후권'이 아닌 과도기 조건에 놓여 있다는 점이 아열대 작물 재배를 꺼리는 이유다. 국립경국대 전익조 교수(스마트원예과학과)는 "기후변화로 재배 환경이 변하고 있는 건 사실이지만, 그렇다고 경북의 사과 재배가 당장 불가능해졌다고 보긴 어렵다"며 "재배지가 일부 북상하더라도 '경북이 더 이상 사과 산지가 아니다'라는 의미는 아니다"고 말했다. 그러면서 망고·바나나·파파야 등 아열대 작물 재배 흐름에 대해선 "틈새시장을 노린 생존 전략일 수 있지만 우리 기후가 완전한 아열대가 아닌 만큼 시설 재배 시 난방 에너지 투입이 상당하다"며 "겨울철 온도 유지를 위해 등유 등 화석연료 사용이 늘면 탄소중립 흐름과도 맞지 않고 생산비 부담도 커져 비용 대비 수익 구조가 안정적이라고 보기 어렵다"고 설명했다. 전 교수는 "아열대 작물 재배가 불가능하다는 뜻은 아니지만 적극 권장할 단계는 아니다"며 "판로가 명확하고 품종·기술 이해가 충분하며, 시설 투자 여력이 있는 경우에 한해 제한적으로 접근하는 게 바람직하다"고 조언했다. 그는 이어 "기후변화 대응 농업의 핵심은 무작정 작물을 바꾸는 게 아니라 지역에 맞는 품종 선택, 재배 기술 고도화, 유통 구조까지 함께 설계하는 것"이라며 "유통이 확보되지 않으면 재배 자체가 의미를 갖기 어렵다"고 강조했다. ◆ '작목 교체'가 답이 아니다…경북형 '적응 전략'이 필요 경북 농업이 맞닥뜨린 기후 환경 변화는 작목 몇 가지를 바꾸는 수준을 넘어선다. 기온 상승, 강수 패턴 변화, 병해충 확산, 시장 변동에 더해 농가 감소·고령화가 동시에 진행되고 있다. 결국 핵심은 '무엇으로 바꿀 것인가'보다 '어떻게 버티고 적응할 것인가'에 있다. 실제 기후 요인만으로 경북 농업의 변화를 설명하긴 어렵다. 인구·노동력 구조가 먼저 변하고 있기 때문이다. 동북지방통계청과 농림어업총조사 통계를 보면 경북의 농가 수는 2015년 18만5천여가구에서 2024년 16만3천여가구로 10년 새 11% 이상 감소했다. 농가 인구도 같은 기간 41만명에서 32만명 수준으로 줄었고, 65세 이상 고령 농업인 비중은 59%를 넘었다. 일손이 줄고 생산 주체가 고령화될수록 '작목 전환' 같은 큰 변화는 더 어려워진다. 같은 충격이 와도, 대응 역량은 농가의 인력·자본·기술 조건에 따라 크게 갈릴 수밖에 없다. 이에 재배 시기 조정, 고온 내성 품종 개발, 지역별 미세기후를 반영한 맞춤형 재배 기술, 생산과 유통을 함께 묶는 구조 개선이 병행돼야 한다. 또한 농업 환경에서 '기후 리스크'가 커질수록 '스마트팜' 활용도 하나의 대안으로 떠오르고 있다. 온도·습도·일사량을 조절해 기후 영향을 최소화할 수 있어서다. 최근에는 ICT(정보통신기술)는 물론 인공지능(AI)까지 접목한 스마트팜이 확산하는 추세다. 다만 스마트팜은 초기 투자비와 운영 기술이 장벽이다. 농가 고령화와 노동력 부족이 심화되는 현실에서 '기술 도입'이 곧바로 '소득 안정'으로 이어지지 않는다는 점은 정책 설계의 숙제다. 김철수 경북도 스마트농업혁신과장은 "기후변화 대응은 농업대전환의 핵심 과제"라며 "경북도는 AI 기반 스마트농업을 노지까지 확대하고 청년 스마트팜 창업을 통해 농촌에 활력을 불어넣겠다"고 밝혔다. 박종진·정운홍기자 pjj@yeongnam.com

2026.01.06

6억3천만원 모은 고향사랑기부제, 답례품 1위 ‘경주페이’인 이유는

지난 5일 오후 6시, 경주 외동읍의 한 주유소. 울산으로 퇴근하는 차량들이 줄을 잇는 가운데, SUV 운전자 이지연(43·울산)씨가 스마트폰 앱을 켜 '경주페이'로 결제한다. 이 씨는 최근 고향사랑기부제로 경주시에 10만 원을 기부하고 답례품으로 포인트 3만 원을 받았다. 그는 "매일 경주로 출퇴근하며 주유하거나 점심을 먹는데, 세액공제도 받고 생활비도 아낄 수 있어 신청했다"고 말했다. 경주시 고향사랑기부제가 시행 2년 차에 접어들며 단순한 기부를 넘어 '생활 밀착형 소비'로 자리 잡고 있다. 영남일보가 경주시로부터 받은 자료에 따르면 경주시로 들어온 기부금은 6억3천만 원이다. 이는 당초 경주시가 목표했던 5억 원을 26%나 초과했다. 기부 건수는 5천491건, 고액 기부자(500만 원 이상)도 9명이나 된다. 기부자 거주지는 서울이 1천748건(32%)으로 가장 많았다. 이어 경북이 857건(15%), 자매도시인 전북 익산시 등 전북권 기부자도 745건(14%)이나 됐다. 기타 지역은 2천141건(39%)이었다. 문제는 답례품 선택이 지역화폐 '경주페이'로 집중되고 있다는 것이다. 지난해 경주시 고향사랑기부제 답례품 신청 건수는 5천57건이다. 이 중 가장 많이 선택된 답례품은 경주페이로 1천488건(29.4%)을 차지했다. 고향사랑기부를 한 사람 3명 중 1명이 경주페이를 선택하는 것은 1만 7천여 곳에 달하는 가맹점 인프라를 갖춰, 언제든지 현금처럼 사용할 수 있기 때문이다. 경주시는 다양한 답례품이 있음에도 경주페이로 선택이 집중되는 것에 아쉬움을 나타내고 있다. 답례품은 경주이사금 쌀과 제철과일, 한돈 삼겹살·목살 세트, 찰보리빵과 경주빵, 전통주와 차류, 유기·도자 공예품은 물론 사적지 이용권과 관광시설 입장권, 숙박 할인권 등 50여 종에 이른다. 경주축협의 삼겹살·목살 세트는 715건(14.1%), 단석가 찰보리빵은 485건(9.6%)에 그쳤다. 나머지 2천369건(46.9%)은 기타 답례품으로 분산됐다. 박광수 경주시 징수과 고향사랑팀장은 "한수원이나 풍산프로테크 같은 사업장은 경주에 있지만 주소지는 다른 지역인 직원들과 출향 인사들의 참여가 많았다"며 "고액 기부 후 경주페이를 받아 경주에 내려와 소비하거나, 방문 때 사용하는 경향이 뚜렷하다"고 설명했다. 이어 "올해 차별화된 답례품으로 재정비하겠다"고 덧붙였다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.01.06

[Y르포] “끼니 찾아 오는 사람 부쩍 늘어…운영 어렵다는데 무료급식 끊길까 걱정”

아침부터 칼바람이 불어닥친 6일 오전 11시10분쯤 대구 달서구 두류공원. 공원 내 마련된 산책로 곳곳엔 '사랑해 밥차' 야외 무료 급식을 기다리는 어르신들로 북적였다. 배식 시간은 오전 11시40분. 30분 전부터 300m가 넘는 대기 줄이 공원 안쪽으로 길게 이어졌다. 어르신들은 두꺼운 외투 위에 점퍼를 덧입고 털모자와 귀마개로 얼굴을 가린 채 서 있었다. 추운 날씨 탓에 제자리에서 발을 바꿔 딛거나 손을 주머니에 찔러 넣은 채 차례를 기다리는 이들도 자주 목격됐다. 이날 오전 10시부터 급식을 기다렸다는 최무석(77·달서구 두류3동)씨는 "날이 추우면 오히려 더 일찍 나온다. 요즘 이용자가 부쩍 많아지는 것 같다"며 "집에 있으면 온종일 말 한마디 안 하고 지낼 때도 많은데, 여기 오면 밥도 먹고 사람들 얼굴도 보고 간다는 생각에 나온다"고 했다. 올해로 운영한 지 22년째를 맞는 두류공원 사랑해 밥차는 매주 화·목요일 무료 급식을 한다. 이날 '사랑해 밥차'가 준비한 식사량은 1천인분. 배식이 시작되자 어르신들은 앞사람의 속도에 맞춰 발걸음을 이리저리 옮겼다. 미역국과 쌀밥, 소시지와 두부조림을 식판에 차례로 담아 밥차 측이 마련한 좌석이나 공원 벤치에 자리를 잡았다. 하지만 금세 만석이 돼 일부 어르신들은 서서 식사를 했다. 서경희(여·69·서구 중리동)씨는 "요즘은 식재료 물가가 조금 오른 수준이 아니라 생활비 자체가 부담"이라며 "집에 있으면 대충 먹거나 끼니를 거를 때도 있는데, 여기 오면 적어도 한 끼는 제대로 먹는다. 이렇게 꾸준히 밥을 챙겨주는 곳이 있다는 것만으로도 큰 힘이 된다"고 했다. 소외된 이웃에게 따뜻한 한 끼 식사를 제공하는 공간이지만 걱정도 많아졌다. 무료 급식을 찾는 어르신들이 해마다 늘고 있지만 운영 여건은 악화되고 있어서다. 현장에선 "무료급식이 줄어들면 어쩌냐"며 우려하는 이들이 많았다. 정철영(74·남구 대명동)씨는 "후원이 줄어 운영이 어렵다는 얘기를 들었다"며 "여기는 형편을 따지지 않고 한 끼를 해결할 수 있는 곳이다. 만약 사라지면 식비 부담이 커질 수밖에 없다"고 했다. 최영진 사랑해 밥차 대표는 "이곳을 찾는 어르신들에게 밥 한 끼는 단순한 식사가 아니라 그 주를 버틸 수 있게 하는 최소한의 기반"이라며 "이용 인원은 계속 늘어만 가지만 물가 상승 탓에 체감상 후원은 지난해보다 줄었다. 특히 가스비가 크게 올라 어려움을 겪고 있다"고 했다. 그러면서 "매주 이곳을 찾는 어르신들이 화·목요일을 합쳐 1천명이 넘는 만큼 이들을 위한 식사 준비에 소홀함이 없도록 계속 노력하겠다"고 덧붙였다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.01.06

[동네뉴스] 치매 어머니와 네 자녀가 함께 만든 ‘엄마의 정원 展’

한겨울 차가운 공기가 도심을 감싸던 지난 3일, 대구 수성구 씨아트갤러리(아트도서관 2관)에서 열리고 있는 '엄마의 정원 展'을 찾았다. 전시장에 들어서자 가장 먼저 느껴진 것은 '전시'라기보다 누군가의 집 안에 조심스레 들어온 듯한 분위기였다. 화려한 조명도, 거창한 설명도 없었다. 대신 손때 묻은 엄마의 작품들과 조용한 이야기가 공간을 채우고 있었다. 이번 전시는 91세 치매 어머니 이명수 여사와 7남매 중 4명의 자녀가 함께 만든 가족 전시다. 전시의 중심에는 이명수 여사의 손작업 작품이 놓여 있다. 주간 보호센터에서 그린 색연필 그림과 종이접기, 양말목 공예 등은 전문적인 기교보다 오랜 생활의 손맛이 느껴진다. 흐릿해진 기억과 달리, 손끝에 남은 삶의 시간이 또렷하게 전해진다. 큰딸 권영애(67·북구 관음동)씨는 "엄마가 우리를 기억하지 못하는 순간이 많지만, 손으로 무언가를 만들 때만큼은 여전히 엄마의 시간이 이어진다"며 "이 전시는 작품보다도 엄마와 함께 보낸 시간을 남기고 싶어 마련했다"고 말했다. 자녀들의 작품도 각자의 방식으로 엄마의 시간을 잇는다. 큰딸 권영애 씨는 한지 그림으로 차분한 감성을 담았고, 둘째 딸 권정애 씨는 뜨개질 작품으로 일상의 온기를 표현했다. 넷째 딸 권춘애 씨는 버려진 물건을 활용한 업사이클링 작품으로 새로운 의미를 더했다. 맏아들 권재충 씨는 사진을 통해 가족과 엄마의 일상을 기록했다. 이번 전시는 완성된 결과보다 시간이 쌓이며 만들어진 삶의 흔적에 초점을 맞춘다. 전시를 관람한 한 시민은 "치매라는 주제가 무겁게 느껴질 수 있지만, 막상 전시를 보고 나니 오히려 마음이 따뜻해졌다"며 "작품 하나하나가 우리 부모님의 모습과 겹쳐 보여 한동안 자리를 뜨지 못했다"고 소감을 전했다. '엄마의 정원 展'은 자신을 앞세우지 않는다. 빛나기보다 머무르고, 설명하기보다 기다린다. 흐릿해지는 기억의 가장자리에서 잊힘을 붙잡으려 애쓰기보다, 지금 이 순간 남아 있는 시간을 소중히 어루만지는 전시다. 빠르게 소비되는 전시가 아닌, 잠시 걸음을 멈추고 자신의 삶과 가족을 돌아보게 만드는 공간. 전시장을 나서는 발걸음에도 한동안 그 여운이 남았다. 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.01.06

[동네뉴스] 아이들 순수한 웃음이 어르신의 존엄감을 살리다

고령화 사회로 접어든 우리 사회에서 노인의 정서적 고립과 자존감 저하는 중요한 사회적 과제로 대두되고 있다. 특히 요양원에 입소한 어르신들은 신체 기능의 약화뿐 아니라 사회적 역할 상실로 인해 심리적 위축을 경험하는 경우가 많다. 이러한 가운데 최근 경산의 한 요양원에서 진행된 1·3세대 연계 활동이 어르신들의 삶의 존엄을 회복시키는 실천 사례로 평가 받고 있다. 이번 활동은 경산의 동부어린이집 원아들이 솔요양원을 방문해 어르신들을 위한 작은 공연을 선보이고, 직접 인사를 나누며 교감하는 프로그램으로 구성되었다. 아이들은 간단한 율동, 부채춤 공연과 동극을 준비해 무대에 올랐고, 어르신들은 박수와 미소로 아이들의 공연에 화답했다. 공연이 시작되자 평소 말수가 적던 어르신들의 표정에도 점차 생기가 돌기 시작했다. 공연 이후에는 아이들과 어르신이 함께 손을 잡고 이야기를 나누는 시간이 이어졌다. 아이들은 "할머니, 할아버지 건강하세요!"라고 안부 인사도 하고, 어르신들은 아이들의 손에 작은 선물을 안겨 주었다. 이 과정에서 어르신들은 '돌봄을 받는 존재'가 아닌 '아이들에게 의미 있는 존재'로서의 역할을 경험하게 되었다. 요양원 관계자는 "아이들이 어르신들을 존중과 사랑의 눈빛으로 바라보고, 공연을 보여드리기 위해 정성껏 준비하는 모습 자체가 어르신들께 큰 위로와 자긍심을 드린다"고 전했다. 실제로 활동에 참여한 한 어르신은 "오랜만에 누군가를 기다리고, 박수를 쳐주며 웃어본 시간이었다"며 "내가 아직 누군가에게 필요한 사람이라는 생각이 들었다"고 소감을 밝혔다. 이러한 1·3세대 연계 활동이 어르신의 자존감 회복에 매우 긍정적인 영향을 미친다고 본다.아이들과의 만남은 어르신들에게 정서적 활력을 제공할 뿐 아니라, 자신의 삶과 경험이 다음 세대와 연결된다는 인식을 통해 삶의 의미를 재확인하게 한다는 것이다. 동시에 아이들 역시 어르신을 공경하고 세대 간 차이를 자연스럽게 이해하는 사회정서적 학습의 기회를 얻게 된다. 이번 만남은 단순한 공연 관람을 넘어, 세대와 세대를 잇는 따뜻한 소통의 장이었다. 아이들의 작은 손길과 웃음은 어르신들의 마음에 존엄감이라는 씨앗을 심었고, 요양원은 잠시나마 웃음과 이야기로 가득 찬 공동체의 공간으로 변화했다. 1·3세대가 함께하는 이러한 만남이 지속적인 프로그램으로 확산 된다면, 어르신의 삶의 질 향상은 물론 세대 간 이해와 존중이 살아 있는 사회로 나아가는 데 중요한 역할을 할 것이다. 아이들의 웃음 속에서 어르신의 자존감이 되살아나는 이 작은 변화가, 우리 사회에 던지는 메시지는 결코 작지 않다. 이경화 시민기자

2026.01.06

[동네뉴스] 90권 메모광의 기록 습관이 만든 책 ‘쓰는 사람으로 살아간다는 것’

최근 지인으로부터 한 권의 책을 선물받았다. 제목은 '쓰는 사람으로 살아간다는 것'이다. 시를 쓰고, 일상에서 오가는 대화까지도 글로 남기는 필자에게 이 책은 유난히 빠르게 읽혔다. 더구나 저자가 지인이어서 인터뷰까지 진행했던 터라, 책장은 자연스레 속도를 냈다. 저자 김영서 씨는 16년 차 독서지도자다. 다음 브런치에서도 꾸준히 일상을 연재하고 있으며, 2022년에는 동시집 '고래가 살고 있는 집'을 펴냈다. '메모가 체질'인 그는 늘 다이어리를 품에 안고 산다. 독서와 걷기, 여행을 좋아하는 사람으로도 잘 알려져 있다. '쓰는 사람으로 살아간다는 것'은 흔한 글쓰기 기술서와는 결이 다르다. 잘 쓰는 법을 가르치기보다는, 매일 쓰도록 슬며시 등을 떠미는 책에 가깝다. 글로 삶을 기록하는 일이 곧 하루하루 자신을 성장시키는 과정임을 조용히 설득한다. 책에는 인생의 해답을 정리하는 법, 버킷리스트 작성, 나만의 이력서 만들기 등 삶을 돌아보게 하는 다양한 장치가 등장한다. 메모 수첩을 중심으로 작가가 성장해 온 과정과 일상에 재미를 더하는 이벤트형 팁도 곳곳에 배치돼 있다. 몇 년 전, 블로그를 통해 한 작가와 함께한 '이젠 블로그로 글쓰기다, 이젠 블로그로 책쓰기다'라는 두 달짜리 과정이 출발점이었다. 글쓰기 이론 수업이 아니라, 매주 에세이 두 편을 블로그에 올리면 비밀 댓글로 피드백을 받는 방식이었다. 글 근력이 충분하고 책 한 권을 낼 수 있다는 응원을 받으면서, 출간이라는 목표가 생겼다. 인생은 언제 어떻게 바뀔지 모르니, 남의 글보다 자기 글을 먼저 써야 한다는 김 작가가 즐겨 인용하는 은유 작가의 말을 마음에 담고 원고를 써 내려갔다. 수첩이 90권이 넘을 정도로 메모광인 김 작가는, 기록하는 습관이 삶을 더 주체적으로 만든다고 말한다. 어렵게 생각하지 말고 식사일지나 감사일기부터 써 보라고 권한다. 메모의 장점도 분명하다. 삶을 스스로 관리할 수 있고, 예상치 못한 기회를 붙잡기도 한다. 책에서는 '의미 있는 날'을 의도적으로 많이 만들어 보라고 조언도 한다. 에세이로 출발했지만, 출판사에서는 자기계발 요소가 강하다고 판단해 자기계발서로 분류했다. 김 작가는 지금도 매일 블로그를 운영하며 조금씩 무언가를 쓰고 있다. 에세이는 물론, 두 번째 동시집도 자연스럽게 이어질 예정이다. 읽는 사람, 쓰는 사람, 생각하는 사람, 행동하는 사람인 '4람'으로 살아가려 한다. 이준희 시민기자

2026.01.06

[대구 농업리포트①-인터뷰] 감귤 재배하는 청년농부 “농사는 욕심보다 지속성이 중요”

지난 5일 대구 동구 둔산동 한 농장 비닐하우스 안에는 아직 수확하지 않은 감귤과 한라봉, 레몬이 주렁주렁 매달려 있었다. 손효동(40) 농원 대표는 이곳에서 10년 넘게 농사를 짓고 있다. 군 장교(ROTC) 출신으로 경영학을 전공했다. 회사에서 직장생활도 해봤지만 적성과 맞지 않자, 절치부심 끝에 농부의 길을 택했다. 이후 끊임없이 공부해 경북대 농업경제학과 대학원을 졸업했다. 농업인대학, 기술센터 교육, 경북농민사관학교까지 수료했다. 손씨는 "학사모만 아홉 개"라며 "농업도 자격증, 수상 이력 등 하나라도 더 있어야 신뢰를 쌓을 수 있다"고 했다. 처음부터 감귤 등 아열대 작물을 재배한 건 아니다. 한때 전국 최대 규모로 산딸기를 재배했다. 지금도 출하하지만 비중을 많이 줄였다. 산딸기는 출하를 매일 해야 하는 부담이 있다. 하루에 500박스에서 많게는 1천 박스까지 출하되는데 많은 인력이 필요하다. 하지만 인건비를 올려도 사람을 구하기 쉽지 않은 현실의 장벽에 가로막혔다. 결국 체험과 병행이 가능한 감귤·한라봉 농사로 방향을 틀었다. 손씨는 대구가 감귤 재배에 오히려 유리하다고 했다. 그는 "감귤 재배의 핵심요소는 바람·땅·태양"이라며 "바람과 온도는 시설로 만들 수 있지만, 땅·햇빛은 바꿀 수 없다. 대구의 경우 땅이 매우 좋다. 제주도는 따뜻한 게 장점이지만 땅이 화산토이고, 햇빛 조건이 좋지 않다"고 했다. 그러면서 "대규모 농장경영은 제주가 유리할 수 있지만 소농이라면 이야기가 다르다. 대구에서도 소규모 고품질 작물 재배가 가능하다"고 덧붙였다. 손씨의 농원에서 연간 생산되는 감귤은 4천 박스이다. 이 중 체험 등으로 2천500 박스가 소비된다. 이 중 1천500박스 가량은 판매한다. 1천명 정도의 소비자만 확보하면 충분히 소화할 수 있다고 여긴다. 농사의 가장 큰 어려움으로 1년 내내 긴장해야 한다는 점을 꼽았다. 자동화 시스템이 있지만 기계를 전적으로 믿을 수 없어 주말에도 늘 긴장을 늦출 수 없단다. 손씨는 "더 키우겠다고 욕심을 부리기보단 지금처럼만 해도 만족한다"며 "농사는 결국 계속 버티는 일"이라고 말했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.01.06

[대구 농업리포트①] 한라봉·레몬이 주렁주렁…제주도 아닙니다

인구 230만명인 대도시 대구는 '사과의 고장'으로 유명하지만 산업화와 도시 팽창으로 농업 기반이 점차 축소되고 있다. 여기에 기후 변화까지 겹치면서 사과 재배 여건도 변화를 겪고 있다. 대표 작물인 사과도 점차 비중이 감소하는 추세다. 이에 따라 전형적인 도시근교농업 형태로 변하고 있다. 품질 좋은 농작물의 소량 생산에 집중하고 도시 근교의 장점을 살려 체험공간 역할도 담당하는 등 농업 패러다임이 바뀌고 있다. 자치단체도 농가소득 향상과 농업 인구 증가를 위해 청년 농부 양성 등 다양한 정책 지원이 이어지고 있다. 실제 대구 농업 지도는 급격한 변화를 겪고 있다. 대구기상청은 대구 지역 연 평균 기온이 2015년 13.4℃에서 2024년 14.5℃로 1.1℃ 오른 것으로 집계했다. 2025년 추정치는 13.7℃로 다소 내려갔지만 지구 온난화의 영향을 받고 있다. 그 결과 사과 재배 면적도 줄어들고 있다. 대구시농업기술센터(이하 대구농기센터)에 따르면 대구 사과 재배 면적은 2021년 112만㎡에서 2025년 102만㎡로 꾸준히 감소했다. 반면 밀감 재배 면적은 2021년 825㎡에서 2025년 8천800㎡로 4년 만에 10배 이상 늘었다. 절대 면적은 부족하지만 시설 감귤 재배 면적이 빠르게 확대되고 있는 셈이다. 경북대 김성겸 교수(원예과학과)는 "기후 시나리오에 따르면 2050년 사과의 재배지가 더 북상하는 것은 자명한 일"이라며 "소득 작물의 교체가 불가피한 과정에 있다"고 설명했다. 이런 가운데 농업 현장을 직접 찾아 그 변화상을 확인하고 향후 발전 방향도 모색해봤다. ◆ 기후 변화가 가져온 농작물 변화 지난 5일 대구 동구 둔산동 한 비닐하우스 안으로 들어서자 강추위에 얼어붙은 몸이 녹는 것 같은 느낌을 받았다. 초록 나무와 줄기, 주황색 열매가 한눈에 들어왔다. 귤이 달린 나무가 먼저 눈길을 끌었다. 다른 비닐하우스엔 한라봉이 나무에서 떨어지지 않기 위해 안간힘을 쓰듯 달려 있었다. 레몬나무는 마지막 수확을 기다렸다. 각 나무 사이 간격은 언뜻 보면 빽빽해 보였다. 농장주는 나무가 자라면서 더 간격이 좁아졌다고 했다. 제주도 노지 감귤밭처럼 넉넉하게 간격을 둘 수 없는 도시 비닐하우스의 현실을 보여줬다. 간격이 좁은 만큼 전지작업이 중요하다. 햇빛이 가려지지 않도록 관리하는 것은 물론 나무가 서로를 덮지 않도록 일일이 손으로 길을 내야 한다. 이날 취재진이 찾아간 둔산동 농가는 총 4동의 비닐하우스를 운영하고 있다. 1천983.5㎡(600평) 규모의 비닐하우스 1동에선 감귤이 재배되고 있다. 한라봉(1동)과 레몬(2동) 재배용 비닐하우스도 따로 있다. 이곳에선 무농약 재배가 원칙이다. 농약을 치지 않는 대신 방충망으로 큰 해충을 막는다. 막걸리와 설탕을 섞은 트랩으로 작은 벌레를 잡아낸다. 진딧물이나 균에 천연 재료를 쓰거나 흡입 장비를 활용한다. 하우스 내부 온도는 자동으로 조절된다. 설정 온도를 넘으면 지붕이 열려 더운 공기를 보내고 다시 닫힌다. 기온이 크게 떨어지는 겨울 밤에는 온풍기가 돌아가며 비닐 위로 '이불' 같은 커튼이 드리워진다. 이날 감귤 하우스 내부 온도는 5℃를, 레몬 하우스는 15℃로 유지되고 있었다. 힘들 것으로 예상된 수확기보다 수확 전, 나무를 관리하고 균형을 맞추는 계절에는 더 일손이 많이 간다. 현장에서 만난 한 감귤하우스 농장주는 "비닐이 찢어지거나 문을 열면 해충이 들어올 수 있어 완벽하게 막을 순 없다"면서도 "농약을 사용하지 않아야 상품 가치가 올라가는 만큼 계속 살필 수밖에 없다"고 했다. 이곳에서 생산되는 한라봉은 판매를 거의 하지 않고 농장을 찾는 체험객들이 수확하도록 했다. 체험 과정에서 많이 보고 느끼게 해주기 위해서다. 일반적인 농업과 달리 도시근교농업은 체험 활동도 중요하다. 농장 운영에 있어 절반 이상의 비중을 차지하는 수입원이기 때문이다. 감귤 체험은 9월 중순부터 12월 초까지 이어진다. 한라봉은 12월 초부터 1월 중순까지 수확과 체험을 겸한다. 수익 구조는 체험이 60%, 판매가 40%다. 다만 비율은 매년 달라진다. 귤값이 오른 해는 판매가 유리하며 가격이 떨어질 때는 체험이 더 힘을 발휘한다. 이 농장주는 "소량생산으로 운영하기 위해서는 품질에 승부를 걸 수밖에 없다"며 "비닐하우스는 온도·습도·환기·병해를 매일 확인해야 하는 등 손이 많이 가지만 품질은 지켜야 한다"고 했다. ◆ 재배품목 다각화와 근교농업 장점 극대화 지구 온난화로 작물의 재배 한계선이 북상하고 있다. 대구 역시 재배가 가능한 아열대작물이 하나 둘씩 생겨나고 있다. 새로운 농가 소득원으로 안착시키기 위해 정부와 지자체는 지원사업에 나서고 있다. 대구는 감귤 주산지와 비교해 토양과 일조량 등 재배환경에 강점이 있다. 당도가 높고 산미가 낮은 것이 특징이다. 대도시 소비시장이 인접해 소량이라도 높은 품질을 유지해 판매한다. 도심근교농업의 강점을 살려 '체험형 농장'으로 부가가치를 창출하는 데도 유리하다. 현재 동구 둔산동엔 2곳, 부동·미대동·중대동·숙천동엔 각각 1곳, 수성구 고모동 3곳 등 총 9개 농가(1.1㏊)에서 온주 밀감, 한라봉, 레몬 등을 재배 중이다. 가장 먼저 2017년 식재된 수성구 고모동과 동구 둔산동의 시설하우스 농가에서 감귤이 출하되고 있다. 지난해 고모동·둔산동지역 감귤 생산량은 22t에 이른다. 주로 직거래와 로컬푸드 판매장을 통해 판로를 개척하고 있다. 대구농기센터 김수진 소장은 "체험형 농업모델이 지역농업의 새로운 소득원으로 자리 잡을 수 있도록 지속적인 관심과 지원이 필요하다"고 말했다. 경제성도 대구가 주 산지인 크게 제주에 뒤지지 않는다. 대구농기센터 분석 결과, 대구는 직거래 판매로 3㎏에 2만5천원~3만원, 체험활동으로 1인당 1만2천원∼1만7천원을 받는다. 체험 과정에서 제공되는 1인당 밀감량은 현장시식 400~700ｇ과 팩 포장 600ｇ을 감안하면 1~1.5㎏ 정도로 ㎏당 1만원이다. 제주는 농협을 통한 계통출하로 80%를 소비한다. 평균 출하단가가 ㎏당 5천원 전후로 형성된다. 결국 대구 감귤재배는 제주에 비해 재배면적과 생산량은 적지만 단위면적당 소득은 매우 높은 셈이다. 노지재배가 불가능해 반드시 보온 및 가온시설이 확보된 시설하우스에서 재배해야 하는 것은 단점이다. 재배지 확대가 빠르지 않지만 직판과 수확체험이 가능한 소비처를 갖고 있어 경제성이 그리 떨어지지 않는 것으로 파악됐다. 하지만 이러한 변화를 무조건 낙관하기엔 위험 요소도 존재한다. 김 교수는 "아열대 작물은 내륙 재배 시 추가적인 에너지가 필요하다"며 "기후 조건이 최적에 맞지 않을 경우 생산성이 평년의 절반 수준으로 급락할 우려가 있다"고 경고했다. 경북대 오승환 교수(산림과학조경학부)도 정책적 준비 과정을 강조하며 정책을 제언했다. 오 교수는 "우선 지역 적응형 양묘로 타 지역 묘목을 심기보다 대구 기후에 적응된 어린 나무를 키우는 양묘 과정을 통해 기온 변화 적응력을 높여야 한다"며 "행정 거버넌스 강화를 위해 대구수목원 등 지역 조직을 활용해 대구에 적합한 유망 수종을 스스로 찾는 것도 필요하다"고 했다. 그러면서 군위군의 농업 기반을 대구 농업의 새로운 기회로 활용하는 정책적 설계도 필요하다고 했다. 그는 "나중에 들어갈 과도한 비용을 막기 위해 현재 시점에서 기후 적응을 위한 정책적 투자가 선행돼야 한다"고 강조했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.01.06

[2025 전태일 ⑥·끝] 기술교육 내세워 ‘열정페이’…손 습진에 허리·무릎 통증도 감내

AI 인터렉티브 뉴스 보러가기 보조 미용사의 하루는 미용실 문이 열리기 전부터 시작된다. 먼저 바닥에 떨어진 머리카락을 수거한다. 수건을 정리한 뒤 샴푸대와 거울도 윤기가 나게 닦는다. 이처럼 손님을 맞을 채비가 끝나야 비로소 영업이 개시된다. 보조 미용사들은 미용실에서 가장 먼저 움직이고, 가장 오래 서 있는 이들이지만 늘 '디자이너'가 아닌 '보조'라는 명칭이 따라 붙는다. 노동을 보호하는 법과 제도는 늘었지만, 현장 깊숙한 곳으로 갈수록 이들의 고달픈 삶의 모습은 더 적나라하게 드러난다. 화려한 미용 산업의 이면에 가려져 있는 보조 미용사들은 지금도 자신의 노동이 어디까지 인정받을 수 있는지에 대해 쉼없이 그리고 소리없이 의문을 제기하고 있다. 고용노동부와 국가데이터처 등에 따르면 보조 미용사를 포함한 국내 미용업 종사자는 약 20만명 안팎으로 추산된다. 이들 중 상당수는 5인 미만 개인 사업장에서 일하고 있다. 소규모 영세 사업장인 만큼 근로시간 관리나 휴게시간 보장, 산업재해 대응에서 제도 보호가 제대로 작동하지 않는 경우가 적지 않다는 지적이 나온다. ◆ 쉬는 시간 없는 하루 대구 중구 동성로의 한 중형 미용실에서 일하는 20대 후반 보조 미용사 A씨. 그는 스스로를 "하루 종일 움직이는 사람"이라고 했다. 보통 오전 9시에 출근한다. 공식 가게 오픈 시간은 10시지만, 그 전까지 할 일은 산더미처럼 쌓여 있다. 바닥 청소, 수건 정리, 샴푸·염색·펌 약품 재고 확인, 도구 소독, 샴푸대 정돈, 음료 준비…. 손님이 몰리기 시작하면 손놀림은 더 바빠진다. 머리를 감긴 뒤 드라이 준비를 해야 한다. 염색약을 배합하고 나서 호일을 자르고, 파마 롯드(막대모양의 도구)도 정리한다. 예약이 빽빽한 날엔 식사 시간도 뒤로 밀리기 일쑤다. "지금은 못 먹어도 좀 이따 먹지"라는 말을 반복하며 일에 전념하다 보면 어느새 식사 타이밍을 놓치기 일쑤다. 쉬는 시간은 명확한 '휴게'로 보기 어렵다. 손님 발길이 뜸해지는 짧은 시간에 잠시 숨을 고르는 정도에 가깝다. "손님이 없을 때가 쉬는 시간 아니냐고요? 그때가 오히려 더 바빠요. 수건 돌리고, 청소하고, 도구 닦고, 바닥에 떨어진 머리카락 쓸고…. 손님이 오면 곧바로 응대해야 하니까요." 미용실에서 '손님이 없는 시간'은 공백이 아니라 대기이자, 정비 시간이다. 그 정비를 누가 하느냐고 물으면 대답은 대개 같다. 보조 미용사다. ◆ 계약서와 다른 현장 A씨처럼 보조 미용사의 임금은 최저임금 수준에서 크게 벗어나지 않는다. 일부는 기본급에 인센티브(매출·실적 수당)가 붙지만, 보조가 직접 매출을 만들기 어려운 구조에서 인센티브는 '있으면 좋은 돈' 정도로 치부된다. 주말·야간 근무가 잦아도 연장수당이 제대로 반영되지 않는 사례도 적잖다. "계약서에는 적혀 있는데, 실제론 '다들 이렇게 한다'는 말로 넘어가요. 주말이 제일 바쁘니까 쉬기도 어렵고요." 근로계약서 작성 여부는 사업장마다 편차가 크다. 작성하더라도 근무시간, 휴게시간, 수당 산정 방식이 현장에 따라 달라지는 경우가 있다. 보조 미용사 입장에선 문제 제기가 쉽지 않다. '승급'과 '평가'가 전적으로 상사의 판단에 맡겨진 구조에서 자칫 입바른 소리 하나는 당장 내일의 근무표를 바꿀 수 있다는 불안감이 늘 따라다닌다. 특히 보조 미용사 경력은 '실력과 태도'라는 명분 아래, 객관적 기준 없이 관리되는 경우가 많다. 언제쯤 디자이너로 올라갈 수 있는지, 또 어떤 기준을 충족하면 되는지가 명확하지 않으면 보조 미용사는 계속 '보조' 신세가 된다. 시간은 계속 흐르지만 지위는 멈춰 있는 셈이다. ◆ 일상이 된 위험 보조 미용사의 손은 늘 젖어 있다. 샴푸대에서 물을 만지고, 염색약과 펌 약품을 다루며, 청소용 세제를 쓴다. 피부는 쉽게 갈라지고, 습진이 생긴다. 손톱도 많이 약해진다. 화학물질 노출여부는 냄새로 먼저 알 수 있다. 환기가 충분하지 않은 공간에선 두통이 자주 생긴다고 A씨는 전했다. 하지만 보호장구 착용은 '권리'가 아니라 '선택'처럼 여겨지는 경우가 많다. 장갑을 끼면 손 감각이 둔해지고, 손님 응대가 불편하다는 이유로 자연스레 멀리하게 된다. 마스크를 쓰면 손님 말이 잘 들리지 않는다는 불만이 나올 수 있어 벗게 된다. 서비스업 특유의 '고객 중심' 문화에 안전은 뒷전으로 방치돼 있다. 온 종일 서서 일하는 탓에 허리·무릎엔 통증을 달고 산다. 샴푸대에서 고개를 숙인 채 반복 동작을 하다 보면 어깨와 손목에 무리가 간다. 불만을 토로하면 정식 미용사들은 이런 통증은 대개 '원래 그런 일'이라며 곧바로 정리해 버린다. 고심끝에 산업재해 신청을 해보려 해도 절차가 까다로워 쉽지가 않다. 사실 A씨에겐 신청에 앞서 먼저 걱정되는 일이 있다고 했다. "신청하면 일하기 힘들어지지 않을까"라는 불안감이 밀려와서다. ◆ '교육'에 가려진 노동 A씨의 말을 종합해보면, 보조 미용사에게 자주 따라붙는 말들이 있다. "기술 배워가니까" "경력 쌓는 거니까" "처음엔 다 그런 거야". 미용 교육을 받는다는 논리 속에서 노동의 가치는 점점 낮아지고 '지금의 고생'은 미래의 보상으로 미뤄진다. 하지만 미래의 보상이 반드시 오지 않는 경우가 많다고 한다. 사업장을 옮기면 '교육은 다시 처음부터'가 되는 곳도 더러 있다. 이전 매장에서 쌓은 숙련이 제대로 인정되지 않으면 보조는 계속 '초보'로 남게 된다. 다시 '경력 제로베이스'에서 일하게 되는 것이다. 누군가에겐 생계를 위한 몸부림이 될 수 있는 그 시간들은 '훈련 기간'이란 말로 쉽게 치환될 수 있다. 특히 미용업계는 개인 사업장 비중이 크고, 업장 규모도 다양해 노동관계법이 현실에 스며들기 어렵다는 지적이 나온다. 사각지대는 제도가 없어서가 아니라, 제도가 현장까지 뿌리내리는 시간이 길어서 생긴다. ◆ 기준 없는 노동의 반복 보조 미용사 문제는 '개별 업장의 태도'로만 볼 수 없다. 개인사업장이 많은 업종 특성상, 기준이 없을수록 취약한 노동이 반복될 수밖에 없기 때문이다. 가장 먼저 필요한 건 근로조건의 가시화다. 근무시간·휴게시간·수당 지급 기준이 선명하게 드러나야 한다. 실제 현장 운영과 계약 내용이 일치하도록 관리·점검도 이뤄져야 한다. 보조 미용사의 경력 인정 구조는 반드시 손봐야 할 과제다. 현재는 업장별 내부 기준에 따라 승급 여부가 결정되다 보니, 장기간 보조에 머무는 사례가 발생한다. 일정 근무 연한과 교육 이수, 숙련도를 기준으로 한 최소한의 경력 인정 체계가 마련된다면 보조의 시간은 '대기'가 아니라 '경험 축적'이 될 수 있다. 감정노동 보호도 빼놓을 수 없는 대목이다. 손님 응대 과정에서 발생하는 폭언이나 성희롱에 대해 '참는 것'이 아니라 대응할 수 있는 기준과 절차가 필요하다. 서비스업이라는 이유로 모든 감정을 노동자 개인에게 떠넘기는 관행에서 벗어날 필요가 있다. 문제 발생 시, 사업주의 개입과 조치가 의무화돼야 한다는 지적도 나온다. 현지현 민주노총 대구지역본부 정책선전국장은 "보조 미용사 도 명백한 노동자이지만, 실제 현장에선 교육생이나 견습이라는 이유로 최저임금·휴게시간·연장근로 수당 등 기본적인 보호에서조차 배제되는 경우가 많다"며 "특히 미용업계는 5인 미만 사업장, 프리랜서 계약 형태가 혼재돼 있어 법의 사각지대에 놓여 있다"고 주장했다. 이어 "임금체불이나 부당한 근로조건 문제는 개인이 감당하기에는 부담이 큰 만큼, 노동청 진정이나 노동단체 상담 창구를 적극 활용할 필요가 있다"며 "정부도 5인 미만 사업장에 대한 근로기준법 적용을 확대해야 한다"고 강조했다. 보조 미용사의 노동 여건을 개선하려면 제도 정비가 뒤따라야 한다는 목소리가 커지고 있다. 우선 근로조건을 명확히 드러낼 수 있는 장치가 필요하다. 그래야 근무시간과 휴게시간, 연장근로 여부, 수당 산정 기준을 계약서에 구체적으로 담고 실제 현장 운영 상황에 부합하는 지를 점검할 수 있다. 노동청의 지도·점검을 강화하고 표준 근로계약서를 현장에 정착시키는 노력도 요구된다. 경력 관리 방식에도 손질이 필요하다고 민주노총 등 노동자 를 대변하는 단체들은 목청을 높이고 있다. 실제 업장마다 그 기준이 달라 같은 일을 오래 해도 숙련정도가 제대로 평가되지 않는 경우가 적지 않다고 한다. 일정 근무 기간과 교육 이수, 기술 수준을 토대로 단계별 체계를 마련하면 보조 단계에서 장기간 머무르는 구조를 완화할 수 있다는 분석이 나온다. 작업 환경 역시 중요한 과제로 꼽힌다. 염색약과 펌 약품 등 화학물질을 반복적으로 다루는 만큼 보호장갑과 마스크 착용 기준을 분명히 하고 환기 설비 관리도 강화해야 한다. 하루 대부분을 서서 보내는 노동 특성을 고려해 휴식 기준을 별도 마련해야 한다는 의견도 나온다. 고객 응대 과정에서 벌어지는 폭언이나 성희롱에 대응할 장치도 필요하다. 문제가 발생하면 사업주가 책임 있게 개입하고 노동자가 불이익을 걱정할 필요없이 곧바로 신고할 수 있는 절차가 마련돼야 한다는 것이다. 해외에서는 미용업 종사자의 근로 기준을 업계 차원에서 운영하는 사례도 있다. 영국과 프랑스 등 일부 유럽 국가에서는 견습 단계에서도 최저임금을 적용하고 직무 단계에 따라 임금과 역할을 구분한다. 노동관련 전문가들은 국내 미용업계도 최소한의 경력 기준과 근로조건을 정비해야 한다고 말한다. 이정희 한국노동연구원 연구위원은 "소규모 사업장이 많은 업종일수록 근로 여건이 현장 재량과 관행에 좌우되는 경우가 많다"며 "근무시간, 휴게시간, 수당 지급, 경력 인정 방식 등이 사업장마다 제각각 운영되는 문제가 나타난다"고 지적했다. 이어 "이 같은 구조에서는 노동자 권리 보호와 합리적 인력 운영이 모두 불안정해질 수밖에 없다"며 "표준 계약서와 업종별 기준, 경력 인정 체계 등 최소한의 공통 규범을 마련하는 논의가 필요하다"고 밝혔다. 정용옥 대한미용사회중앙회 대구 달성군지회장은 "보조 미용사들은 기술을 배우는 과정에 있는 인력이기도 하지만, 동시에 미용실 현장을 실제로 움직이는 엄연한 노동자"라며 "매장 문을 열기 전 준비부터 영업 중 반복되는 샴푸·정리·청소·보조 업무까지 맡고 있지만, 여전히 많은 현장에서는 이들의 노동이 교육이나 수련이라는 이름 아래 과소평가되는 경우가 적지 않다"고 말했다. 그러면서 정 지회장은 "정부는 소규모 미용업장의 특성을 보다 세밀하게 들여다보고, 휴게시간 보장과 연장근로 기준, 표준 근로계약서 정착, 경력 인정 체계 마련 등 현장에서 실제로 작동할 수 있는 대책을 서둘러 마련해야 한다"며 "보조 미용사의 헌신이 더 이상 관행과 인내로만 버텨지는 시스템이 되서는 안 된다"고 강조했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.01.06

[동네뉴스-우리이웃] ‘산에 삶을 심다’ 팔공산과 함께 살아온 김태락옹

"다시 태어난다 해도, 팔공산에서 태어나 팔공산에서 살고 싶습니다." 팔공산 자락에는 한평생을 산과 이웃을 위해 살아온 어른이 있다. 1938년생인 김태락 옹이다. 구순을 바라보는 나이지만 그의 하루는 여전히 현재진행형이다. 평생 곁을 지켜준 아픈 아내를 정성껏 돌보고, 생업에 종사하며, 지역과 이웃을 위한 활동도 멈추지 않는다. 나이를 짐작하기 어려울 만큼 다부진 체격과 또렷한 눈빛에는 오랜 세월 팔공산이 길러낸 사람의 기운이 배어 있다. 그가 팔공산과 인연을 맺은 것은 열다섯 살 무렵이다. 아버지를 따라 산에 들어와 생활을 시작한 이후, 무려 74년 동안 팔공산은 그의 삶의 터전이자 학교였다. 지게를 지고 나무를 하러 산을 오르내리는 일이 일상이었고, 먹을 것이 넉넉지 않아 굶주림을 견뎌야 했던 시절도 있었다. 그는 직접 산에서 캔 약초로 허기를 달래며 버텼다. "산에서는 부지런하지 않으면 살 수 없습니다. 자연이 곧 스승이었지요." 그의 체력과 삶의 태도는 그렇게 만들어졌다. 김옹은 팔공산의 역사와 가치를 지키는 일을 자신의 몫으로 여겼다. 소년 시절 팔공산에서 살며 제왕봉(帝王峰), 미타봉(彌陀峰), 삼성봉(三聖峰) 등 봉우리 이름을 어른들로부터 자연스럽게 들으며 자랐다. 그러나 시간이 흐르며 이 봉우리들이 비로봉·동봉·서봉으로 불리고 있다는 사실을 알게 됐고, 이는 본래의 이름이 아니라는 점에 문제의식을 가졌다. 이때부터 그는 2016년부터 '팔공산 봉우리 이름 바로 부르기 운동'에 매진했다. 그에게 봉우리 이름을 바로 부르는 일은 단순한 명칭 회복이 아니라, 팔공산의 역사와 정체성을 되찾는 일이었다. 뜻을 같이하는 사람들과 함께 팔공산 정상에 올라 주목을 심고, 정상 보전 활동에도 꾸준히 힘을 쏟았다. 2004년에는 팔공산 천왕봉 제천단에 주목 25그루를 직접 심었다. 당시 나무는 나무젓가락 정도 굵기에 불과했지만, 세월이 흐르며 뿌리를 깊이 내렸고 이제 기둥만 할 정도로 성장해 제천단을 지키고 있다. 작은 실천 하나가 산의 풍경이 된 셈이다. 김옹은 주민들이 지역의 역사와 정신을 기억할 수 있도록 여러 기념비와 비석을 세우는 데 앞장섰다. 팔공산 천왕봉 제천단의 표지석을 비롯해, 공산삼선현현양비, 공산 3·1독립만세운동 8지사 기념비, 6·25전쟁 및 월남참전 507명 유공자 기념비, 공산 시비동산, 새마을지도자 현양비 등 그의 손길이 닿지 않은 곳을 찾기 어려울 정도다. 그러면서 그는 삶을 기록으로도 남겼다. 89세에 컴퓨터로 직접 집필한 '팔공산에 살으리랏다'는 대필 없이 자신의 손으로 써 내려간 삶의 증언이다. 요란하지 않지만 묵묵히 이어져 온 그의 삶은, 오늘을 살아가는 우리에게 깊은 울림을 준다. 강명주 시민기자

2026.01.06