[Y르포] 46년 지나도 생생한 역사의 흔적…광주 5·18 사적지를 가다

'1980년 5월18일'. 당시 신군부 세력에 맞선 광주시민들의 울부짖음이 널리 퍼진 날이다. 민주주의 실현을 요구한 민중항쟁은 이날부터 72일간 이어졌다. 그로부터 46년 후. 광주 곳곳은 도시 전체가 하나의 역사 저장고로 자리 잡았다. 국립 5·18 민주묘지는 민주주의를 향해 나아간 광주시민들이 잠든 성역으로 여겨진다. 옛 전남도청 건물은 5·18 항쟁 당시 긴박함을 여실히 보여주듯 지금까지 외벽에 총탄 자국이 남아 있다. 전일빌딩245 내 5·18 관련 사진·기록물이 보존된 전시관은 처절한 아픔의 흔적을 증명하는 공간이다. 영남일보가 지난 7일부터 2박3일간 진행된 '2026 전국 기자 초청 5·18 역사 기행'을 통해 5·18 항쟁의 흔적을 마주했다. 특히 2013년부터 시작된 대구·광주 '달빛동맹' 정신을 되새기며, 지역 간 이해와 연대의 의미를 다시 되새겨 봤다. ◆"5·18은 민주주의 핵심 가치 상징" 이번 5·18 역사 기행 첫 일정은 지난 7일 광주 5·18민주화운동기록관 세미나실에서 진행된 5·18기념재단 이재의 연구위원의 강연이었다. 이 연구위원은 이날 '왜 아직 5·18인가…여전히 도전받는 진실'을 주제로 강연을 진행했다. 이재의 연구위원은 이날 강연에서 "5·18이 45년이 지난 지금까지도 계속 소환되는 이유는 단순한 과거 사건이 아니라 민주주의의 핵심 가치를 상징하는 역사이기 때문"이라며 "역사적 대형 사건은 시간이 지나면 의례적인 행사로 남기 쉽지만, 5·18은 국가폭력의 반복 가능성에 대한 경고이자 민주주의의 기준점 역할을 한다"고 진단했다. 이 연구위원은 같은날 국회에서 5·18 민주화운동 정신을 헌법전문에 반영하는 개헌안 처리가 무산된 점에 대해서도 입을 뗐다. 그는 "5·18이 만든 1987년 헌법 체계가 최근 정치적 혼란 속에서도 민주주의를 지켜내는 기반이 됐다. 광주의 기억이 민주주의 회복 탄력성을 만든 만큼, 5·18 정신을 헌법전문에 담는 것은 중요한 의미가 있다"며 "현재 추세로는 개헌안 처리에 조금 더 시간이 걸릴 것 같아 아쉬움이 크다"고 말했다. ◆건물에 탄흔 자국 뚜렷…역사 현장 가보니 역사 기행 둘째 날인 지난 8일 오전 10시쯤 광주 북구 운정동에 있는 국립 5·18 민주묘지를 방문했다. 1997년 5월 완공된 이곳은 5·18 민주화운동 당시 희생된 사망자와 부상 후유증으로 숨진 이들이 안식에 든 곳이다. 묘역에 들어서자 가장 먼저 시선을 사로잡은 것은 높이 40m에 달하는 추모탑이었다. 두 개의 대칭되는 사각기둥 사이에 둥근 알 모양의 조형물이 박혀 있는 모습은 그 자체로 압도적인 분위기를 자아냈다. 참배광장을 둘러싼 웅장한 촛대 석상들 또한 공간의 경건함을 더했다. 이날 투어 해설을 맡은 김순애 광주전남추모연대 집행위원장은 "추모탑은 양손으로 '부활'을 상징하는 알을 품고 있는 형상으로, 5·18의 정신과 영령들이 다시 살아나길 바라는 의미를 담고 있다"고 설명했다. 이어 "촛대 석상 아래에는 12간지가 새겨져 있는데, 특이하게도 10개만 설치돼 있다. 처음 발포 명령자 등 아직 밝혀지지 않은 5·18의 진상이 끝까지 규명되길 바라는 뜻을 담고 있다"고 말했다. 인상적이었던 점은 평일 오전인데도 참배객들의 발걸음이 이어졌다는 점이다. 이날 현장에서는 초등학생 단체 참배도 쉽게 볼 수 있었다. 전명선 보훈 해설사(국립 5·18 민주묘지)는 "5월이면 단체 방문 예약이 유독 많다. 이날도 23개 팀이 방문할 예정"이라며 "남녀노소, 전 연령대를 불문하고 많은 이들이 이곳을 찾는다. 나 자신도 광주시민으로서 뿌듯할 따름"이라고 말했다. 이날 역사 기행 일정의 백미는 오후 3시쯤 찾은 옛 전남도청과 전일빌딩 245였다. 5·18 당시의 흔적이 고스란히 담겨 있는 게 무척이나 놀라웠다. 옛 전남도청은 1980년 5월 계엄군의 진압 작전에 맞서 시민들이 최후 항전을 벌였던 장소다. 2023년 8월 시작된 복원 공사가 최근 마무리되면서 오는 18일 정식 개관을 앞두고 있다. 아직 내부 출입은 제한적이었으나, 기자단은 외부를 통해 복원 현장을 확인할 수 있었다. 특히, 도청 정문 오른편 외벽에 자리한 노란색과 빨간색 표지판이 기자들의 눈을 사로잡았다. 바로 5·18 당시 남겨진 총탄의 흔적이다. 김현진 옛 전남도청 문화해설사는 "노란색 아크릴판은 탄흔 의심 흔적, 빨간색은 실제 탄흔 흔적을 표시한 것이다. 도청 본관 건물에서만 20개의 탄흔 흔적이 확인된다"고 설명했다. 곧이어 찾은 전일빌딩245 외벽에도 총탄의 흔적은 계속됐다. 이곳 10층엔 헬기 사격으로 추정되는 탄흔 자국이 보존돼 있었다. 빌딩 내부엔 5·18 전시관이 자리했다. 당시 광주에서 벌어진 5·18 항쟁의 증거 자료와 탄흔에 대한 과학적 분석 결과 등이 상세히 기록돼 있었다. 박진표 광주전남기자협회장은 "전일빌딩 이름 뒤에 붙는 숫자 245는 5·18민주화운동 당시 외벽과 건물 내부에 뚜렷하게 남아 있는 탄흔 자국 245개를 의미한다"며 "기둥마다 번호가 매겨진 수십 개의 탄흔은 46년 전 그날의 참혹했던 현장을 묵묵히 증언하고 있다"고 강조했다. ◆1980년 5월 대구에서는 어떤 일이? 1980년 5월, 계엄령 철폐와 신군부 퇴진을 요구하는 민주화의 열기는 광주뿐만 아니라 대구에서도 일어났다. 상대적으로 덜 알려졌으나, 대구의 대학생과 시민들 또한 '계엄 철폐'와 '언론 자유'를 외치며 거리로 나섰다. 1980년 5월14일 경북대, 계명대, 영남대 등 지역 3개 대학 학생들을 주축으로 한 시위대는 각 교정에서 시작해 시내 대구백화점을 목표로 가두시위를 전개했다. 하지만 이들은 진압대의 무력 행사에 가로막혔다. 현장에서 연행된 수많은 학생은 경찰에 체포돼 실형을 선고받는 등 갖은 고초를 겪어야 했다. 당시 현장에 있었던 5·18 민주화운동부상자회 김균식 경상강원지부장은 그날의 참혹함을 생생히 기억한다. 그는 "시위 현장에서 체포돼 50사단 연병장으로 끌려가 모진 구타와 고문을 당했다. 그로 인해 나는 물론 가족들이 겪어야 했던 고통은 이루 말할 수 없다"고 회상했다. 김 지부장이 2022년 5·18 진상규명조사위원회 전문위원으로 활동했던 당시 입수한 국가기록원 자료에 따르면, 1980년 5월 비상계엄 확대 후 경북 계엄분소에서만 244명(대학생 140명·민간인 62명·기타 42명)이 체포·연행됐다. 김 지부장은 대구·경북에 여전히 알려지지 않은 피해자들이 많다고 강조했다. 그는 "1980년 당시 대구에서도 민주화를 향한 움직임과 그에 따른 희생이 분명 있었다. 지역 정서상 불이익을 우려해 피해 사실을 드러내지 못한 채 살아가는 이들이 많다"고 말했다. 이어 "현재 대구·경북에서 공식 인정된 5·18 유공자는 79명에 불과하다. 실제 피해자는 확인된 수보다 훨씬 많을 것으로 본다. 이제라도 이들이 명예를 회복하고 합당한 대우를 받을 수 있도록 지자체 차원의 관심과 조사가 필요하다"고 호소했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.05.11

“춘향에게 몽룡이 있었다면, 저에겐 한국이었습니다”, 글로벌 춘향 ‘미’ 리나 씨의 10년

"춘향에게 몽룡이 있었다면, 저에겐 한국이 있었습니다." 11일 경북대에서 만난 리나(23) 씨는 웃으며 10년 가까이 한국을 알아가기 위해 노력했던 삶을 이 한마디로 함축했다. 제96회 글로벌 춘향 선발대회에서 '미(美)'에 선정된 리나 씨는 현재 경북대 미디어커뮤니케이션학과 석사 과정에 재학 중인 우크라이나 출신 유학생이다. 이날 만남에서 그는 대회 출전은 물론 한국 문화에 대한 이야기를 차분히 풀어냈다. 약속 장소에 나타난 리나 씨는 인터뷰 내내 밝은 미소를 잃지 않았다. 단순히 '한국을 좋아하는 외국인'이라는 말만으로 설명하기엔 어려운 사람이었다. 한국어를 처음 접한 순간부터 지금까지 오랜 시간 한국이라는 나라를 자신의 삶 속에 받아들여 왔다는 느낌이 전해졌기 때문이다. 인터뷰 내내 '정', '일편단심', '마음' 같은 단어를 자주 사용했다. 외국인이 한국 문화를 설명할 때 흔히 사용하는 표현들과는 조금 달랐다. 단순히 배운 표현이 아니라 오랜 시간 스스로 체득한 언어처럼 들렸다. 그가 한국어를 처음 접한 건 어린 시절이었다. 여러 외국어와 문화를 배우는 걸 좋아했고 우연히 접한 한국어의 발음과 분위기에 자연스럽게 끌렸다. 영어를 비롯해 5개 국어를 구사할 수 있지만 그는 "한국어 소리가 굉장히 아름답게 느껴졌다"며 "그냥 외국어 하나를 배우는 것이 아니라 이상하게 마음이 편안해지는 느낌이 있었다"고 돌아봤다. 고등학교 1학년까지 우크라이나에서 생활한 후 어머니의 해외 취업으로 에스토니아(북유럽)로 이주했다. 하지만 그곳엔 한국 문화를 접할 환경이 거의 없었다. 한국 대사관도, 한국학 과정도 없었다. 한국어 교재를 구하는 일조차 쉽지 않았다. 그는 온라인으로 책을 주문하고 도서관 자료를 찾아가며 혼자 한국어를 익혔다. 리나 씨는 "그때는 그냥 좋아하는 마음 하나로 계속 공부했던 것 같다"고 했다. 그렇게 시작한 공부는 어느새 10년에 가까워졌다. 이후 탈린 세종학당에서 한국어와 한국 문화를 본격적으로 배웠다. 그동안의 노력은 한국어 말하기 대회 1등이라는 결과로 이어졌다. 이후 교수 추천으로 한국 교환학생 기회도 얻었다. 성균관대·동국대·경북대 등에서 공부했고 현재는 정부초청장학생으로 한국 생활을 이어가고 있다. 그는 춘향이라는 인물을 단순한 고전 속 여성이 아니라 지금 시대에도 공감할 수 있는 가치의 상징으로 받아들였다. 인물 해석에 대해 "춘향은 사랑과 절개, 그리고 정의를 가진 사람이라고 생각한다"며 "특히 시간이 지나도 변하지 않는 마음이 가장 인상 깊었다"고 밝혔다. 그러면서 자신의 삶 역시 어쩌면 춘향과 닮아 있다고 강조했다. 오랫동안 한국을 좋아했고 그 마음을 계속 지켜왔기 때문이다. 그는 인터뷰 도중 '정·한·멋'이라는 단어 이야기도 꺼냈다. 다른 언어로 완벽하게 번역하기 어려운 표현들이라고 했다. 그래서 한국 문화를 머리로만 받아들이려 하지 않았다. 직접 부딪히고 경험하며 이해하려고 노력했다. 실제 가장 인상 깊게 기억하는 한국 문화도 거창한 것이 아니었다. 함께 밥을 먹으며 반찬을 챙겨주고 상대를 먼저 생각하는 식사 문화였다. 그는 "한국에선 사람을 배려하는 마음이 자연스럽게 행동 안에 담겨 있는 것 같다"고 말했다. 현재 정부초청 장학생으로 경북대 기숙사에서 생활하고 있다. 2024년 경북대에 입학, 대구 생활 3년차에 접어들었다. 서울보다 외국인이 적지만 대구가 오히려 더 좋다고 만족감을 드러냈다. 경상도, 대구 사투리를 배우는 재미도 있다. 대프리카더위도 문제가 되지 않았다. 그는 "더위를 좋아해서 그런지 대구 더위를 전혀 느끼지 못한다"며 "더위가 생활하기 더 좋은 부분도 있다"고 했다. 어느날 앞산공원을 산책하다가 원피스와 구두 차림으로 그대로 산 정상까지 올라간 이야기를 꺼낼 때는 웃음을 터뜨리기도 했다. 그만큼 대구에 산이 많아 등산하기 좋다는 의미였다. 무대 위에서도 예상치 못한 일이 있었다. 자기소개를 하던 도중 하루살이 한 마리가 얼굴 주변을 날아다니다 한복 저고리 위에 내려앉은 것이다. 순간 당황했지만 끝까지 발표를 이어갔다. 그는 "오히려 그 순간에도 침착함을 잃지 않으려 했던 제 모습이 기억에 남는다"며 미소를 보였다. 평소 곤충도 무서워하지 않는 성격 덕분에 끝까지 침착함을 유지할 수 있었다. 인터뷰 내내 미소를 잃지 않았지만, 고국 이야기가 나오자 잠시 표정이 무거워졌다. 현재 우크라이나는 러시아와 전쟁 중이다. 고국에 있는 아버지와 할머니는 여전히 위험 지역에 머물고 있다. 5년째 만나지 못하고 있으며 아버지는 군 복무 중이다. 그는 "전쟁이 시작됐을 때는 매일 울기만 했다"며 "멀리 떨어져 있다 보니 아무것도 할 수 없다는 생각이 가장 힘들었다"고 털어놨다. 좌절 대신 봉사활동으로 마음을 버텼다. 에스토니아 재학 시절 우크라이나 지원 활동에 참여해 구호물품 정리와 홍보 활동 등을 맡았다. 이러한 경험은 한국에서도 영어 읽기 봉사와 통역 활동 등으로 이어졌다. 리나 씨는 앞으로 한국과 세계를 이어주는 사람이 되고 싶다는 포부를 드러냈다. 글로벌 춘향으로서 한국 전통문화의 아름다움과 가치를 더 많은 사람들에게 알리고 싶다는 의미다. 조심스럽게 귀화에 대한 꿈도 전했다. 그는 "저에게 귀화는 단순히 국적이 바뀌는 의미가 아니다"며 "제 뿌리를 간직한 채 한국 사회의 한 구성원으로 살아가겠다는 약속이라고 생각한다"고 말했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.05.11

대구도시철도 4호선 ‘AGT→모노레일’ 변경 유력, 앞으로 전망은?

대구도시철도 4호선(엑스코선) 건설 사업이 '차량시스템 변경(AGT→모노레일)'이라는 초대형 변수를 만날 것으로 보인다. 6·3 지방선거에 출사표를 던진 여·야 유력 후보들이 앞다퉈 차량 시스템 변경을 외치고 있어서다. 향후 사업 추진 절차에 있어 적잖은 혼선이 예상된다. 11일 영남일보 취재를 종합하면, 대구시장 선거에 출마한 여야 후보들이 대구도시철도 4호선을 모노레일 방식으로 추진하겠다고 공언했다. 더불어민주당 김부겸 대구시장 예비후보는 지난 7일 교통 공약을 발표하며 "대구도시철도 4호선을 철제차륜 AGT(자동안내주행차량)에서 모노레일 방식으로 추진하겠다"고 밝혔다. 지난 10일엔 국민의힘 추경호 대구시장 예비후보도 "도시철도 4호선의 모노레일 방식 변경(지하화 요구 포함) 등 주변 지역 주민들의 건의를 적극 반영하겠다"고 공언했다. 여·야 대구시장 후보 중 누가 당선이 되든 민선 9기 출범과 함께 도시철도 4호선 추진 방식 변경에 나설 가능성이 커졌다. 지난해 대구시는 "법적·기술적·계약 구조상의 문제로 인해 모노레일 방식 도입이 어려웠고, 여러 검토 끝에 AGT 외엔 대안이 없다는 결론에 이르렀다"는 입장을 밝혔다. 그간 AGT 방식으로 도시철도 4호선 사업을 추진해 온 대구시와 대구교통공사는 시장 후보들의 차량시스템 변경 추진에 당혹스러워하고 있다. 현재 도시철도 4호선은 실시설계에 대한 1차(1공구, 수성구민운동장~파티마병원) 심의를 지난 3월 진행했다. 2차(2공구, 나머지 구간) 심의를 지난 달 진행해 모두 적격 판정을 받았다. 대구시와 대구교통공사는 11일 '대구 도시철도 엑스코선 건설사업 사업계획 열람공고'를 내고 4호선 추진과 관련한 행정절차를 밟고 있다. 해당 공고에는 4호선 사업기간이 사업계획 승인일~2030년 12월 31일까지로 명시돼 있다. 이날 대구시 교통국 직원은 "법 개정 등이 필요한 사안이라서 4호선을 모노레일 방식으로 추진하는 게 현실적으로 쉽지 않았다. 그래서 그동안 AGT 방식으로 추진해왔고, 그에 맞게 행정절차를 계속 진행해 왔다"며 "현재 상황이 솔직히 좀 난감하고 당황스럽다"고 말했다. 대구교통공사 황두철 건설관리팀장도 "일단 현재 진행 중인 절차대로 4호선을 추진할 계획"이라며 "지방건설기술심의 과정에서 도출된 심의의견을 검토 중이다. 다음달 초에 환경영향평가 본안 심사를 진행할 예정"이라고 했다. 그렇다면 향후 AGT에서 모노레일 방식으로의 전환 과정은 순조로울까. 우선 그간 AGT로 추진되면서 발생한 매몰비용과 차량시스템 변경에 따른 사업기간 연장은 불가피할 전망이다. 대구시 등에 확인 결과, 도시철도 4호선에는 2020년 12월 예비타당성 조사 통과 후 지금까지 5년 6개월 동안 사업비 378억원(집행액 기준)이 투입됐다. 향후 발생가능한 매몰 비용은 이보다 더 늘어날 수 있다. 만약 모노레일 방식으로 차량시스템이 변경될 경우, 철도안전법 개정과 차량 제조사 '히타치'사와의 협상, 기본·실시설계 수립을 비롯해 각종 행정절차를 밟는 데 걸리는 시간이 최소 3년 이상 소요될 것으로 추산되고 있다. 그 대전제는 역시 '법 개정'이다. 만약 법 개정이 이뤄져 모노레일로 변경하게 되면 다시 예타는 받지 않아도 될 것이란 전망도 나온다. 차량시스템 전환 과정에서 주목되는 또 하나의 쟁점은 이미 4호선 시공사로 선정된 업체들과의 관계 정립 문제다. 취재 결과, 대구시장 후보들의 4호선 차량시스템 관련 공약 발표 이후 대구시 내부에선 약간의 변화도 감지된다. 당장 올 상반기 중으로 국토교통부 대도시권광역교통위원회에 도시철도 4호선 관련 사업계획 승인을 신청할 예정이던 대구시 계획도 선거 이후로 늦춰질 가능성이 조심스레 점쳐진다. 사업 최종 결정권자가 대구시장인 만큼, 신임 시장의 4호선 관련 의견 청취가 중요해졌기 때문이다. 여야 대구시장 후보는 모두 일정 부분 매몰비용 등을 감안하더라도 보다 '장기적인 관점'에서 4호선 사업을 바라봐야 한다는 입장을 피력하고 있다. 두 후보 모두 더 늦기 전에 4호선 차량시스템 문제를 바로 잡아야 한다는 의지가 강한 것으로 파악됐다. 김 후보 측 캠프는 "도시철도 4호선은 3호선과도 연계돼 있기 때문에 신중하게 차량시스템을 검토해야 했다"라며 "착공이 다소 늦어지고, 매몰비용이 일부 발생한다고 해서 이대로(AGT 방식으로) 추진하면, 오랜 기간 동안 대구시에 큰 부담이 될 것이다. 그 책임을 누가 지겠는가"라고 말했다. 추 후보 측 캠프도 "모노레일로 변경 시, 사업 추진 지연·현재까지 투입된 매몰비용에 대한 우려가 있다는 점을 잘 알고 있다"며 "그러나 3호선 내구연한이 도래하면 형식승인 문제는 또 다시 부딪혀야 할 과제다. 3·4호선이 다른 방식으로 운영되면서 추가로 발생할 비효율과 지출도 반드시 고려해야 할 필요가 있다"고 했다. 노진실·최시웅기자 know@yeongnam.com

2026.05.11

[포토뉴스] 대구 동구 팔공산 갓바위 인근 잔불 정리하는 산불진화헬기

12일 오후 대구 동구 진인동 산 1-2 일원 갓바위 인근에서 산불이 발생했다. 산림당국은 헬기와 장비, 인력을 투입해 진화에 나서 오후 1시 51분쯤 주불을 진화했다. 산불진화헬기가 잔불 정리를 하고 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.05.11

[속보] 대구 동구 팔공산 갓바위 인근서 산불 발생

11일 오후 12시50분쯤 대구 동구 진인동 산1-2 일원 갓바위 인근에서 산불이 발생했다. 산림당국은 헬기와 장비, 인력을 투입해 진화에 나섰으며 주불은 오후 1시51분쯤 잡혔다. 대구시는 이날 재난문자를 통해 "입산을 금지하며, 인근 주민과 등산객은 안전한 지역으로 대피해달라"고 안내했다. 산림·소방당국은 잔불 정리 작업을 이어가는 한편, 정확한 화재 원인과 피해 규모를 조사하고 있다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.05.11

[속보] 청송 주왕산서 가족 산행 중 11세 남아 실종…이틀째 수색

청송 주왕산국립공원에서 가족과 산행 중이던 10대 남아가 실종돼 소방과 경찰 등이 이틀째 수색을 벌이고 있다. 11일 경북소방본부 등에 따르면 지난 10일 오후 5시 53분쯤 청송군 주왕산면 상의리 주왕산국립공원 일원에서 "산행 중 아들과 연락이 되지 않는다"는 보호자의 신고가 접수됐다. 실종자는 대구에 사는 강모(11)군으로, 당시 휴대전화를 갖고 있지 않았던 것으로 알려졌다. 신고를 받은 소방당국은 경찰과 국립공원 구조대, 의용소방대 등과 함께 곧바로 수색에 나섰다. 첫날 수색에는 소방 18명, 경찰 15명, 국립공원 7명, 의용소방대 23명 등 모두 63명이 투입됐으며, 차량 등 장비 18대가 동원됐다. 수색은 11일 오전 6시부터 다시 시작됐다. 이날은 주왕산 주봉 일대를 중심으로 소방헬기와 구조견, 드론까지 투입해 수색 범위를 넓히고 있다. 2일차 수색에는 소방 20명, 경찰 40명, 국립공원 12명, 의용소방대 22명, 군청 2명 등 모두 96명이 참여하고 있다. 경북경찰청도 이날 오전부터 실종경보문자를 발송하고 제보를 요청했다. 경찰은 문자에서 "청송군 주왕산면 주왕산 인근에서 목격된 강군을 찾는다"며 키 145㎝, 몸무게 34㎏, 파란색 삼성야구복 상의와 파란 모자를 착용했다고 알렸다. 소방과 경찰은 강군이 산행 과정에서 일행과 떨어졌을 가능성 등을 두고 주요 탐방로와 주변 계곡, 산림지역을 중심으로 수색을 이어가고 있다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.05.11

[성현생각] 배움에는 때가 있다

'배움에는 때가 있다'는 말이 있다. 뇌과학 측면에서 보면 유연성과 암기력이 뛰어난 시기에 새로운 언어를 배우거나 지식을 습득하는 것이 유리한 측면이 많기 때문이다. 그러나 삶의 경험이 많을수록 새로운 지식을 이해하는 능력이 더 효과적일 수 있고, 본인의 필요나 갈증에 의해 시작한 배움은 몰입도와 효율성이 더 높을 수 있다. 어린 시절 여러 형편으로 배움의 기회를 놓치고 늦은 나이에 학업에 도전하는 만학도를 보면 많은 도전을 받는다. 무언가를 시작할 때 가장 좋은 때는 바로 지금 이 순간이다. 배움에는 때가 있다. 배우기로 결심한 지금이 바로 그 때이다. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉|

2026.05.11

[자유성] 올리브나무 펜

물푸레 나무과인 올리브나무의 학명 오레아 유로파에아(Olea europaea L.)는 유럽의 기름이라는 뜻이다. 올리브 생산국에서 올리브유는 요리의 처음과 끝이다. 우리가 들기름·참기름을 특정 요리에만 한 방울씩 떨어뜨려 아껴 먹는 반면 그들은 아무 요리에나 들이붓듯 하여 먹는다. 올리브유가 건강에 좋다는 인식이 퍼져 이제는 유럽 전역과 미국은 물론 아시아인들까지 올리브유에 열광한다. 올레인산(Oleic Acid. 오메가-9)이 풍부한 올리브유는 심혈관 질환 예방과 강력한 항염증 작용·위장 보호·혈당 수치 안정·다이어트 등 건강에 많은 도움을 주는 것으로 알려져 있다. 최고급 올리브유인 엑스트라 버진(Extra Virgin)은 제한적이지만 치매 관련 사망 위험을 28%나 낮춰준다는 연구결과도 발표됐다. 올리브나무는 평화의 상징이다. 평화를 알리는 비둘기는 올리브 가지를 입에 물고 있으며, 세계평화를 목표로 하는 국제연합(UN)의 기에도 올리브 가지가 그려져 있다. 지난 7일 레오 14세 교황이 마코 루비오 미국 국무장관에게 교황 문장이 새겨진 올리브나무 펜을 선물했다. 트럼프에게 이란 전쟁을 빨리 끝내고 평화로운 세상을 만들라는 의미다. 납득할 수 없는 이유로 이란을 침공하여 세계 경제를 망치고 동맹국들에게 떼를 쓰는 트럼프가 치매에 걸렸을 것으로 의심하는 이들마저 있다. 의학계뿐만 아니라 그의 측근이었던 사람들도 "뇌가 제대로 작동하지 않는 것 같다"는 등의 말을 한다. 그의 말과 행동이 정상이 아니기 때문이다. 교황의 선물이 트럼프에게 보내는 것이라면 올리브나무 펜보다 치매에 효과가 있다는 올리브유가 더 좋은 선물이 아니었을까 싶다. 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.05.11

[취재수첩]만학(晚學)에 대한 책임

취재과정에서 만난 1947년생 만학도 한정자(79)씨 삶을 들여다 봤다. 청주 태생인 한씨는 6·25 전쟁이 발발했을 때 고작 네 살이었다. 가족과 피난길에 올라 경북 영일군(포항)에 정착했다. 피난 도중 아버지는 행방불명돼 외삼촌 댁에 맡겨졌다. 청소년기 때 한씨의 일과는 농사일과 집안일 뿐이었다. 그렇게 청춘을 속절없이 보낸 한씨는 열아홉에 결혼했다. 남편은 배를 탔고, 한씨는 집에서 아이들을 돌보며, 틈 날 때마다 파출부 일을 했다. 한씨 삶에서 빠진 게 하나 있다. 바로 학교 생활이다. 야간고교를 졸업한 남편과 달리 한씨는 학교 문턱도 넘어보지 못했다. 한씨에게 글을 모른다는 사실은 오랫동안 인생의 얼룩으로 남았다. 병원 안내문을 읽지 못했다. 은행 서류를 작성할 때면 남편이나 자식의 도움을 받아야만 했다. 며느리에게 글을 몰라 전화하는 게 제일 싫었다고 했다. 한씨가 야학의 문을 두드린 건 예순을 넘겨서다. 글을 모르니 어디서 배워야 하는지, 어떻게 입학해야 하는지조차 막막했다. 하지만 선택의 여지가 없었다. 늘 옆에서 글을 읽어주던 남편은 세상을 떠났고, 두 아들은 결혼해 타지로 떠났다. 일상에서 매일 마주해야 하는 글자 앞에서 언제까지 타인의 도움을 구걸할 수만 없었다. 지금도 야학에 가면 수많은 '한씨'들을 접할 수 있다. 사연은 제각각이다. 전쟁·가난·딸이라서 혹은 생계 때문에 배움의 기회를 놓친 이들이다. 시대가 바뀌었다고 하지만, 배움의 공백은 여전히 짙게 남아 있다. 한국교육개발원에 따르면 2025년 고교 졸업자의 대학진학률은 73.6%다. 대학에 진학하지 않는 이들이 소수자로 여겨지는 시대다. 그러나 우리 사회에는 여전히 성인 비문해자 146만 명이 있다. 어린 시절 배움의 기회를 놓친 이들은 '학력과잉 시대 '한복판에서 또다시 소외돼 있다. 지금처럼 졸업장이 흔해진 시대에도 누군가에게 글자는 여전히 '생활의 벽'이다. 그 벽을 여태 민간단체가 운영하는 야학이 메워왔다. 대부분 반세기 가까운 시간을 어려운 여건 속에서 버텼다. 교사들은 낮에는 각자의 일을 하고, 밤에는 무보수로 교실에 선다. 부족한 운영비를 스스로 보태가며 학교를 유지하는 곳도 더러 있다. 고마운 일이지만 그것 자체로 끝낼 일은 아니다. 배움의 기회를 놓친 것이 개인의 귀책이 아닌 시대적 결핍의 결과라면, 그 빈자리를 메우는 일 역시 민간의 선의에만 기대서는 곤란하다. 교육부는 "국가가 책임지는 기본교육"을 기치로 내걸고 있다. 시대적, 가정적 사정에 따라 어쩔 수 없이 교문 밖에 서야 했던 이들이 다시 배움의 문을 두드릴 수 있도록, 최소한의 교육 기회가 제도적으로 보장됐으면 하는 바람이 간절하다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.05.11

[박재열의 외신 톺아보기] 장수학(長壽學)

'장수학'은 우리의 노화된 신체를 청춘으로 되돌릴 수 있을까? 그들의 '수태' 이야기다. 여자의 난자는 그 여자만큼이나 늙은 것이고, 남자의 정자도 상당한 나이 표지를 지닌단다. 이들의 접합자도 그 나이를 그대로 지니나 조금씩 나이를 털어가다가 완전히 0세로 돌아간단다. 이것이 '회춘'이다. 장수학 연구자들은 이런 '회춘'을 일으킬 수만 있다면 병든 장기를 그 전의 상태로 되돌리고 우리 몸도 젊음의 상태로 되돌려 '장수'를 누리게 할 수 있다고 믿는다. 지난 20년간 실험실에서는 생쥐를 통해 '회춘' 연구가 활발하게 이뤄져 왔다. 90세 인간의 피부를 젊은 피부에 근접한 상태로 바꾸고 생쥐의 병든 신장을 꺼내 회춘시킨 뒤 도로 끼워 넣는 실험이 있었다. 지난 3월엔 인간의 녹내장 눈을 그 전 건강한 상태로 되돌리는 회춘요법의 안전성 임상시험을 했다. 이런 연구에 초석을 놓은 이가 2012년에 노벨상을 탄 일본의 의학자 야마나카 신야다. 그는 생쥐의 배아발달에 작용하는 네 유전자를 가려내어 이것을 체세포 속에 상당 기간 두었더니 그 체세포가 배아줄기세포와 유사한 것으로 돌아가는 것을 발견했다. 성숙한 체세포가 말하자면 '회춘'한 것이다. 이 연구의 연장선에서 이즈피수아 벨몬테는 앞에서 이야기한 생쥐의 손상된 신장을 재프로그램하여 장기 재생과 노화 연기의 가능성을 열었다. 그는 현재 '알토스 랩스'라는 미국 생명공학 스타트업의 핵심 연구원이다. 2022년 30억 달러로 설립된 이 회사는 통상보수의 10배를 주며 사계의 최고석학들만 불러 모아 '맨해튼 프로젝트'를 수행하고 있다. 언제 어마어마한 '핵폭탄'급 연구 성과가 터져 나올지 모른다. 박재열 경북대 명예교수·시인

2026.05.11