[기획 인터뷰] 6인실 없애고 4인실로…대구파티마병원 김병호 의무원장이 말하는 ‘진짜 환자 중심’

대구파티마병원의 70년은 전쟁의 폐허 위에서 툿찡 포교 베네딕도 수녀회가 뿌린 '치유의 씨앗'이 지역 의료의 거목으로 성장해온 인(仁)의 기록이다. 보릿고개 시절부터 팬데믹의 위기까지 대구 시민의 곁을 지켜온 병원은 이제 지역 의료의 든든한 '허리'를 넘어 새로운 100년의 청사진을 그리고 있다. 이 전환점의 중심에는 28년간 현장을 지켜온 김병호 의무원장이 있다. 평전문의로 시작해 의무원장에 이르기까지 병원의 격변기를 함께해온 그는 가톨릭 영성과 첨단 의학이 조화를 이루는 '인간 중심 의료'의 산증인이다. 개원 70주년을 맞아 병원의 역사적 소명과 미래 비전, 그리고 의료계 현안에 대한 그의 깊이 있는 통찰을 들어 봤다. ◆황무지에서 피어난 '치유의 빛' 대구파티마병원의 뿌리는 1925년 북한 원산에서 독일 수녀 4명이 세운 작은 시약소로 거슬러 올라간다. 전쟁의 풍파를 겪으며 남하한 수녀들이 1956년 대구 동구에 터를 잡은 것이 오늘날 대구파티마병원의 시작이다. 당시 대구는 전쟁 직후의 참혹함이 가시지 않은, 그야말로 의료의 황무지였다. 김 의무원장은 "그 시절, 대구는 가난하고 소외된 이들로 가득했다"며 "병원의 정체성은 그때부터 '가난하고 소외된 자를 돕는다'는 이념에 고정돼 있었다"고 회상했다. 이어 "임용 후 28년 동안 삶의 방향이 병원 미션과 일치했기에 흔들림 없이 이 길을 걸어올 수 있었다. 70주년은 단순한 숫자를 넘어 과거의 헌신을 기억하고 앞으로의 100년을 준비하는 엄숙한 전환점"이라고 소회를 밝혔다. ◆'수익'보다 '인간의 존엄' 최근 대구파티마병원은 대대적인 리모델링을 통해 기존 6인실을 모두 4인실로 전환하는 파격적인 행보를 보였다. 병원 경영 측면에서 병상 수가 줄어드는 것은 수익 감소와 직결되지만, 김 의무원장의 판단은 확고했다. 그는 "6인실에 보호자들까지 섞여 12명이 좁은 공간에서 부대끼는 환경은 환자 인권과 치료 효율 면에서 바람직하지 않다"며 "수익이 조금 줄더라도 환자가 쾌적하고 인간적인 대우를 받는 환경을 만드는 것, 그것이 우리 병원이 추구하는 본질"이라고 설명했다. 이러한 '환자 제일주의'는 객관적인 지표로도 증명됐다. 최근 건강보험심사평가원 '환자경험평가'에서 종합병원 부문 전국 1위를 차지한 것은 결코 우연이 아니다. 외래 동선을 환자의 직관에 맞게 재설계하고, 각 구역을 넘버링하여 환자의 피로도를 낮추는 한편, 회진 종료 알림 서비스를 도입하는 등 시스템 전반을 환자 중심으로 재편했다. ◆'나눔'으로 실천하는 생명 수호 파티마병원은 가톨릭 영성을 바탕으로 '축적'이 아닌 '나눔'의 경영을 실천한다. 원내 자선단체인 '파티마성모자선회'를 별도 법인으로 분리해 기금을 조성하고, 경제적 어려움을 겪는 암 환자나 심장 질환자들에게 고난도 치료비를 지원한다. 국내 이주노동자들을 위한 건강검진 등 의료 사각지대 해소와 몽골, 캄보디아를 잇는 해외 의료봉사 역시 병원의 일상적인 책무다. 특히 의료계 기피 분야로 꼽히는 산부인과와 소아청소년과를 끝까지 지켜내고 있는 점은 지역 사회에서 높게 평가받는다. 김 의무원장은 "가톨릭 교리에 따라 인위적인 낙태나 불임 시술은 배제하지만, 대신 고위험 산모와 분만 중심의 진료를 통해 생명의 탄생을 가장 성스럽게 수호하고 있다"며 "수익성만 따졌다면 포기했을 필수의료 분야를 유지하는 원동력은 결국 '치유 사도직'이라는 확고한 사명감"이라고 강조했다. ◆첨단 장비로 완성하는 '양질의 진료' 전통을 고수하면서도 기술적 혁신에는 거침이 없다. 최근 도입한 최첨단 방사선 암 치료기 '트루빔(TrueBeam) 4.1'은 고정밀 치료가 가능해 수도권 대형병원으로 향하던 지역 암 환자들에게 큰 희망이 되고 있다. 또한, 오는 6월 도입 예정인 '다빈치 5' 로봇 수술 시스템은 최소 침습 수술의 정밀도를 극대화하여 환자의 빠른 회복과 삶의 질 향상을 도울 전망이다. 김 의무원장은 하드웨어뿐만 아니라 소프트웨어의 안정성에도 공을 들였다. '전산 마비는 곧 진료 중단을 의미한다'는 지론에 따라 막대한 예산을 투입해 전산 시스템 이중화를 완료했다. 비행기 엔진이 두 개인 것처럼, 한쪽 시스템에 문제가 생겨도 즉시 다른 쪽이 가동되어 진료의 연속성을 보장하는 인프라를 구축한 것이다. 이러한 과감한 투자는 환자 생명을 다루는 현장에서 '안전'만큼은 결코 양보할 수 없다는 의지의 표현이다. ◆지역 의료의 든든한 '완결점' 대구파티마병원은 상급종합병원은 아니지만, 그에 준하는 진료 역량을 갖춘 '포괄 2차 종합병원'이다. 대학병원만큼 복잡한 중증 질환을 다루면서도 지역 의료진을 양성하는 수련병원의 역할을 동시에 수행한다. 특히 파티마에서 수련받은 전공의들이 대구·경북 지역에 정착하는 비율이 매우 높다는 점은 병원의 큰 자부심이다. 이는 서울로 쏠리는 의료 현상을 막고 지역 내 의료 완결성을 높이는 핵심적인 동력이 된다. 김 의무원장은 구성원들에게 늘 "나보다 남을 낫게 여기는 마음"을 강조한다. 환자를 단순한 피치료자가 아니라, 병원 밖에서는 누군가의 귀한 부모이자 사회의 일꾼이었음을 기억하자는 뜻이다. 그는 "70년 동안 대구 시민들이 보내주신 '파티마는 믿고 간다'는 신뢰는 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 자산"이라며 "100년이 흘러도 지역민이 가장 아프고 절박한 순간에 가장 먼저 떠올리는 따뜻한 병원, 그리고 지역 필수의료를 끝까지 책임지는 든든한 동반자로 남겠다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.05.10

[포토뉴스] 제22회 대구시장배 전국 철인3종대회

'제22회 대구시장배 전국 철인3종대회'가 10일 오전 대구 수성구 수성못과 신천동로에서 열렸다. 수성못을 한 바퀴 도는 수영경기에서 선수들이 역영하고 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.05.10

“층간소음 때문” 대구 아파트서 윗집 이웃 흉기로 살해한 20대 체포

대구 한 아파트에서 평소 층간소음으로 갈등을 빚어오던 주민을 엘리베이터 안에서 살해한 사건이 발생했다. 피의자는 현장에서 경찰에 체포됐다. 10일 대구 서부경찰서에 따르면 A씨(20대)는 지난 9일 오전 10시40분쯤 서구 평리동 한 아파트 엘리베이터 안에서 윗집 주민 B씨(50대)에게 흉기를 휘둘러 숨지게 한 혐의(살인)를 받고 있다. A씨는 평소 윗집에서 자꾸 쿵쿵거리는 소리가 난다며 B씨를 경찰에 신고하는 등 갈등을 빚어온 것으로 조사됐다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.05.10

[편견에 가로막힌 욕망②]함께는 선택했지만…출산 앞에선 멈춘 부부

지난달 말 대구 북구 한 안마원. 시·청각 장애인 김우진(48)씨를 만나기 위해 이곳을 찾았다. 김 씨의 일터이자, 직접 운영하는 곳이다. 이날 시각 장애가 있는 부인 김계란(52)씨도 함께 만날 수 있었다. 처음 마주한 순간 두 사람의 장애 여부를 알아차리기는 쉽지 않았다. 밝은 표정과 자연스러운 동작에서 '다름'을 느낄 수 없어서다. 아내는 안경을 착용하고 있었지만 겉으로 드러나는 큰 불편은 없어 보였다. ◆'함께라서 버텼다' 장애를 넘어선 결혼 김우진 씨는 시각 1급 장애인이다. 빛의 밝고 어두움과 희미한 움직임 정도만 겨우 구분할 수 있다. 여기에 청각장애까지 겹쳐 양쪽 귀에 보청기를 착용하고 있다. 아내는 망막변성과 황반변성, 초고도 근시가 겹친 탓에 사물을 발 앞에 가까이 갖다대야 식별할 수 있다. 두 사람이 처음 만난 건 2011년이다. 시각장애인과 비장애인이 함께하는 영화 문화 모임에서다. 비장애인 자원봉사자가 귓속말로 장면을 설명해주는 방식으로 운영됐다. 처음엔 그냥 누나와 동생 같은 사이였다. 연애 기간은 2년 남짓이었지만 결혼까지는 5년이 걸렸다. 김 씨의 시력 이상은 학창 시절부터 시작됐다. 단순한 시력 저하로 생각해 대수롭게 여기지 않았다. 군 입대도 별다른 제약 없이 이뤄졌다. 하지만 복무 중 시력이 급격히 악화됐다. 결국 복무를 마치지 못했고 장애 판정도 받았다. 시력을 잃어가던 시기, 그는 '삶의 밑바닥'을 경험했다고 털어놨다. 사람들의 오해와 편견, 반복되는 실패, 생계 압박이 한꺼번에 밀려온 것이다. 부산에 머물 때 '홀로 서기'를 시도했지만 과중한 노동과 스트레스로 건강은 더 악화됐다. 아직 연인사이가 아니었던 시절. 아내가 혼자 기차를 타고 부산에 있던 그를 찾아왔다. 김 씨는 "그때는 제가 전맹(全盲)으로 진행되던 시기였고 가장 힘들 때였다"며 "하지만 혼자서 기차를 타본 적 없던 사람(지금의 아내)이 먼 길을 찾아 왔다"고 회상했다. 그러면서 "그냥 내 곁에 있어주는 이 사람과 평생을 함께하고 싶었다"고 했다. 결혼을 결심한 후에도 현실은 녹록하지 않았다. 양가 부모의 반대가 커서다. 김 씨 어머니는 비장애인 며느리를 원했고, 처가에선 더 나은 조건의 배우자를 희망했다. 약혼식까지 잡았다가 파혼을 선언하는 일도 있었다. 결국 두 사람이 각자 집안 어르신을 설득한 끝에 겨우 결혼을 허락받았다. 2016년 10월 30일 마침내 결혼식을 올렸다. 같은 해 2월 문을 연 안마원과 함께 삶도 점차 안정되기 시작했다. 현재 두 사람은 대구 시각장애인 사회에서 '잉꼬부부'로 통한다. 김 씨는 결혼 전부터 14년째 '아름다운 동행' 후원회 활동을 이어오고 있다. 현재는 회장직을 맡고 있다. 시각장애인이 중심이 돼 한부모 가정이나 항암 치료 중인 이웃에게 연 2회 후원금을 전달하고 있다. 월 회비는 1만 원 수준이지만 회원은 100명에 육박하고 이월금도 1천만 원을 넘었다. 그는 "우리가 받은 도움을 조금이나마 주위에 나누고 싶다"고 했다. ◆'아이보다 아내', 2세 앞에서 멈춘 선택 하지만 2세 이야기가 나오자 분위기는 사뭇 달라졌다. 김 씨는 결혼 전부터 "아이 이야기가 나오면 그때는 떠나도 된다"는 말을 아내에게 수차례 했다고 한다. 이유는 분명했다. 그는 "저와 같은 장애를 아이에게 물려줄까 두려웠다"며 "제가 겪은 삶을 아이에게 대물림하고 싶지 않았다"고 했다. 김 씨가 앓고 있는 '양안 망막색소변성증'은 유전 가능성이 있는 희귀질환으로 알려져 있다. 실제 친누나도 전맹과 청각장애를 함께 겪고 있다. 그는 과거 연인이던 상대와 함께 서울의 병원을 찾아 유전 상담을 받았고 당시 의사의 설명은 결혼과 출산에 대한 판단에 큰 영향을 미쳤다. 하지만 아내 생각은 달랐다. 시험관 시술 등 다양한 방법도 고려할 수 있다는 입장이었다. 가족들 역시 2세를 고대했다. 그러나 김 씨는 "아이보다 아내를 선택하겠다"며 "아이 문제로 아내에게 부담을 주고 싶지 않다"고 선을 그었다. 최근엔 또 다른 고민이 생겼다. 4년 전 뇌출혈로 쓰러진 어머니를 돌보면서다. 그는 "나이가 들었을 때 아내 곁을 지켜줄 사람이 있으면 좋겠다는 생각이 들기도 한다"고 털어놨다. ◆수치로 드러난 현실, 결혼·출산 모두 '큰 장벽' 김 씨의 이야기는 비단 한 가정만의 사정이 아니다. 장애인의 결혼과 출산을 둘러싼 현실은 통계에서도 확인된다. 보건복지부와 한국보건사회연구원이 발표한 '2023년 장애인 실태조사'결과를 보면, 미혼 장애인이 결혼하지 않는 가장 큰 이유는 '건강·장애 문제'(43.4%)였다. 이어 '결혼할 생각이 없어서'(16.2%), '이성을 만날 기회가 없어서'(12.8%) 순이었다. 향후 결혼 의향이 있다고 답한 비율은 27.8%에 그쳤다. 자녀가 없는 이유로는 '임신이 잘 되지 않아서'(47.1%)가 가장 많았다. '본인 또는 배우자가 원하지 않아서'(21.6%)가 뒤를 이었다. '자녀가 장애를 가질까봐'(5.0%), '장애 때문에'(5.6%), '양육이 어려울 것 같아서'(5.4%) 등 장애와 직접 관련된 이유도 적지 않았다. 만 49세 이하 여성 장애인 중 임신 경험이 있는 경우 80.2%는 장애 상태에서 임신을 경험했다. 임신 과정에서 가장 큰 어려움으로는 '자녀가 장애를 가질까봐 두려워서'(15.1%)가 1위를 차지했다. 양육에 대한 두려움(14.6%), 출산 과정에 대한 두려움(7.4%)이 뒤를 이었다. 유산 경험이 있는 여성 장애인 가운데 인공유산을 선택한 비율은 50.8%였다. 그 이유로는 '태아 이상'이 30.8%로 가장 높았다. 이 실태조사 보고서는 "저출생 대응 정책에서 여성 장애인의 특수성을 충분히 반영할 필요가 있다"며 "임신 전후 건강관리와 출산 지원 체계를 강화해야 한다"고 지적했다. 자신의 장애가 대물림될까봐 결혼과 출산을 포기하는 장애인들이 있다. 계명대 동산병원 김도훈 교수(진단검사의학과)는 "장애가 곧 유전이라는 생각은 지나친 단순화"라고 단언했다. 그는 "연구마다 차이가 있지만 지적장애만 해도 유전자 요인으로 설명되는 경우가 10% 안팎으로 추정된다"며 "상당수는 출생 과정이나 이후 환경적 요인에 따른 것이다"고 밝혔다. 유전 질환이라도 방식에 따라 자녀에게 미치는 영향이 전혀 다르다는 설명이다. 상염색체 우성 유전은 부모 중 한 명이 문제 유전자를 하나만 가져도 자녀에게 50% 확률로 질환이 발생한다. 부모에게 해당 질환이 있다면 자녀에게 영향을 줄 가능성이 높다. 상염색체 열성 유전은 부모 양쪽 모두 문제 유전자를 하나씩만 갖고 있어도(보인자) 겉으로 증상이 없다. 자녀가 양쪽에서 모두 받을 확률은 25%다. 부모에게 증상이 없어 보여도 자녀가 질환을 가질 수 있는 이유다. 김 교수는 해당 장애가 유전 질환으로 확인된 경우, 부모 중 한쪽만 질환을 가졌다면 배우자 검사를 통해 자녀에게 미칠 영향을 상당 부분 예측할 수 있다고 강조했다. 열성 유전은 배우자가 해당 유전자를 갖고 있지 않으면 자녀는 보인자에 그치기 때문이다. 유전성 질환으로 확인돼도 선택지가 없는 것은 아니다. '착상전 유전 진단'이라는 기술이 있다. 시험관 시술 과정에서 여러 배아 중 유전자 이상이 없는 것을 선별해 착상하는 방식이다. 김 교수는 "기술적으로 가능하지만 우리나라 생명윤리법에서 허용하는 질환이 현재 200여 종으로 한정돼 있다"며 "매년 조금씩 늘어나고 있다"고 했다. 유전자 검사 비용에 대한 우려도 현실적이다. 다른 검사에 비해 본인 부담 비율이 높은 편이다. 그럼에도 해외와 비교하면 국내 비용은 낮은 수준이다. 최근엔 검사 결과가 실제 치료 방향을 바꾸거나 임상시험 참여로 이어지는 경우도 늘고 있다. 장애 대물림이 걱정된다면 김 교수는 먼저 유전 질환인지 확인하는 것이 우선이라고 설명했다. 같은 진단명이라도 유전성이 아닌 경우가 적지 않아 섣불리 단정하지 말자는 의미다. 이후 유전 방식을 파악해야 한다. 열성·우성 이냐에 따라 배우자 검사, 임신 전 계획 등 대응이 달라지기 때문이다. 필요할 경우 착상전 유전 진단을 검토할 수 있으며 법적으로 허용된 질환에 한해 시술이 가능하다. 김 교수는 "모르면 막연하게 두렵지만 이제는 알 수 있는 부분이 많아졌다"며 "먼저 유전 질환 여부를 확인하고 그다음은 전문가와 함께 생각하면 된다"고 조언했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.05.10

안동 용상동 주택가 폐타이어 더미 화재…검은 연기 치솟아 주민 대피

경북 안동의 한 주택가 공터에 쌓여 있던 폐타이어와 폐지 더미에서 원인을 알 수 없는 불이 나 소방 당국이 긴급 진화에 나섰다. 현장에서는 시커먼 연기가 대량으로 치솟으며 주민들이 긴급 대피하는 소동도 벌어졌다. 10일 안동소방서 등에 따르면 이날 낮 12시 27분쯤 안동시 용상동 한 주택가 인근 공터에서 화재가 발생했다는 신고가 접수됐다. 불은 공터에 적치돼 있던 폐타이어와 폐지 더미를 중심으로 번졌으며, 타이어가 타면서 발생한 짙은 검은 연기가 일대를 뒤덮었다. 소방 당국은 장비와 인력을 긴급 투입해 진화 작업을 벌였다. 특히 폐타이어에 붙은 불은 강한 열기와 유독성 연기를 동반해 쉽게 꺼지지 않으면서 소방대원들이 진화에 큰 어려움을 겪은 것으로 전해졌다. 출동한 소방대원들은 불길이 인근 주택가로 번지는 상황을 막기 위해 방수선을 구축하고 집중 진화에 나섰다. 경찰과 소방 당국은 화재 직후 인근 주민들을 긴급 대피시키고 현장 접근을 통제했다. 다행히 현재까지 인명 피해는 없는 것으로 파악됐다. 다만 현장 일대에는 한동안 연기와 타는 냄새가 퍼지면서 주민 불안이 이어졌다. 소방 당국과 경찰은 잔불 정리를 마치는 대로 정확한 화재 원인과 피해 규모 등을 조사할 방침이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.10

[속보]안동 용상동 주택가 불

10일 낮 12시 20분쯤 경북 안동시 용상동 주택가에 불이 나 소방당국이 진화 중이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.05.10

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산]倭 정벌 공신 이순몽 장군 살던 집 숭렬당

영천은 예로부터 산이 아름답고 강물이 끊이지 않아 삼산이수(三山二水)의 고장이라 했다. 보현산을 발원지로 동서에 자호천과 고현천이 흘러 금호강을 이루는데 봄의 향기를 뿜어내는 강변둔치 화단을 벗 삼아 산책하다 옛 지명인 조밭골로 올라 오면 숭렬당과 숭렬공원이 기다리고 있다. 봄 햇살을 마음껏 흡수하며 자란 조경수에 살짝 가려진 숭렬당은 조선 세종 때 대마도와 여진 정벌에 공을 세운 이순몽 장군이 평소 기거했던 집으로 조선 세종 15년(1433년)에 건립된 중국식 건물이다. 이 건축 구조와 형태가 아름답고 특이한데 건축양식은 정면이 5칸, 측면 3칸의 별당식으로 6칸 대청이 기본이다. 대청의 양측면은 똑같이 2칸통의 온돌이 딸려 있다. 이 방의 출입구는 전면과 대청벽쪽에 각기 2개의 여닫이가 있고 측면으로 한 개의 외짝 여닫이 띠살문을 달았다. 따라서 전체로 보면 옆면이 여덟 팔(八)자 모양과 비슷한 팔작지붕으로 볼 수 있다. 이 같은 모양은 맞배지붕이 팔작지붕으로 변하는 과정을 보이고 있는 지붕 형식이다.​ 지붕 처마를 받치기 위해 기둥 윗부분에 장식하여 짜은 구조는 새부리 모양으로 뻗쳐 나왔다. 평면은 가운데 3칸보다 양쪽 끝 칸이 한 자씩 좁으며 건물 안쪽의 천장은 가구가 훤히 보이는 연등천장으로 꾸미고 있다. 취재에 나선 기자를 발견한 문화재 지킴이 윤진석씨는 "지붕 처마에 여의주를 물고 있는 용머리 조각이 2개 있다"며 "이것이 진짜 숨은 보물"이라고 말했다. 1970년에 보물(531호)로 지정이 되어 그 후 해체복원과 담장 보수 및 부속시설 공사로 진행이 되어 지금은 완전히 그 원형을 회복하고 있다. 웅장한 건물에서 왜병과 전투하며 군사를 지휘한 이순몽 장군의 호령 소리가 들릴 듯하다. 숭렬당 뒤편 사당에는 장군의 위패를 받들고 영천이씨 문중에서 봄 ·가을로 제향을 올리고 있다.이순몽(李順蒙 1386~1449) 장군은 본관이 영천(永川)이다. 이순몽 장군은 조선 태종때에 병조판서를 지낸, 영양군(永陽君) 응(膺)의 아들이다. 무과에 급제하고 세종초에 우군절도사, 경상도 병마절도사를 지냈다. 일찍이 총제로 쓰시마를 정벌할 때 동료들이 다 패했으나 장군 홀로 부하 전원을 영솔하고 돌아 왔으며, 다시 파저강(婆猪江)에서 싸워 대승하여 세종대왕의 총애가 두터워 사람들이 복장군(福將軍)이라 하였다. 사후 위양(威襄)이란 시호가 내려졌고, 저서로는 위양공실기(威襄公實記)가 전한다. 경기도 양평에 조선 초기의 무신인 위양공 이순몽 장군의 묘소가 있다. 묘역은 부인과 함께 매장된 쌍분으로 사각형인데, 봉분 아래에는 2단으로 둘레석을 쌓아 봉분을 보호하고 있다. 숭렬공원에 세워진 이순몽 장군 개선 송덕시비 바로 옆에는 포은 정몽주 선생의 '단심가'와 더불어 포은선생의 자당(모친)이신 영천 이씨의 '백로가'를 새긴 비석이 나란히 서 있다. 답사 후 이순몽 장군의 소중한 유산을 간직하고 있는 경북 영천시와 경기도 양평시가 공동 학술대회, 공동 스토리텔링 연구 등 협의해 나가길 수십번 종알거려 본다. 양 도시가 협력하면 분명 각 고장의 소중한 문화유산으로 지역민에게는 자긍심을 부여하고 미래세대에겐 호국 충절의 정신을 배양하게 할 것이라는 확신도 해본다. 유시용기자 ysy@yeongnam.com

2026.05.10

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 바위에 새긴 3글자...울릉군 태하리 임오명 각석의 숨은 이야기

경북 울릉군 서면 태하리 해안 절벽 아래에는 바위 하나가 조용히 놓여 있다. 가까이 다가서지 않으면 글씨인지조차 알아보기 어려운 흔적, 바로 '경상북도 문화재자료 제412호'인 울릉도 태하리 임오명 각석문이다. 사람들은 이를 '임오명 각석'이라고도 부른다. 바위 표면에 남아 있는 글씨는 대부분 마모되어 형태를 잃었고, 멀리서는 단순한 긁힘이나 자연 훼손처럼 보일 정도다. 해안 절벽 특유의 거친 환경 속에서 파도와 바람, 염분이 오랜 시간 동안 바위를 깎아내린 결과다. 가까이에서 들여다봐야 겨우 윤곽이 드러나는데, 그마저도 명확하지 않아 "저게 글씨가 맞느냐"는 반응이 먼저 나오는 경우가 많다. 그럼에도 불구하고 이 바위에는 '임오(壬午)'라는 간지가 남아 있다. 이는 1882년을 가리키는 표기로, 이 시기와 관련된 어떤 기록 행위가 있었음을 보여주는 중요한 단서로 여겨진다. 일반적으로 이 각석은 조선 정부가 울릉도 실태를 조사하기 위해 파견한 검찰사 이규원의 활동과 연결되어 해석된다. 당시 울릉도에는 일본인의 무단 벌목과 왕래 문제가 제기되고 있었고, 조선은 섬의 실태를 확인하고 관리 방안을 마련하기 위해 조사단을 파견한 상황이었다. 하지만 이 비문을 둘러싼 해석은 여전히 완전히 정리된 것은 아니다. 누가 정확히 어떤 목적에서 새겼는지에 대해서는 학술적으로도 다양한 의견이 존재한다. 다만 분명한 것은, 이 작은 흔적이 울릉도라는 섬 공간에 누군가의 이동과 체류, 그리고 당시 행정적 관심이 닿았던 순간을 증언하고 있다는 점이다. 태하리 주민들의 기억 속에서도 이 바위는 오래전부터 존재해 왔다. 지역 주민 김상규 씨(64)는 "어릴 때부터 바위에 글씨가 있다고는 들었지만, 그냥 오래된 건 줄 알았지 문화재인 줄은 몰랐다"고 말한다. 이처럼 지역에서는 오랫동안 일상의 풍경으로 존재했지만, 그 의미는 비교적 최근에야 역사적 가치로 재조명되기 시작했다. 태하리 해안은 원래 바다와 숲이 번갈아 나타나는 경관으로 알려져 있지만, 관광객들은 주로 전망 좋은 곳만 스쳐 지나가는 경우가 많다. 그러나 조금만 시선을 돌리면 이렇게 눈에 잘 띄지 않는 흔적들이 남아 있다. 크지도 않고 화려하지도 않지만, 오히려 그래서 더 궁금증을 남긴다. "누가 이곳까지 와서 무엇을 남겼을까"라는 질문이 자연스럽게 따라온다. 이 지점에서 임오명 각석은 단순한 바위 글씨를 넘어선다. 섬이라는 고립된 공간에서 남겨진 작은 기록은, 그 자체로 이동과 교류, 그리고 국가의 관심이 닿았던 역사적 순간을 암시한다. 화려한 기념비가 아니라, 거의 지워져 가는 흔적이라는 점이 오히려 그 시간을 더 강하게 느끼게 만든다. 현재 이 각석은 해풍과 염분에 의해 계속해서 훼손이 진행되고 있다. 김준철 서면장은 "해안 지역 특성상 훼손이 지속되고 있어 상태를 정기적으로 점검하고 기록 작업도 병행하고 있다"고 설명한다. 실제로 현장에서 보면 보존 상태는 안정적이라고 보기 어렵고, 글씨는 시간이 지날수록 더욱 희미해지고 있다. 그럼에도 이 바위는 파도 소리만 들리는 해안 절벽 아래에서 조용히 버티고 있다. 누군가에게는 그냥 지나치는 바위일 뿐이지만, 알고 보면 그 위에는 1882년이라는 시간과 조선의 울릉도 인식, 그리고 지금까지 이어지는 기억의 흔적이 겹겹이 쌓여 있다. 태하리의 바닷바람 속에서 임오명 각석은 그렇게 말없이 서 있다. 눈에 잘 보이지 않지만, 지워지지도 않은 채로. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.09

비자 장벽 뚫은 대구 W병원…‘사설 교육기관’ 공인으로 의료 한류 새 지평

해외 의료진 사이에서 '수술 명가'로 입소문이 난 대구 W병원이 외국인 의사를 직접 초청해 장기 연수를 진행할 수 있는 법적 권한을 확보했다. 그동안 전문병원의 글로벌 성장을 가로막던 행정적 족쇄를 풀고, 'K-의료 교육'의 독립을 선언했다는 평가가 나온다. 9일 영남일보 취재를 종합하면 W병원은 최근 법무부 대구출입국·외국인사무소로부터 사설 교육기관으로서 외국인 연수 비자(D-4) 발급 권한을 승인받은 것으로 파악 됐다. 이번 결정은 법무부 출입국 대행기관인 <주>글로벌인 행정사무소(인길연 대표)를 통해 최종 확답을 마친 상태로, 국내 전문병원 중에서는 W병원이 최초로 이 높은 문턱을 넘어섰다. 기존 출입국관리법상 D-4 비자는 국·공립 연구기관이나 대학 부설 연구소 등 법적으로 '교육 기능'이 보장된 기관에만 제한적으로 허용돼 왔다. 이 때문에 아무리 실력이 뛰어난 전문병원이라도 법적으로는 '의료기관'으로만 분류돼 외국인 의사를 초청할 수 있는 자격이 주어지지 않았다. 이러한 행정적 한계로 인해 W병원의 술기를 배우러 온 해외 의사들은 명목상 인근 대학병원 소속으로 등록한 뒤 W병원으로 '파견'을 오는 기형적인 방식을 취하거나, 단기 방문 비자(C-3)로 입국해 수술을 겉핥기식으로 참관하는 수준에 머물러야 했다. 이번 승인의 결정적 요인은 W병원이 축적해온 압도적인 임상 데이터였다. W병원은 승인 과정에서 그동안 거둔 방대한 수술 성과와 고난도 치료 사례, 체계적인 의료진 수련 시스템 등 관련 자료를 광범위하게 제출했다. 대구출입국·외국인사무소는 이를 면밀히 검토한 끝에 W병원을 단순한 치료 공간을 넘어 '공신력 있는 교육 시설'로 공식 인정했다. 인길연 대표는 "W병원은 이미 글로벌 수준의 인프라를 갖추고 있었으나 비자 발급 주체가 될 수 없어 그 가치를 제대로 평가받지 못했던 상황"이라며 "이번 승인은 '연수 비자는 대학병원만 가능하다'는 공식을 깨고 전문병원이 독자적으로 해외 인력을 양성할 수 있는 '교육 주권'을 확보한 쾌거"라고 설명했다. 실제로 이번 권한 획득으로 W병원은 외국인 의사에게 직접 '표준입학허가서'를 발행할 수 있게 됐다. 이에 따라 말레이시아, 인도네시아 등지의 엘리트 의사들은 더 이상 우회 경로를 찾지 않고 W병원의 정식 연수생 신분으로 최대 1년간 체류하며 선진 의술을 전수받을 수 있다. 우상현 W병원장은 "이제는 대학병원을 거치지 않고 우리 병원의 이름으로 당당하게 해외 의료진을 초청할 수 있게 됐다"며 "연수를 마친 의사들이 고국에서 한국 의료의 우수성을 알리는 '메디컬 앰배서더' 역할을 수행하게 함으로써 의료 한류의 질적 성장을 견인하겠다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.05.09

[주말 인터뷰] 김정국 김천시신중년사관학교 학장 “시니어 교육에 올인”

8일 오전 10시, 경북 김천의 경북보건대 부설 김천시신중년사관학교(2년 과정) 재학생과 2026년 신입생 등 300여 명의 지역 시니어들은 올해 첫 번째 강의를 들었다. 이날 초빙강사는 조진화 중부대학교 학생성장교양학부 교수로, 성인학습자 역량강화·미디어 리터러시(디지털 미디어 활용) 교육, 진로 강의, 논·구술 강의가 전공이다. 이날 김천시신중년사관학교 학생들은 취미생활이나 건강관리 등 은퇴자들이 받는 통상적 교육이 아니라, 취업을 하거나 창업을 통해 사회활동을 이어가기 위한 역량을 쌓은 것이다. 김정국 김천시신중년사관학교 학장(전 김천시의회 의장)은 " '100세 시대'가 도래함에 따라 신중년층(50~70)이 등장했다. 그러나 한창 사회활동에 전념해야 할 나이임에도 이들 대부분은 마땅히 할 것도, 갈 곳도 없는 '찾지 않는 세대'이기도 하다"며 "김천시 신중년사관학교는 이들의 경제활동(재취업 및 창업), 건강관리, 여가활동, 재능기부 등을 돕기 위한 교육기관이다. 즉 인생 2모작이 가능하게 하는 교육기관"이라고 소개했다. 그는 기존 시니어 대상 교육프로그램의 초점이 레크레이션이나 문화활동 등에 있다면, 김천시신중년사관학교는 학생들이 실질적 삶에 적용할 수 있는 교육프로그램에 초점을 두고 있다고 했다. 이를테면 '악기 연주' 과정을 이수한 학생이 지역의 문화행사 무대에 출연할 수 있게 하고, '도배·장판' 과정을 통해 기능인을 배출하는 것이다. 김 학장은 "우리 학교에서 각종 자격증을 취득해 취업하거나, 창업한 시니어를 보면 흐뭇하기가 그지없다. 취업은 요양보호사나 아이돌보미가 많고, 창업은 베이커리나 바리스타가 많다"며 "취미활동 부문에선 파크골프, 미래산업부문은 드론교육이 인기가 높다"고 했다. 이어 "아울러 학생들이 각자 살아온 삶의 배경을 공유함으로써 사회의 다양성에 대한 이해도를 높여주는 한편, 각자의 재능을 지역사회에 기부할 수 있는 기회도 마련해주는 등 알찬 신중년기를 보낼 수 있도록 돕고 있다"며 "개교한지 1년에 불과하지만, 올해 신입생 모집에는 150명 정원에 250여명이 응시해 경쟁했으며, 재학생 만족도 조사에서는 98%가 만족감을 나타내는 등 현재까지는 성공적으로 운영하고 있다. 학생회비 외에는 등록금 등 학생 부담은 없다"고 말했다. 그는 "교육기반(강의시설 등)의 문제로 입학인원을 제한할 수밖에 없는 현실이 안타깝다. 우리 김천의 경우는 넘치는 수요를 감당하지 못하고 있다"며 "이는 신중년을 위한 교육지원이 부실하다는 것으로, 관계기관은 신중년 정책을 모범적으로 펼치는 다른 지역을 벤치마킹하는 등 시급히 대책을 마련해야 할 것"이라고 주장했다. 김 학장은 지역 시니어들을 위한 신중년 사관학교 육성이 필생의 사업이라고 했다. 그러나 현재의 신중년 사관학교 체제로선 지속적인 발전을 기대할 수 없는 것으로 진단했다. 그는 "주민을 위한 김천시신중년사관학교인 만큼 앞으로는 김천시장이 총장을 맡고, 시에서 직영하는 체제를 구축해야 한다"며 "경북도 예산과 김천시 예산이 적절히 지원되는 가운데 내실을 기하는 등 안정적인 운영체계 확보가 가장 시급한 과제"라고 강조했다. 그는 "지역 시니어들을 위한 신중년 사관학교 운영에 공교육 개념을 도입해야 지속적인 발전을 기대할 수 있다"며 "지역발전의 한 축을 충분히 담당할 수 있는 시니어들의 경륜과 지혜를 적극 활용해야 한다"고 거듭 강조했다. 현재 김천시신중년사관학교는 기본과정(기본공통·소양함양), 전문과정(취업·창업 역량강화, 건강, 취미) 등 2개 과정, 16개 과목을 운영하고 있다. 이 밖에 동아리활동과 사회공헌활동이 있고, 특별사업으로는 신중년카페, 구인구직은행, 창업지원센터, 지역사회공헌, 지역사회 봉사 등이 있다. 재학생은 50대 55명(17.8%), 60대 193명(62.4%), 70대 61명(19.7%) 등 총 309명이다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.05.09