폭염 속 8천 보 걷는 ‘대구 관문 파수꾼’… 동대구역 자원봉사단의 소망은

지난 21일 오전 10시, 폭염특보가 내린 동대구역 3번 출구 앞 택시 승강장. 땡볕 아래 파란 조끼를 입은 홍순국(59)씨가 비 오듯 땀을 흘리며 택시 대기열 사이를 분주히 내달렸다. 승객의 무거운 캐리어를 트렁크에 실어주고, 길을 헤매는 외국인에게 영어로 목적지를 확인해 주는가 하면, 밀려드는 택시 차간 거리를 좁히느라 쉴 틈이 없었다. 홍 씨가 2시간 반 남짓한 시간 동안 승강장 도로 위에서 들어 올린 걸음 수만 8천보에 달한다. 이곳의 질서는 홍씨를 포함한 대구친절택시기사회 소속 택시기사 4명의 자원봉사에 의존하고 있다. 기사회 자체 추산에 따르면 동대구역을 찾는 전체 택시 이용객 중 약 70%가 이곳 3번 출구 승강장에 몰린다. 이들을 태우기 위한 택시도 마찬가지다. 항상 70~80대가 몰려 승객을 기다린다. 하지만 봉사자가 자리를 비우면 차간 거리가 벌어져 정렬이 흐트러지고, 불과 몇 대 서지 못한 채 인근 백화점 주차장 진입로까지 정체된다. 대기 공간에 들어오지 못한 택시들은 갈 곳을 잃고 쫓겨나 주변 도로를 뱅뱅 도는 악순환이 반복된다. 홍씨는 "택시 대기 차로의 길이가 약 50m로 짧은 데다, 승차장 인도 쪽 안전 펜스가 일찍 끝나 승객들이 도로 중간에서 불쑥 튀어나와 차에 탄다. 진행 차량과 보행자가 뒤엉키며 위험천만한 상황도 자주 생긴다"며 "차선 구획조차 명확하지 않아 택시들이 횡단보도를 물고 대기하면서 보행자와 시비까지 일어나곤 한다"고 근본적인 원인은 동대구역의 기형적인 구조에 있다고 설명했다. 이들이 봉사 활동을 시작한 것은 2022년 3월부터다. 당시 29명의 기사가 뜻을 모아 출발한 대구친절택시기사회는 4년여 세월 동안 대구 관문의 풍경을 바꿔놓았다. 단거리 승객이나 경산 등 시외 승객에 대한 승차 거부가 줄었고, 순서 밀리기와 끼어들기로 기사 간 실랑이가 벌어져 경찰이 출동하는 일도 사라졌다. 하지만 폭염·혹한 속 고된 육체노동과 "당신이 뭔데 차를 당기라 마라 하느냐"며 일부 기사들과 생기는 마찰을 견디다 못해, 봉사 인원은 이제 단 4명으로 줄었다. 아무런 대가 없이 개인의 희생에만 의존하기엔 한계에 다다른 셈이다. 홍씨는 "거창한 대공사를 바라는 게 아니다. 인도 쪽 안전 펜스를 단 5m만 더 연장해 승객 무단 난입을 막고, 진입 차선만 하나 더 그어줘도 정체의 상당 부분이 해소된다"며 "지자체에 몇 차례 제안했지만, 규정이나 예산을 이유로 번번이 외면당했다"고 토로했다. 관할 동구청은 이러한 현장의 목소리와 공적 인력 연계 요청을 검토하겠단 입장이다. 동구청 어르신정책팀은 "동대구역이 대구의 관문인 만큼 정돈된 이미지를 만드는 취지에는 적극 공감한다"며 "내년도 사업 계획을 수립하는 오는 11~12월 중 시니어클럽 등 수행기관과 긍정적인 방향으로 논의해 보겠다"고 밝혔다. 또, 승강장 시설 관리를 담당하는 대구시 택시물류과에선 "기사들 간에도 의견이 다를 수 있는 만큼, 현장 점검을 거쳐 종합적으로 확인하겠다. 필요한 부분에 대해선 위탁 관리 기관인 대구공공시설관리공단과 함께 예산 등을 검토해 보완 방안을 모색하겠다"고 했다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.07.24

구미 대규모 전세사기 피고인 5명 전원 실형

경북 구미에서 명의신탁과 무자본 갭투자 등을 동원해 임차인의 전세보증금을 '돌려막기'한 대규모 전세사기 사건(영남일보 2025년 3월5일자 11면, 4월1일자 12면, 9월29일자 9면, 11월3일자 12면, 2026년 2월6일자 2면·10면 등 연속보도)의 피고인 5명에게 법원이 모두 실형을 선고했다. 구미참여연대는 사건 초기부터 피해자들과 함께 대응해 왔다. 세입자안전네트워크 꼼꼼, 구미YMCA, 민주노총 구미지부, 공익법률센터 도어 등과 구미전세사기상담소를 운영하며 피해 상담과 실태 조사에 나섰고, 구미시에 전담인력 배치와 전수조사, 민관합동 대응기구 구성을 지속적으로 요구했다. 24일 구미참여연대에 따르면 대구지법 김천지원 형사1단독은 지난 22일 사기 혐의 등으로 기소된 매도인 길모씨와 공인중개사 김모씨에게 각각 징역 4년6월을 선고했다. 건물을 넘겨받은 매수인 오모씨와 심모씨에게는 각각 징역 3년6월, 하모씨에게는 징역 2년을 선고하고 법정구속했다. 구속 상태로 재판을 받아온 길씨와 김씨의 보석 청구도 모두 기각됐다. 법원이 매도인과 중개인뿐 아니라 이른바 '갭투자자'로 참여한 매수인들에게까지 실형을 선고하면서 전세사기 구조에 가담한 당사자들의 공동 책임을 엄중하게 물었다는 평가가 나온다. 길씨는 구미에서 건설업체를 운영하며 2021년부터 2024년까지 노후 원룸 건물 60채가량을 사들여 리모델링한 뒤 되파는 사업을 벌였다. 이 과정에서 금융기관의 대출한도 규제를 피하기 위해 다수의 명의수탁자를 모집하고, 실제 거래가격보다 매매대금을 부풀린 '업계약서'를 제출해 담보가치를 과다 평가받은 것으로 조사됐다. 공인중개사 김씨는 매입 대상 건물을 고르는 투자분석표를 작성하고 신규 임차인과 건물을 넘겨받을 갭투자자를 모집하는 등 거래 전반에 관여했다. 매매가 성사될 때마다 컨설팅 비용 명목으로 건당 약 5천만원을 받았으며, 매수인이 잔금을 마련하지 못하면 직접 돈을 빌려주면서까지 거래를 성사시킨 것으로 드러났다. 이렇게 거래된 건물들은 금융기관 담보대출과 임대차보증금 반환채무를 합한 금액이 실제 건물가치를 넘거나 이에 육박하는 '깡통전세' 상태였다. 오씨와 심씨, 하씨 등 매수인들은 적은 자기자본만 투입한 채 대출채무와 보증금 반환채무를 떠안았다. 새 임차인에게 받은 보증금으로 기존 임차인의 보증금을 돌려주는 것 외에는 별다른 반환계획도 없었던 것으로 나타났다. 법원은 피고인들이 건물의 담보채무와 보증금 반환 능력 등 임차인의 계약 여부에 중대한 영향을 미치는 사정을 알릴 의무가 있었지만 이를 제대로 고지하지 않았다고 판단했다. 매도인과 중개인, 매수인이 형식상 별개의 계약 당사자였더라도 각자의 이익을 위해 유기적으로 역할을 나눈 만큼 공모 관계와 사기의 고의가 인정된다는 것이다. 재판부는 전세사기가 주택시장을 왜곡하고 사회적 신뢰를 훼손하는 것은 물론 서민의 주거 안정을 위협하는 중대한 범죄라고 지적했다. 특히 경제적으로 취약한 임차인들이 막대한 재산상 손해와 정신적 고통을 겪고 있지만 피해 회복이 제대로 이뤄지지 않은 점을 양형에 반영했다. 이번 사건은 피해가 20~30대 사회초년생에게 집중됐다는 점에서 지역사회에 큰 충격을 줬다. 지난해 11월 문을 연 구미전세사기상담소가 지난 2월까지 접수한 상담자는 73명이며, 피해 내용이 확인된 63명 가운데 20~30대가 75%를 차지했다. 보증금 규모가 확인된 피해자들의 미반환 금액만 26억7천100만원에 달했다. 구미참여연대는 "매도인과 중개인, 매수인이 형식적인 계약관계 뒤에 숨어 책임을 서로 떠넘길 수 없다는 점을 분명히 한 판단"이라며 "피해자의 관점과 무자본 갭투자 구조의 위험성을 충실히 반영한 합당한 판결"이라고 평가했다. 이어 "피고인 전원에게 실형을 선고한 것은 전세사기 범죄에 엄중한 경종을 울린 것"이라며 "형사처벌에서 그치지 않고 피해자들이 보증금을 돌려받고 일상을 회복할 수 있도록 구미시와 관계기관이 실질적인 피해 구제에 나서야 한다"고 밝혔다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.07.24

[속보] 경산 아파트관리실 방화로 전신화상 입은 50대 여성 끝내 숨져

경북 경산의 한 아파트 관리실에서 방화로 인한 폭발 사고로 전신 화상을 입었던 입주민 A(50대·여)씨가 치료 중 끝내 숨졌다. 24일 경북경찰청에 따르면, 전날 방화 사고로 전신 화상을 입은 A 씨는 대구의 한 화상전문병원에서 치료를 받다가 서울 소재 병원으로 이송됐으나 이날 오전 11시 10분쯤 사망 판정을 받았다. A씨는 사고 당일 관리사무소에 CCTV 연결선이 손상된 것을 확인하기 위해 방문했다가 변을 당한 것으로 전해졌다. 경찰은 A씨에 대한 검시와 부검을 통해 정확한 사망 원인을 규명할 예정이다. A씨가 숨짐에 따라 경찰은 피의자 유모(71)씨의 혐의를 기존 '현주건조물방화치상'에서 '현주건조물방화치사상'으로 변경했다. 이번 사고로 피의자 유씨를 포함해 8명이 다쳤고, 이 중 3명이 전신에 중증 화상을 입었다. 이로써 이번 사고로 인한 인명 피해는 사망자 1명, 부상자 7명으로 집계됐다. 현재 피의자 유씨도 전신화상을 입고 중환자실에서 치료를 받고 있어 아직 대면 조사를 하기 어려운 상황이다. 경찰은 치료 경과를 지켜본 뒤 체포영장을 집행해 구체적인 범행 경위 등을 조사할 방침이다. 최미애기자 miaechoi21@yeongnam.com

2026.07.24

2兆 쏟아부은 경북 3대문화권…매년 수백억 ‘적자의 늪’

경북의 문화·생태자원을 관광산업으로 연결하기 위해 추진한 3대문화권 사업이 운영비 부담에 짓눌리고 있다. 경북 42개 지구, 46개 사업장에 1조9744억원이 투입되는 등 대규모 관광 기반은 갖췄지만, 콘텐츠와 전문 운영체계가 뒤따르지 못하면서 운영 적자가 시·군 부담으로 돌아오고 있다. 영남일보가 경북도에 확인한 결과, 2024년 기준 46개 사업장 가운데 39곳이 적자를 본 것으로 나타났다. 순손실은 2020년 137억6000만원에서 2023년 286억6200만원으로 두 배 넘게 늘었다. 2024년(283억5500만원)과 지난해(266억300만원)에는 다소 줄긴 했으나 여전히 큰 손실이 발생한 것으로 잠정 집계됐다. 무료 공원·탐방로가 포함된 점을 고려하더라도 수백억원대 손실이 반복되는 운영구조는 손질이 필요하다는 지적이다. 2021년 영양군 영양읍 바들양지에 253억7천800만원을 투입해 조성한 영양 산촌문화누림센터는 시설 조성에 치우친 사업의 한계를 여실히 드러냈다. 당초 영양군은 710억원을 들여 교육·연구센터, 체험마을, 산림생태마을 등을 갖춘 체류형 관광단지를 구상했다. 하지만 이후 사업비는 3분의 1 수준으로 줄었고, 완성된 시설마저 '장애물 없는 생활환경(BF) 인증' 문제 등이 겹치면서 정상적인 가동이 이뤄지지 못하고 있다. 최근 기자가 현장을 확인해 보니 관리의 손길이 닿지 않은 흔적이 곳곳에 남아 있었다. 일부 공간만 영양축제관광재단 사무실로 사용하고 있을 뿐 산촌체험과 관광기능은 사실상 중단 상태였다. 경북도 자료에 따르면 산촌문화누림센터는 2021년 12월 개장한 것으로 기록돼 있지만, 정상적인 운영으로 이어지지 못하면서 2024년과 지난해 운영수지, 즉 수입과 손실은 모두 '0원'으로 표시됐다. 영양군은 새로운 활용 방안을 검토하고 있다. 이 같은 상황은 정도의 차이만 있을 뿐 경북 46개 사업장이 공통으로 안고 있는 문제다. 영주 선비세상, 안동 한국문화테마파크 등은 입장·체험 수입으로 인건비·냉난방비·관리비를 충당하지 못해 매년 수십억원의 손실을 보고 있다. 막대한 사업비가 들어간 시설을 지역 자산으로 살려낼지, 시·군 재정을 압박하는 고정비로 남겨둘지 갈림길에 놓였다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.07.24

사고 나고 또 공사…문경 점촌1동 ‘꽃끼리정원’ 5천만 원 넘는 예산 투입 논란

문경시 점촌1동 행정복지센터가 추진한 '꽃끼리정원 바닥 정비사업'이 주민 안전사고를 유발했음에도 동일 구간에 추가 보수공사와 재정비까지 진행, 부실한 사업 추진이란 비판을 사고 있다. 점촌1동은 지난해 11월 '꽃끼리정원 바닥 정비공사(1차)'에 1천989만 원을 투입했다. 올해 4월에는 2차 사업을 시행해 2천89만 원을 추가 집행했다. 그러나 공사 완료 후 포장면 단차와 시공 상태를 둘러싼 민원이 잇따랐고, 해당 구간을 통행하던 배달 오토바이 사고가 잇따르기도 했다. 시공업체에 따르면 점촌1동 '꽃끼리정원 바닥 정비공사' 구간은 노면 도색을 2~3차례 덧칠하면서 미끄럼 현상이 발생해 오토바이와 자전거, 보행자 안전사고의 원인이 된 것으로 확인됐다. 사고를 겪은 인근 식당 업주는 "도로 구조가 이전보다 훨씬 위험해졌다"며 "사고 이후 며칠 동안 배달도 하지 못했고, 지금도 이 길을 지날 때마다 다시 사고가 날까 걱정된다"고 말했다. 인근 상인들도 "공사 직후부터 차량과 오토바이 통행과 시민들의 보행이 위험하다는 의견을 지속적으로 제기했지만 제대로 반영되지 않았다"고 주장했다. 사고가 잇따르자 문경시는 별도로 '미끄럼 방지 도로 바닥 정비공사'를 추진하며 1천220만 원의 예산을 추가 편성했다. 이에 따라 꽃끼리정원 바닥 정비사업과 후속 안전보강 공사에 투입된 예산은 모두 5천298만5천700원으로 늘어났다. 논란은 여기서 그치지 않는다. 문경시는 사고가 발생한 동일 구간에 대해 아스콘 재포장과 차선 도색 등 추가 정비 방안을 검토하거나 추진 중인 것으로 파악됐다. 계획대로 공사가 이뤄질 경우 같은 구간을 수차례 다시 시공하며 예산만 더 늘어날 가능성이 높다. 지역에서는 애초 설계와 시공이 적정하게 이뤄졌다면 안전사고와 추가 공사 모두 피할 수 있었던 것 아니냐는 지적이 나온다. 인근 상가 주민 김은옥(51) 씨는 "처음부터 제대로 시공했다면 시민이 다칠 일도, 같은 장소에 세금을 반복 투입하는 일도 없었을 것"이라며 "전형적인 예산 낭비 사례다. 비판을 피하기 어렵다"고 말했다. 이번 사안을 두고 사업계획 수립부터 설계, 시공, 준공검사, 사후관리까지 전 과정의 적정성을 점검해야 한다는 목소리도 커지고 있다. 특히 설계 단계에서 차량과 오토바이 통행 안전성을 충분히 검토했는지, 준공검사 과정에서 단차와 미끄럼 등 위험 요소를 확인하지 못한 이유는 무엇인지, 사고 발생 이후 행정의 대응과 책임 조치는 적절했는지 등에 대해 행정의 명확한 설명이 필요하다는 지적이다. 인근 상가 주민들은 "주민 안전을 위해 추진한 사업이 오히려 사고를 유발했고, 이를 보완하기 위해 또다시 세금을 투입하는 상황을 납득하기 어렵다"며 "사업 전 과정에 대한 감사와 함께 책임 소재를 명확히 밝혀야 한다"고 요구했다. 이에 대해 이정현 점촌1동장은 "현재 사업 추진 경위와 현장 상황을 정확히 파악하고 문제점을 면밀히 살펴 조속히 예산을 확보하고, 시민들이 해당 구간을 안전하게 통행할 수 있도록 정비에 최선을 다하겠다"고 밝혔다. 강남진기자 75kangnj@yeongnam.com

2026.07.24

“농부 땀방울 훔치지 마세요” 농산물 절도 사각지대 ‘이동형 CCTV’로 메운다

본격적인 농산물 수확기를 맞아 영천경찰서와 영천시가 농민들의 피땀 어린 결실을 지키기 위해 이동형 블랙박스 CCTV를 활용한 치안 인프라 구축에 나섰다. 영천경찰서는 복숭아와 포도 등 주요 과수 수확철을 맞아 신규 확보한 이동형 CCTV 10대를 농산물 절도 취약지에 집중 배치키로 했다. 이번 사업은 넓은 재배 면적에 비해 야간 감시 인력이 부족해 매년 반복되는 도난 사건을 사전에 차단하고자 마련됐다. 경찰은 무작위 순찰 방식에서 벗어나 '경찰 범죄통계시스템(Pre-CAS)'을 활용했다. 경찰청 국정감사 자료에 따르면, 최근 5년간 전국에서 발생한 농산물 절도 사건은 총 2천665건에 달하는 것으로 집계됐다. 그러나 넓고 한적한 농촌의 지리적 특성상 초동 증거 확보가 어려워 범인 검거율은 43.3%로 절반에도 미치지 못하는 실정이다. 게다가 최근 경북 지역의 농산물 절도 건수가 전년 대비 51.1% 급증하는 등 유행 조짐을 보이고 있어 지역 농가들의 불안감이 최고조에 달했다. 이에 영천경찰서는 관내 도난 현황의 시공간적 데이터를 정밀 분석하고, 고정식 CCTV가 설치되지 않아 범죄에 무방비로 노출됐던 치안 사각지대를 중심 배치 기지로 선정해 치안 효율성을 극대화했다. 장소를 유연하게 옮길 수 있는 이동형 CCTV 배치 소식에 지역 농가들은 일제히 환영하는 분위기다. 금호읍 주민 김 모 씨는 "해마다 수확철만 되면 도난 걱정에 밤잠을 설치며 속상했었는데, 동네에 CCTV가 설치되어 이제야 맘 편히 일할 수 있게 됐다"고 감사를 표했다. 김미향 영천경찰서장은 "농산물 절도는 농민의 노력을 한순간에 앗아가는 악질적 범죄인 만큼 선제적 예방이 핵심"이라며 "앞으로도 지자체와 유기적인 협업을 통해 이동형 CCTV 운영을 지속 확대하여 안심하고 일할 수 있는 환경을 만들겠다"고 밝혔다. 남정해기자 njh@yeongnam.com

2026.07.24

[성모경의 공간의 문장] 시민들이 발견하는 도시의 색

대학 시절 전공수업에서 인간이 공간을 인지하는 순서가 색, 소리, 냄새의 순이라고 배웠다. 교수님들께서 공간을 디자인할 때 무엇보다 색채에 대한 고려를 심도 있게 해야 한다고 강조하셨던 기억이 난다. 물론 최근의 환경심리학자들은 사람이 공간에 들어서는 순간 가장 먼저 인지하는 것은 감각이 아니라 그 총합에서 오는 '분위기' 즉, '조용하다' '경건하다' '집중하게 된다' 등을 먼저 느끼고, 그 후에 '흰 벽 때문인지' '천장이 높아서인지' '커튼월 때문에 소리가 울려서인지' 등 공간에 대한 해석을 덧붙인다는 주장이 더 설득력을 얻고 있기는 하다. 건축을 오래 하고 도시를 깊이 들여다볼수록 그 이론이 더 설득력 있게 느껴진다. 사람들은 의외로 색을 기억하지 않는다. 오히려 그 공간, 그 도시에서 느꼈던 분위기와 장면을 더 오래 기억한다. 큰 도시들은 대부분 그 도시의 정체성, 지향점, 시민들의 자부심을 높이기 위해 도시 슬로건(slogan), 캐치프레이즈(catchphrase), 또는 도시 브랜드(brand)라는 이름으로 기억에 남는 단어의 '도시 이름표'를 달기를 원한다. 현재의 'Powerful Daegu'보다 대구 시민들이라면 대부분 'Colorful Daegu'라는 가장 오랫동안 사용했던 슬로건에 익숙할 것이다. 심지어 아직 대구의 슬로건을 그렇게 기억하고 있는 사람들도 많다. 도시는 색채로 기억될까? 대구라는 도시의 색깔은 무엇일까? 대구는 어떤 색깔로 기억되길 원할까. 최근에 대구는 새로운 시장을 뽑았다. 시장 취임도 하기 전 우연히 만난 공무원 중 한 분이 대구의 슬로건을 바꾸기 위해 아이디어를 내야 한다고 고민하시는 말씀을 들었다. 한 도시의 정체성, 지향점, 시민의 프라이드가 시장님이 바뀔 때마다 새롭게 바뀌는 것이 맞을까 하는 삐딱한 의견을 교환하며 장난삼아 Wonderful, Beautiful, Peaceful 등 '가득한' 형용사들로 한참 동안 대구를 '가득 채울 수 있는' 단어 놀이를 했다. 문득 궁금했다. 왜 대구는 다른 무엇보다 Colorful 한 도시이고 싶었을까? 어떤 다채로운 색의 이미지를 가진 도시를 지향했던 걸까? 2004년 조해녕 시장은 처음의 'Colorful Daegu'를 만들며 '대구는 다양하고, 다채롭고, 젊고, 밝고, 멋지고, 화려하고, 활기찬 도시 이미지'를 지향한다고 그 슬로건을 설명했다. 건축설계 공모에서나 매 학기 새로운 용도의 건축물을 주제로 시작하는 대학교 설계 스튜디오 수업 때나 무엇보다 중요하지만 또한 학생들이 가장 어려워하는 프로세스는 콘셉트(concept·개념)를 설정하는 단계다. 학교 설계 프로젝트이건, 실무에서 만나게 되는 건축물 설계에서건 각자가 디자인하는 건물들은 디자이너의 주된 생각을 반영해야 하기 때문이다. 도시의 슬로건이란 바로 이런 도시의 콘셉트이다. 처음 만든 이후 오랜 세월 'Colorful Daegu'를 도시 브랜드로 사용해온 대구라는 도시의 색깔은 무엇일까? 물론 대구시에도 경관계획, 도시계획을 위한 환경색채 가이드라인이 있다. 건축가로서 도시 경관계획을 위한 색채 가이드라인의 중요성에 충분히 공감하지만 가이드라인에서 지정하고 있는 '대구 으뜸 10색' 같은 카테고리는 동의하기 힘든 부분도 있다. 대구하늘청색, 목련은미색, 팔공산초록색, 달성토색, 신천청회색 등 색을 규정하기 위해 붙인 장소는 매우 '대구적'이지만 도시마다의 색채적 차별성은 없는 듯하다. 팔공산 초록색은 인천에서는 문학산 녹색, 광주에서는 무등산 초록색이 되는 식이다. 도시의 색이 특정한 장소로 대표될 수 있을까? 그렇다면 대구는 어떤 색깔로 기억될 수 있을까? 대구는 '회색'의 도시일까? 대표적인 아파트 도시인 대구는 신천을 따라, 달구벌대로를 따라 수많은 아파트들이 도시의 이미지를 만들고 있다. 그렇지만 그것들이 만드는 색깔은 많은 경관심의, 건축 디자인 심의, 색채 가이드라인에도 불구하고 '회색'으로 뭉뚱그려진다. 대구는 '붉은색'의 도시일까? 선거 때마다 대구는 언제나 붉은색이다. 대구는 '푸른색'의 도시일 수도 있다. 도시를 가로지르는 푸른 신천을 몸으로 받으며 뛰고 걷는 시민들에게 대구는 어느 곳보다 '푸른색'이며, 특히 우리 지역 프로야구팀을 위해 야구 시즌마다 우리는 모두 푸른 피가 된다. 어쩌면, 대구 사람들에게 대구의 가장 아름다운 색은 초록도, 빨강도, 파랑도 아닌 여름 한낮, 큰 나무 아래 드리운 그늘이 가진 '그늘의 색'일지도 모른다. 햇빛보다 대구의 폭염을 피하기 위한 처마, 신천변, 두류공원, 앞산공원 등 그늘을 찾는 시민들에게 대구의 색깔은 '그늘의 색'이다. 환경심리학자들의 주장대로 공간을 읽는 순서가 감각보다 분위기였듯이, 도시를 보는 사람들은 색채보다 기억과 장면으로 도시를 기억할 수도 있으니, '대구의 그늘'은 충분히 대구의 색이 될 수도 있지 않을까? 산토리니처럼 흰 벽과 파란 지붕의 강력한 도시 색채가 도시의 브랜드가 되는 경우도 있지만, 파리는 같은 높이로 가로를 채우는 베이지색 석재보다 야외 카페의 테라스 풍경으로, 쿄토는 도시를 채운 갈색의 목재 건축물보다 단풍의 붉은색, 오사카성의 벚꽃으로 기억된다. 빌바오는 화려한 디자인의 구겐하임보다 네르비온 강변을 즐기는 사람들의 모습이 더 기억에 남았던 경험도 있다. 결국 'Colorful Daegu'는 시민들, 방문객들에게 색깔로 기억되지는 않는다. 명확한 슬로건에 비해 명확한 색채의 기억을 주는 도시였는지는 의문이다. 오히려 'Colorful Daegu'는 분위기와 기억으로 다채로워야 한다. 행정은 10가지의 대구 대표색을 정해뒀다. 그렇지만 신천은 청회색이기만 할까. 러너들에게 신천은 훨씬 다채롭다. 팔공산도 사계절의 색깔이 다르다. 서문시장도 사고파는 물건만큼의 색깔이 움직이고, 두류공원, 앞산도 아침과 저녁의 색깔이 다르고 그곳을 찾는 사람들의 만 가지 이유로 채색된다. 대구의 'Colorful Daegu'는 색채 팔레트 위에서 결정되지는 않는다. 명도8 이상, 채도3 이하의 주조색과 색상5R, 명도6 이상, 채도 4 이하의 보조색으로 채울 수는 없다. 사람들의 6 이상의 움직임, 아이들의 3 이상의 웃음소리, 골목을 걷는 방문객의 6 이상의 카메라 셔터 소리로 이루어진다. 자연과 풍경이 겹쳐지며 비로소 한 도시의 색이 된다. 새로운 시장과 함께 출발하는 대구의 새로운 브랜드는 필요한 일일지 모른다. 또한 행정은 도시의 색을 정할 수 있다. 그러나 그 색에 이야기를 입히는 것은 결국 시민들이다. 도시는 선언되는 것이 아니라, 살아지는 것이고, 그래서 대구가 늘 Colorful 한 장면이 넘치는 도시로 한여름 그늘과 한겨울 눈 속에서도 계속 새로운 색을 발견하는 도시가 됐으면 좋겠다. 성모경 건축사

2026.07.24

[교육칼럼]신규용의 교실에서 찾는 교육… 마음 저울

동아리 시간에 아이들과 함께 '킥런볼' 경기를 했습니다. 킥런볼은 럭비와 야구를 합친 뉴스포츠로 발로 공을 차고 베이스를 돌며 점수를 내는 스포츠입니다. 친구들과의 협력과 소통이 승패를 가르는 게임이라서 아이들이 서로를 격려하고 응원하도록 지도합니다. 하지만 처음에는 늘 어렵습니다. 공을 놓치거나 실수를 하는 친구가 생길 때마다 날카로운 비난의 소리가 터져 나옵니다. "야, 너 때문에 점수를 내줬잖아!", "그걸 왜 못 잡아!" 서로를 탓하는 목소리가 커지면 경기를 잠깐 멈추고 마음가짐에 대해 다시 이야기해야 합니다. 교실 안도 다르지 않습니다. 수업 시간에 한 아이가 발표를 하다가 주제와 상관없는 웃기는 이야기를 합니다. 그 순간 여기저기서 웃음소리가 새어 나오고 말장난이 시작됩니다. 흐트러진 수업 분위기는 쉽게 잡히지 않습니다. 나중에 이런 일들을 반복하는 아이들과 대화를 나누어보면, 나쁜 마음으로 한 것이 아니라 아무 고민 없이 그냥 튀어나온 반응이라는 것을 알게 됩니다. 그래서 열심히 공부하는 다른 친구들은 어떤 기분일지, 선생님은 어떤 기분일지에 대해 물어봅니다. 그러면 아이들은 대부분 "모르겠어요"라고 대답합니다. 이런 상황들을 겪으면서 5학년 국어 교과서에 있는 양은정 시인의 '마음 저울'이라는 시가 떠올랐습니다. 이 시는 아이의 마음에 있는 양팔저울이 빵 쪽으로 기울기도 하고, 칭찬 쪽으로 기울기도 하는 심리를 잘 표현하고 있습니다. 그런데 킥런볼 경기에서도, 교실에서도 아이들은 양팔저울에 무언가를 올려놓고 선택하지 않습니다. 자극이 오면, 깊은 생각 없이 반응이 먼저 나옵니다. 마음의 저울을 달아보기도 전에 행동이 이루어집니다. 물론 이런 충동성은 아이들의 자연스러운 발달 특성이기도 합니다. 그런데 문제는 우리가 오랫동안 저울 그 자체가 작동하지 않는 것을 간과하고 저울을 어떻게 이용해야 하는지만 강조해 왔다는 것입니다. 우리는 충동과 행동 사이에 멈춤이 없는 아이에게, 멈춘 다음에 어떤 선택을 해야 하는지, 무엇이 올바른지, 논리적 근거는 무엇인지만 열심히 가르쳐 왔습니다. 그런데 마음의 저울 자체가 작동하지 않는 아이에게 올바른 추를 아무리 많이 쥐여준들 무슨 소용이 있겠습니까. 저울이 없으면 추의 무게를 비교할 수도, 균형을 잡을 수도 없습니다. 교육철학자 존 듀이는 '질성적 사고(qualitative thought)'를 중요하게 생각했습니다. 질성적 사고란 논리적인 판단이 시작되기 전에 먼저 작동하는 것으로, 상황 전체를 하나의 느낌으로 감지하는 사유의 토대입니다. 듀이는 이것이 있어야만 비로소, 스스로를 돌이켜보는 반성적 사고가 가능해진다고 했습니다. 저울이 작동하는 느낌이 먼저 있어야, 그 위에 무엇을 올릴지 궁리할 수 있다는 뜻입니다. 지금 우리 교육에 필요한 것은 올바른 추를 가르치는 것만이 아니라, 먼저 마음의 저울을 꺼내어 작동시킬 수 있도록 돕는 일입니다. 저울이 작동하지 않는 문제는 글을 읽을 때도 그대로 나타납니다. 모르는 단어를 만났을 때 잠깐 멈추어 앞뒤 문장을 살피며 뜻을 짐작해 보거나 국어사전에서 뜻을 찾아보는 것, 이것도 저울을 꺼내는 순간입니다. 그런데 요즘 아이들은 그 멈춤 없이 얼버무리고 넘어가거나 오해한 채 읽어나갑니다. 문해력의 문제도 결국 저울의 작동에 있습니다. 저울이 작동해야 궁리가 시작되고, 궁리하는 자세가 쌓여야 반성적 사고가 깊어집니다. 문해력을 포함한 모든 사고력은 바로 그 '멈춤'에서 자랍니다. 하지만 아이들에게 그저 멈추어 생각하라고 말만 하는 것은 큰 의미가 없습니다. 잠깐 멈추어 충동을 참아내는 것도, 글을 읽을 때 멈추어 생각하는 것도, 자신의 선택에 책임지는 경험을 통해 배웁니다. 지각을 하거나 숙제를 하지 않았을 때 스스로 책임을 지는 것, 친구에게 상처를 주면 진심으로 사과하는 것, 규칙을 어겼을 때 그에 상응하는 책임을 지고 반성하는 것, 이 모두가 저울이 실제로 작동하는 순간입니다. 우리는 아이들에게 책임을 가르치고 있는지 확인해야 합니다. 안타깝게도 지금 학교는, 아이들에게 책임을 묻지 못합니다. 교사에게 그럴 수 있는 권한이 없습니다. 우리 사회가 아이가 저울을 꺼낼 기회 자체를 막고 있는 것입니다. 부모와 학교는 아이들에게 권리만큼 책임도 분명히 알려줄 수 있어야 합니다. 그리고 그 책임을 직접 경험하도록 해야 합니다. 그런 경험이 쌓일 때, 아이가 가지고 있는 마음 저울이 살아서 움직일 것입니다. 신규용

2026.07.24

[이재윤 칼럼] 애국론 vs 세대론

대구시장 선거 후 쏟아진 평론 중 두 편이 눈에 꽂혔다. 저명한 대학교수 출신의 시민운동가, 언론인 출신으로 김부겸 후보 홍보특보를 지낸 이가 각각 썼다. 두 글 다 분석력, 정치적 구상력이 출중해 있는 그대로 읽고 받아들일 만했다. 그러나 어떤 글도 독자의 비판적 시선에 의해 재구성되는 과정을 피할 수 없다. 새로운 맥락의 재해석을 위해서다. #K 전 교수의 애국론= TK 정체성 담론이 유달랐다. TK 위상을 이념적 산물인 '보수의 심장'에 머물지 않고 대체 불가한 '애국의 성지'란 숭고한 자리까지 드높였다. 호칭의 격상은 단순한 존중의 뜻만을 의도하지 않는다. 프레임 전환이다. 추경호의 당선도 그렇게 해석했다. 지역실리론에 흔들리지 않은 자유대한민국 수호 의지의 표출. 우리 지역이 잘 사는가가 아니라, 대한민국이 바로 서는가, 지역이익보다 국익, 지역걱정보다 나라걱정을 먼저 선택한 결과였다는 주장이다. 애국주의의 승리. TK 보수에 대한 절정의 찬사다. 애국 성지 TK가 갈 길도 제시됐다. 의존 실리를 뿌리치고 스스로 강해지는 자강(自强) 발전의 길. 애국 에너지를 바탕으로 30년 장기침체를 'TK 중흥 30년'으로 대전환할 역사적 과제가 있다며 TK를 독려했다. 한편의 격문(檄文)이었다. #L 특보의 세대론 ="대구는 역시 안돼." 김부겸 낙선에 한때 비웃음이 넘쳤다. L 특보가 세간의 조롱에 '숫자'로 반박했다. 출구조사와 사후 보정값, 실제 개표결과, 성별·연령대별 인구구조를 결합해 추정득표수를 산정했다. 분석결과는 의외였다. 30대부터 50대까지 청장년층 구간에서 김부겸은 추경호를 크게 앞섰다. 14만표 이상 격차였다. 20대는 엇갈렸다. 20대 남성은 추경호, 여성에서는 김부겸 지지가 더 많았다. 승부처는 60대 이상. 특히 70세 이상 단일 연령대에서 추경호가 만들어 낸 격차만으로도 30~50대에서 김부겸이 쌓은 우세를 상쇄하고도 남았다. 통계가 던진 메시지는 이렇다. 첫째, 세대 간 벽이 선명했다. 김부겸 입장에선 20대 무승부, 30~50대 승, 60대 이상 대패였다. 둘째, 대구시민을 하나의 덩어리로 보는 시각의 오류다. 시민 전체가 변화를 거부했다는 저간의 평가는 틀렸다. 셋째, 자칫 노년층에 대한 또 다른 분노로 이어져서는 안 된다는 사실이다. "이 글은 조롱에 대한 반박인 동시에, 패배 이후 남은 이들에게 건네는 말"이라 한 L 특보의 의중도 그러하다. #비판적 재구성='애국의 성지'란 칭송 역시 또 다른 프레임이다. 회칠한 무덤을 무덤이 아니라 할 수 없다. 대구의 선택을 '나라걱정'으로만 해석한 것도 과도한 일반화다. '자강'의 강(江)은 또 무엇으로 건널 텐가? '30년 GRDP 꼴찌'의 교훈은 명징하다. 지나온 30년을 그대로 따라가면, 미래 30년도 그대로이다. '조롱 금지' 담론 역시 지역적 선택을 절대화하거나 방어적으로 대하는 우를 범한다. 정치적 책임을 간과하고 성찰을 회피한다. '세대' 문제의 무비판적 단순화도 경계할 대목이다. 조롱을 거부하되 선택에 대한 성찰과 토론을 촉진하는 게 더 균형 잡힌 접근이다. 애국론, 세대론 둘 다 대구를 두둔하고 변호한다. 그러나 선거가 50여일 지난 지금도 대구의 딜레마는 그대로다. 여전히 보수는 대구 문제를 해결할 '의지'가 부족해 보인다. 진보는 해결할 '힘'이 없다. 이 둘이 각자의 역할을 제대로 수행하지 못하면서 대구의 위기는 깊어간다. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.07.24

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 회사를 그만둘 때 하고픈 말들

얼마 전 한 직원이 회사를 그만뒀다. 직장에서는 흔히 있는 일로, 마지막 출근일 즈음엔 직원들 앞에서 고별사를 건넨다. 대부분 이런 멘트를 한다. '새로운 도전과 시작' '제2의 인생을 위한 휴식과 힐링' 혹은 '발전을 위한 아름다운 물러남' 같은 대의적이고 원대한 명분들이다. 저렇게 그만두는 용기가 부러울 때도 있지만, 그 옛날 미스코리아들의 단골 수상 멘트인 "OOO 미용실 원장님께 감사드립니다"처럼 너무 규격화되어 있다는 생각도 지울 수 없다. 뻔하디 뻔한 고별사에 좀 더 생명력을 불어넣을 방법은 없을까. 나의 고별사만은 특별하게, 누가 들어도 기억에 남을 퇴사 이유를 만드느라 십수 년째 분투 중임을 나는 고백한다. 잠깐 예전 기억을 더듬어보자면, 한때 우리 동네 카페 여사장님은 내가 조앤 롤링 같은 대작가가 될 거라 믿으셨는지 커피며 와플을 자주 베푸셨다. 당시 롤링이 해리포터를 에든버러의 '엘리펀트 하우스' 카페에서 집필했다 하여 그 공간이 신문에 날 때였다. 사장님은 내게 "상을 타는 날엔 꼭 D카페를 언급해달라"고 당부하셨다. 본의 아니게 사기가 되어버린 나의 행각은 지금의 회사로 정기출근을 하면서 조용히 막을 내렸다. 하지만 진짜로 수상을 한다면야 서문에 그 카페를 꼭 언급하리라 마음먹었었다. 미스코리아들처럼 "와플을 서비스로 주시어 오랜 시간 글에 정진하게 하신 D카페 사장님께 감사드린다"는 소감은, 근엄한 문학상 분위기에 얼마나 쌈박하고 인간미 넘치는 수상 멘트인가. 그러니 오늘도 미리 준비해 본다. 세상 어디에도 없는, 지독하게 사소해서 더 특별한, 회사를 그만두는 변(辨)들. 첫째, 움베르토 에코의 책을 실컷 읽고 싶어서. 해학과 미학이 깃든 그의 에세이를 좋아한다. '세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법'이라는 책에서 에코는 세관을 통과하기 위해 묘수를 쓴다. 정직하게 책을 구입했다고 신고했더니 오히려 책으로 무얼 위장한 게 아닌가 하는 의심을 받았다. 그래서 다음엔 남들처럼 비싼 위스키 한 병을 사서 책 사이에 끼워놓고는 안절부절하는 연기를 펼쳤다. 그러자 세관원은 '고작 한 병으로 쫄지마라'며 봐주더라는 것이었다. 거대한 시스템의 허점을 찔러 웃음을 유발하는 그의 책을 읽고 있노라면, 나도 그처럼 위대한 기호학자가 되고 싶고, 그를 따라 이탈리아 곳곳을 여행하고 싶어진다. 에코가 생전에 남긴 저작은 벽돌 같은 소설 7권, 학술서 30권, 에세이 10권, 동화책 3권 등 총 50여 권에 달하는데, 이를 언제 다 읽는단 말인가. 회사를 그만두는 비장한 결심이 아니고서야 내 생애 이 대업을 이룰 자신이 없다. 그저 에코의 묘지 앞에 찾아가 시원한 소맥 한 잔 말아 올려 드리고, 활자 속을 유영할 시간을 온전히 벌고 싶을 뿐이다. 둘째, 눈 오는 날 해남의 팥칼국수 집으로 즉시 뛰어가고 싶어서. 경상도에서 팥은 팥죽이나 팥시루떡 정도지만, 호남에서는 직접 민 칼국수 면을 걸쭉한 팥국물에 말아먹는다. 여기에 필히 설탕을 큰 숟갈 가득 넣어 휘저어 먹으면, 달디 단 뜨거움이 황홀할 만큼 좋다. '거 괜히 애쓰고 있어. 술술 넘기며 살아라'는 위로가 목젖을 타고 내려간다. 땅끝마을 해남에는 눈이 자주 오는데 해남 아래쪽에 주인장 이름을 건 팥국수 집이 있다. 눈 오는 날은 대기표를 받고 기다려야 한다. 그 집의 절인 배추 반찬은 별 양념도 안 했는데 왜 그리 눈 돌아가게 맛있는지 아직도 풀리지 않는 미스터리다. 몇 해 전 겨울아침 출근길, 앞산에 쌓인 눈을 보면서 이대로 핸들을 돌려 해남으로 떠난다면 참 행복하겠다 싶었다. 인생의 만족은 즉시성 아닌가. 자장면 먹고 싶을 때 먹을 수 있으면 즐거운 것처럼, 인생은 계획보다 즉시성이다. 셋째, 비수기 초저가 항공권을 사고 싶어서. 직장생활을 하다 보니 여행은 늘 명절 연휴나 여름휴가 시즌에 가게 된다. 이럴 때 항공권은 연중 최고가. 친구들은 50만원짜리 파리행 티켓을 끊었느니, 10만원 이하로 도쿄에 다녀왔느니 자랑하지만 내겐 언감생심이다. 나도 날짜에 구애받지 않는 초저가 티켓팅에 성공하여, 내 좌석값이 비행기 기름값 본전에도 못 미치는 미안함 섞인 희열을 맛보고 싶다. 대신 항공사 별점이라도 팍팍 남겨주면, 서로 얼마나 좋아! 이런 쓰잘머리 없는 이유로 회사를 그만둔다면 "겨우 그것 때문에?"라며 혀를 찰지 모르겠다. 그런데 이 나이쯤 살아보니 비로소 깨닫게 된다. 신문 1면을 장식하는 거대한 정치적 이슈나 경제지표의 등락 같은 대의적 사건들이 내 삶을 결정짓는 게 아니라는 사실을 말이다. 정작 우리의 인생을 행복하게 만들고, 반대로 우리를 무너뜨리는 것은 언제나 눈에 띄지 않는 '사소함'들이었다. 강아지의 재롱에 별사탕 같은 웃음이 터지기도 하고, 반대로 누군가가 툭 던진 뾰족한 말 한마디에 가슴을 베여 밤새 잠 못 이룬 경험이 다들 있으실 것이다. 결국 인간의 삶이란 거대한 대리석 건물이 아니라, 매일매일 묵묵히 쌓아 올리는 사소한 모래 알갱이들의 집합체인 셈이다. "사소한 일들이 인간을 지배한다. 인간이란 존재는 거대한 파도에는 의연하게 버티지만, 눈에 보이지 않는 사소한 물방울에는 자신도 모르게 쉽게 젖어드는 법이다." (소설 '레미제라블' 중에서) 매일 정성스레 쌓아올려지는 사소한 축적의 위대함을 이제야 비로소 안다. 거창한 대리석이 아닌 신발 속 모래알 하나에 걸려 넘어지기도 하는 것이 우리의 연약하고도 솔직한 인생이니까. 따라서 나는 오늘도 기발하고 엉뚱한 퇴사의 변을 품은 채 출근한다. 당장 해남으로 달릴 수는 없지만, 역설적이게도 이 사소한 도피처들을 마음 한구석에 마련해뒀기에 오늘의 일상을 버텨낼 근육이 생긴다. 언젠가 펼쳐질 나만의 위대한 고별사를 준비하며, 오늘 마주치는 동료들에게, 그리고 나 자신에게 한 뼘 더 다정해지기로 마음먹는다. 삶의 무게와 속도에 밀려 눈길 한 번 주지 못했던 그 작고 사소한 것들의 가치를 온전히 복권시키는 일, 그것이 내가 내 인생을 향해 이제야 털어놓는 찬가라 할까. 소중한 우리 인생, 아이 러브 유. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.07.24

[사설] TK 곳간은 비고, 수출은 반도체 도시만 웃었다

한국은행은 어제 올 2분기 GDP 성장률이 0.6%를 기록했다고 발표했다. 기대를 넘는 수치다. 한은은 일등공신으로 '수출 호조', 그중 '반도체 호황'을 꼽았다. 6월 수출만 보더라도 사상 처음 월간 1천억 달러의 벽을 깼다. 대기록이다. 상반기 수출은 전년동기대비 48.4% 증가했다. 역대 최고치다. 반도체의 상반기 수출은 더 눈부시다. 무려 162.6% 급증했다. 반도체를 제외한 품목의 수출도 증가했지만 성장속도가 반도체의 1/10 수준이다. 지역별 수출은 경기 97.7%, 충남 128.9%, 충북이 36.9% 늘었다. 세 지역의 수출 품목 1위는 모두 반도체였다. 전국 수출의 절반 이상이 이 3곳에서 발생했다. 이런 화려한 지표 뒤에 웃지 못하는 곳이 있다. 바로 대구경북이다. 수출호황의 온기가 골고루 퍼지지 못하고 일부 반도체 거점 지역에 수혜가 집중되어서다. 반도체 기업이 몰린 경기, 충남, 충북만 웃었다. 반면 대구경북은 반도체발(發) 수출 양극화의 역설을 절감했다. 대구경북 수출 증가율은 15.9%, 전국 평균의 1/3 수준에 머문다. 늘기는 했지만 매우 더디다. 전통 제조업 비중이 큰 탓이다. 수출의 성과와 수혜가 특정 지역에 머문다면 신기록 행진이 무슨 의미가 있겠는가. 반도체 투자에서 소외된 대구경북이 새로운 활로를 찾지 못하면 이 간극은 점점 더 커질 것이다. 혁신과 자강 역량을 키워 산업생태계를 고도화함으로써 글로벌 기업들이 올 수밖에 없는 환경을 만드는 데 매진해야 한다. 반도체 시대의 또 다른 양면성이 존재한다. 반도체 호황으로 정부 곳간은 차고 넘치는데 대구경북은 '빈 곳간'의 위기에 직면했다. 재정자립도와 채무부담이 전국 최저 최악 수준인 것은 어제오늘의 일이 아니다. 법인지방소득세가 갈수록 감소, 재정운신의 폭이 좁다. 일부 지자체는 반도체 호황으로 지방재정의 낙수효과를 보지만, 그건 남의 나라 얘기다. 인구감소와 산업공동화로 과세기반이 약화한 것이지만, 고부가가치 산업으로의 전환 속도가 더딘 탓이 크다. '월간 수출 1천억 달러 시대'는 반도체 도시의 기록일 뿐, 대구경북에는 아직 체감되지 않는다. '불균형 성장'의 그림자가 여전히 짙다. 곳간을 채우는 가장 현실적 대안은 'TK 행정통합'이다. 성장과 일자리 창출, 기업유치 등 3마리 토끼를 한꺼번에 잡을 방책이다. 대구와 경북을 하나의 산업권으로 묶어 반도체, AI, 배터리 등 미래산업을 육성 발전시키는 게 첩경이다. 대구경북이 진정한 수출호황의 주체가 되려면 당장 행정통합부터 서둘러야 한다. 그래야 산업구조 전환과 첨단산업 분산배치의 속도가 배가된다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.07.24

[천년의 바다, 경주의 동해] ① 바다에 남은 왕, 천년의 파도를 지키다

새벽이었다. 수조마다 어른 팔뚝만 한 물고기들이 어둠 속에서 몸을 뒤척이고 있었다. '방생고기 팝니다' 해변을 따라 늘어선 가게엔 이런 글씨를 써 붙인 수조와 작은 기도방이 잇따라 자리하고 있었다. 그리고 그 너머 바닷가에는 동이 트기 전부터 자리를 잡고 두 손을 모은 한 사람이 서 있었다. 이곳은 경주시 문무대왕면 봉길리 해변. 폭염과 폭우가 번갈아 사람들의 안부를 묻게 하는 여름이다. 천 년 전 한 왕이 바다로 돌아간 자리에 오늘도 사람들은 저마다의 염원을 펼쳐놓는다. 무엇을 놓아주고, 무엇을 빌기 위해 이곳에 오는 걸까. 경주의 바다는 새벽부터 사람들의 소원을 듣는다. ◆ 왕의 마지막 명령 "지난날 온갖 정사를 다스리던 영웅도 마침내 한 무더기의 흙이 되어, 나무꾼과 목동이 그 위에서 노래하고 여우와 토끼가 그 곁에 굴을 판다. 이는 재물만 헛되이 쓰고 역사책에 비난을 남기며, 사람들의 힘만 수고롭게 할 뿐 죽은 혼을 구제하지 못한다. 조용히 생각하면 애통함이 그지없으니, 나는 이와 같은 일을 바라지 않는다. 숨을 거둔 뒤 열흘이 되면 곧 고문(庫門) 밖의 뜰에서 서국의 방식에 따라 불로 장사 지내라. 상복에는 본래 정해진 규정이 있으니 장례 제도는 힘써 검소하고 절약하도록 하라." (삼국사기 권7, 문무왕 21년조의 유조) 기도하던 이가 떠난 자리에 서서, 문무왕의 마지막 유언을 찾아 읽었다. 긴 문장을 따라가던 손가락이 한 대목에서 순간 멈췄다. 삼국통일을 이뤄낸 위대한 왕이 화려한 무덤을 남기지 말라고 했다. 죽은 사람의 권위를 세우느라 백성을 수고롭게 하지 말라는 명령이었다. 신하들은 왕의 마지막 명령에 따라 '동해 어귀의 큰 바위 위'에 장사 지냈다고 기록한다. 바로 봉길리 해변에서 200m 정도 떨어진 바다 가운데 자리한 문무대왕릉이다. 고개를 들자, 왕이 잠들었다는 바위 위로 흰 파도가 연달아 부서지고 있다. 봉분도, 석물도, 왕의 권위를 드러내는 그 어떤 장식도 없다. 오직 바위와 물결뿐이다. 새 몇 마리가 지친 날갯짓을 멈추고 바위 위에서 잠시 쉬어가고 있었다. 이쯤 되자 위대한 왕의 업적보다 한 사람으로서의 문무왕이 궁금해졌다. 경주 곳곳을 오가며 그의 이름과 흔적을 여러 번 만났지만, 정작 그가 어떤 마음으로 마지막 자리를 바다에 정했는지는 깊이 생각해 본 적이 없었다. 신라 제29대 태종무열왕 김춘추의 맏아들로 태어나 661년 왕위에 오른 뒤 백제 부흥세력을 제압하고, 고구려를 멸망시킨 데 이어 당나라 군대까지 몰아내고 삼국통일을 완성한 왕. 한 번에 나열하기엔 숨이 가쁠 만큼 많은 일을 이루었지만, 그에게는 눈을 감는 마지막 순간까지 끝내 이루지 못한 염원이 있었다. 바다로부터 나라를 지키기 위해 세우기 시작한 절, 감은사였다. ◆ 아버지의 염원을 완성한 아들 봉길리 해변을 떠나 대종천 물길을 따라 육지로 향한다. 바다는 금세 시야에서 사라졌지만, 길은 물줄기를 거슬러 천년 전 이야기의 안쪽으로 이어진다. 차로 몇 분쯤 달리자 들판 너머로 돌탑 두 기가 모습을 드러낸다. 문무왕이 왜구의 침입을 막고자 짓기 시작하고 아들 신문왕이 완성한 감은사다. 감은사는 문무왕이 살아서 완성을 보지 못한 절이다. 삼국유사에는 문무왕이 이 절을 완공하지 못하고 죽어 바다의 용이 되었다고 전한다. 아들 신문왕은 아버지가 세상을 떠난 이듬해인 682년 절을 완성하고 '감은사(感恩寺)'라 이름 지었다. 은혜에 감사하는 절. 나라를 지키려 했던 아버지의 은혜를 잊지 않으려는 아들의 마음이 그 이름에 담겼다. 이제 불전과 회랑은 사라지고 빈 절터에는 동탑과 서탑만이 나란히 서 있다. 높이 13.4m. 경주에서 감포로 향해 가다 보면 도롯가에서도 볼 수 있는 탑이지만, 막상 그 앞에 서면 실제 크기는 예상보다 훨씬 크다. 가까이 다가갈수록 탑은 몸 위로 육박해온다. 장대하지만 위압적이지 않고, 단단하지만 둔중하지 않다. "아! 감은사, 감은사탑이여!" (유홍준, 나의 문화유산답사기) 나도 모르게 같은 말을 중얼거렸다. 전국에 문화유산 답사 열풍을 일으킨 미술사학자 유홍준은 감은사 답사기를 마음대로 쓸 수 있다면 원고지 처음부터 끝까지 '아! 감은사, 감은사탑이여!'라고 쓰고 싶다고 했다는데, 정말이지 설명보다 감탄이 먼저 나오는 곳이다. 두 탑 사이를 지나 금당터로 올라서면 사라진 법당의 윤곽을 어렴풋이 그려볼 수 있다. 금당 바닥 아래에는 다른 절터에서 보기 힘든 석조 공간이 남아 있다. 받침돌과 긴 돌을 결구해 바닥을 지면에서 띄운 독특한 구조다. 금당 섬돌 아래 동쪽으로 구멍을 내어 용이 된 문무왕이 절로 들어와 머물 수 있도록 했다고 전한다. 바닷물이 실제로 이곳까지 들어왔는지는 알 수 없지만, 신라인들이 바다와 절, 죽은 왕과 살아있는 나라를 하나의 공간으로 연결하려 했다는 사실만은 분명하다. 감은사는 바다의 왕이 언제든 돌아올 수 있도록 마련한 상징적 공간이자, 아버지의 미완을 아들이 건축으로 완성한 장소였다. 그곳에서 동쪽 바다를 향해 서면, 한여름 뙤약볕 아래서도 바람이 탑 사이를 지나 동쪽으로 흘렀다. 그 바람을 타고 용의 전설이 들려온다. ◆ 용을 보았다는 자리 감은사지를 내려와 다시 바다 쪽으로 향하면 언덕 끝에 팔작지붕의 정자 하나가 나타난다. 신문왕이 바다의 용이 된 아버지를 보았다고 전해지는 자리, 이견대다. '이견(利見)'이라는 이름은 주역의 '비룡재천 이견대인(飛龍在天 利見大人)', '나는 용이 하늘에 있으니 대인을 만나는 것이 이롭다'는 구절에서 가져왔다고 한다. 계단을 올라 정자 마루에 서면 정자의 기둥이 액자처럼 바다를 가르고, 그 사이로 문무대왕릉이 눈에 들어온다. 계단을 오를 때는 보이지 않던 대왕암이 마루에 발을 딛는 순간 바다 한가운데 모습을 드러낸다. 정자와 바다가 빚어내는 장면이 드라마틱하다. 대종천과 동해가 합류하는 지점이 한눈에 내려다보이는 이곳에서『삼국유사』는 신라의 신비로운 이야기 하나를 시작한다. 신문왕 2년인 682년, 동해 가운데 작은 산 하나가 물결을 따라 감은사를 향해 떠왔다. 산 위에는 대나무 한 그루가 있었는데, 낮에는 둘로 갈라지고 밤에는 하나로 합쳐졌다. 이것을 이상하게 여긴 신문왕이 점을 치게 하자, 바다의 용이 된 문무왕과 천신의 아들로 여겨진 김유신이 나라를 지킬 보물을 내리려 한다는 답이 돌아왔다. 신문왕은 이견대에 행차해 바다에 떠온 산을 바라보고 사람을 보내 살피게 했다. 이윽고 배를 타고 산으로 들어가자 용이 나타나 검은 옥대를 바쳤다. 왕이 대나무가 갈라지고 합쳐지는 까닭을 묻자 용은 이렇게 답했다. "한 손으로 치면 소리가 나지 않고 두 손으로 쳐야 소리가 나는 것과 같습니다. 이 대나무로 피리를 만들어 불면 천하가 화평할 것입니다." 신문왕은 대나무를 베어 피리를 만들고 월성의 천존고에 보관했다. 피리를 불면 적병이 물러가고 병이 나았으며, 가뭄에는 비가 오고 장마에는 날이 개었다. 바람이 잦아들고 물결도 평온해졌다고 한다. 그래서 피리의 이름을 만파식적(萬波息笛)이라 했다. '온갖 파도를 잠재우는 피리'라는 뜻이다. 만파식적은 길고 참혹한 통일전쟁을 끝낸 신라가 무엇을 간절히 바랐는지 보여주는 상징이었을 것이다. 전쟁이 끝난 나라에는 서로 다른 백성의 마음을 하나로 모으는 힘이 필요했다. 문무왕이 통일을 완성했다면, 신문왕에게 남은 과제는 그 통일을 평화로운 일상으로 바꾸는 일이었을 것이다. 정자 마루에는 에어컨보다 시원한 바람이 끝없이 불어왔고, 아래로는 대종천이 동해와 몸을 섞는 물길이 내려다보였다. 육지의 물과 바다가 만나는 이곳에서 '모든 파도를 잠재우는 피리'를 꿈꿨다는 이야기가 그저 먼 옛날 이야기처럼만 들리지 않았다. 천 년 전 신라인들은 온갖 파도를 잠재우는 피리를 꿈꿨다. 오늘의 사람들은 저마다의 방식으로 마음속 파도가 잦아들기를 빈다. 기도의 말은 달라졌지만, 바다 앞에서 바라는 것은 크게 달라지지 않았다. 부디 무사하기를, 부디 이 파도가 잠잠해지기를. 경주의 바다는 오늘도 사람들의 염원을 듣는다. [주말의 길] 절터에서 바다로, 문무왕의 마지막 길을 따라 감은사지 -> 문무대왕릉 -> 이견대 문무대왕의 이야기를 따라가는 길은 감은사지에서 시작한다. 탑 사이로 난 길을 걷고, 왕이 잠든 바다까지 내려간 뒤, 마지막으로 이견대에 올라 그 바다를 다시 바라보는 여정이다. 전체 이동 거리는 약 3㎞ 안팎이며, 장소마다 차를 세우고 천천히 둘러보는 편이 좋다. 문무대왕릉이 위치한 해변에는 봉길해수욕장이 개장했다. 동해안의 다른 해수욕장에 비해 피서객이 적어 여유로운 휴가를 보내고 싶은 사람에게 추천한다. <관람 포인트> ① 감은사지; 동·서 삼층석탑, 금당터 아래 석조 공간, 절터의 가람 배치 ② 문무대왕릉; 봉길해변에서 바라본 대왕암, 대종천과 동해가 만나는 풍경 ③ 이견대; 정자 기둥 사이로 바라보는 문무대왕릉과 봉길해변 글=이은임 영남일보 부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시청> 이은임·이지용

2026.07.24

[小珍의 미니 에세이] 네르하의 치마

치마를 샀다. 스페인 네르하의 벼룩시장에서다. 폭이 넓고 집시 느낌이 나는 치마이다. 춤을 출 것도 아닌데 반짝이 장식까지 달렸다. 아랍계의 여자가 360도의 치마폭을 너풀너풀 펴 보이며 왈라솰라 하는 바람에 집어 들고 말았다. 사람이건 물건이건 인연이 있는가 보았다. 야밤에는 플라멩코(flamenco)춤 관람이 잡혀 있었다. 플라멩코가 무엇인가. 정열적인 무도 리듬과 느린 발라드를 공유하는 집시들의 춤이 아닌가. 우리에게는 카르멘이 호세를 유혹한 춤으로 더 잘 알려져 있다. 나는 기분을 내어 새로 산 치마를 챙겨 입었다. 두툼한 운동화도 벗어던지고 가벼운 구두로 갈아 신었다. 홀 안은 관람객들로 발 디딜 틈이 없었다. 막이 오르자 무희들이 춤을 선보이기 시작했다. 노래와 춤과 사바티아드(발을 구르며 내는 소리). 그리고 손뼉소리. 무엇보다 내 눈을 끈 것은 물결처럼 층을 이룬 무희의 화려한 치마였다. 치마는 이미 무희에게 소속된 오브제(물건)가 아니었다. 저 스스로 무희와 손을 잡고 춤을 구성하고 있었다. 춤은 느리고 우아하게 시작해 갑자기 숨막히도록 치마를 감고 빠르게 이어졌다. 세상을 덮듯 무대를 한바탕 크게 휩쓸다가, 문득 한순간 아름다운 골을 이루며 무희의 허벅지를 쓰다듬다가, 다시 그 치마는 요술처럼 스르르 내려와 발을 덮었다. 삶의 기쁨과 괴로움, 사랑과 미움, 애수와 정열의 표현이었다. 멤버 중 나이든 무어인 남자의 구원을 갈구하는 듯한 애절한 노랫소리는 심금을 울리며 무희의 치마폭으로 흘러들어갔다. 누구던가. 플라멩코는 땅끝에서부터 끓어오르는 슬픔을 제어하기 위한 안타까운 몸부림이라 하지 않았던가. 지금까지 나는 치마를 여자의 몸에 드리워진 커튼 정도로 생각하지 않았나 몰랐다. 아니었다. 그것은 치마가 된 순간 몸의 일부로 변신하는 것 같았다. 억울함을 일러바치는 아이의 눈물을 닦아주고, 연인을 향한 그리움을 자제하느라 입가를 훔치고, 열정을 숨기느라 몸을 휘감는 또 다른 몸이었다. 그뿐인가. 짝사랑하다 죽은 총각의 상여도 황진이의 치마가 덮어주었고, 귀양 가 있는 지아비에게 절절한 연심을 보낸 것도 정약용 아내의 치마였다. 그것은 감히 창을 가린 커튼에 비할 것이 아니었다. 절실하고 뼈아픈 언어였고, 메시지였다. 귀국해서 보니 집시치마는 입을 일이 별로 없어 보였다. 코앞 슈퍼에 떨쳐 입고 콩나물을 사러 갈 형편도 아닐뿐더러 몸치인 내가 그걸 입고 호세를 유혹할 것도 아니었다. 그렇더라도 나는 치마를 잘 간직해두기로 했다. 혹, 아는가. 어느 날 내 안의 집시 기질이 부스스 발동하여 산 넘고 바다 건너 지중해안 어디 집시촌을 헤매게 될지. 네르하의 치마는 장롱 속 깊은 곳으로 들어갔다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.07.24

[김중순의 문명산책] 물과 바람을 읽는 문명

폭염이 일상이 됐다. 해마다 여름은 더 길어지고 더 뜨거워진다. 더위는 계절이 아니라 기후의 새로운 질서가 됐다. 현대 문명은 다행히 전기와 에어컨으로 실내를 시원하게 만드는 데 성공했지만, 그 안락함 뒤에는 막대한 에너지 소비와 탄소 배출이라는 대가가 따른다. 냉방 수요가 늘어날수록 지구는 더 뜨거워지는 역설 속에 살아가는 셈이다. 그러나 인류는 언제나 더위를 힘으로만 이겨온 것은 아니다. 사막이라는 가장 혹독한 더위에서 살아온 사람들은 자연과 맞서기보다 자연을 읽는 법을 택했다. 그들이 읽은 것은 물의 길과 바람의 길이었다. 물의 길은 이란에서는 카나트, 오만에서는 팔라즈, 중앙아시아와 중국 신장에서는 카레즈라 불리는 지하 수로이다. 산기슭의 지하수를 자연경사만으로 수십 킬로미터 떨어진 도시까지 흘려보낸다. 물은 땅속으로 흘러 뜨거운 태양 아래에서도 거의 증발하지 않는다. 이 기술은 사막에 도시를 세우고 농업을 가능하게 했다. 사람들은 물을 억지로 끌어오지 않았다. 물이 스스로 흐르는 길을 먼저 배웠다. 바람의 길은 바드기르, 바르질, 혹은 말카프라 불리는 바람탑을 통해 열린다. 높은 곳의 시원한 공기를 실내로 끌어들이고 뜨거운 공기는 위로 내보낸다. 더욱 놀라운 것은 바람탑과 지하 수로가 하나의 시스템으로 연결된다는 점이다. 바람은 지하 수로의 차가운 물 위를 지나며 자연스럽게 식고, 그 공기가 다시 실내로 들어온다. 조건에 따라 실내 온도를 최대 10~20℃ 가까이 낮출 수 있는, 전기도 에어컨도 필요 없는 자연 냉방 시스템이 완성되는 것이다. 이 발명은 단순한 건축기술이 아니다. 그 안에는 문명의 태도가 담겨 있다. 현대 문명이 자연을 통제하려 했다면, 사막 문명은 자연의 질서를 이해하고 활용했다. 자연을 지배하기보다 자연과 함께 가는 길을 선택한 것이다. 흥미롭게도 이 오래된 지혜는 오늘날 가장 앞선 친환경 건축 속에서 다시 살아난다. 유럽에서 발전한 패시브 하우스는 건물을 하나의 거대한 보온병처럼 설계해 외부의 열은 막고 내부의 쾌적함은 오래 유지한다. 그것 역시 자연과 싸우는 기술이 아니라, 열이 움직이는 방식을 이해하는 기술이다. 독일 다름슈타트에서 시작된 이 개념은 이제 전 세계 지속가능한 건축의 기준이 되고 있다. 두바이는 사막 위에 세운 성장의 도시다. 그곳에서 한 시간 남짓 떨어진 마스다르 시티는 사막으로부터 다시 배우려는 공존의 도시다. 두바이가 '얼마나 높이 지을 수 있는가'를 보여준다면, 마스다르 시티는 '얼마나 자연답게 살아갈 수 있는가'를 묻는다. 물길과 바람길 가운데 좁은 골목을 내어 그늘을 만들고, 태양광 발전을 결합해 지속가능한 생태 도시를 실험하고 있다. 첨단기술의 미래도시이면서도, 그 출발점은 수천 년 전 사막 문명의 지혜이다. 이제 문명은 도시 전체의 에너지 흐름을 읽기 시작한 것이다. 돌이켜 보면 문명의 진보는 자연을 정복하는 역사만은 아니었다. 물의 길을 읽고, 바람의 길을 읽고, 열의 길을 읽어 마침내 도시의 에너지 흐름까지 읽어내는 과정이었다. 기후위기 시대의 지속가능성은 더 많은 에너지를 만드는 데 있지 않다. 자연의 언어를 읽고 자연의 질서와 조화를 이루는 데 있다. 자연을 이기려는 기술이 아니라 자연과 함께 살아가는 지혜, 그것이 사막이 인류에게 남긴 가장 오래된 미래이다. 김중순 계명대 명예교수

2026.07.24

[하재근의 시대공감] 월드컵이 보여준 K 전성시대

2026 북중미 월드컵은 한류가 지구촌 트렌드의 중심이라는 것을 온 세계에 확인시켜준 무대가 됐다. 대회의 시작과 끝을 케이팝이 장식했기 때문이다. 이번 대회는 멕시코, 미국, 캐나다 공동 주최여서 개막식도 세 번 열렸는데 그중에서 멕시코 개막식이 가장 먼저였다. 그래서 멕시코 개막식이 이번 대회의 공식 개막식 같은 느낌으로 진행됐는데, 이 개막식의 축하공연에서 클라이맥스를 차지한 것이 이재와 안드레아 보첼리가 함께 부른 'DNA'였다. 라틴팝 스타인 샤키라의 '다이 다이'가 이번 대회의 대표 주제가이지만, 'DNA'가 대미를 장식하면서 이 노래와 함께 참가국 국기 입장도 이뤄졌기 때문에 'DNA' 무대가 개막식의 절정으로 여겨졌다. 바로 그 무대를 케이팝 가수가 한 것이다. 이게 놀라운 것은 이번 대회가 북중미 월드컵이기 때문이다. 한국이랑 아무 상관도 없는 서양권의 행사다. 이런 대회에선 보통 주최국의 대표 가수를 내세우는 법인데 서양도 아닌 동양의 케이팝 가수가 개막식의 절정에 섰다. 심지어 한국어 가사까지 나왔다. "또 넘어져도 난, 또 다시 일어나"라는 한국어가 들어간 것이다. 사전정보 없이 개막식을 시청하던 시청자들이 귀를 의심할 정도로 놀라운 사건이었다. 서양권 월드컵 대회의 주제가에 한국어가 들어가고 또 그걸 개막식 무대 절정의 순간에 한국계 가수가 부르는 모습은 가히 초현실적으로 느껴질 정도였다. 이재 캐스팅, 한국어 가사의 등장, 이런 일들은 우연히 벌어질 수 없다. 이번 대회 조직위와 피파의 승인이 반드시 필요한 사안이다. 피파는 주제가와 공연을 통해 세계인의 관심을 고조시키려 했고 특히 축구 열기가 약한 북미 지역에서 인기를 끌어올리려 했다. 또 자라나는 젊은 세대도 축구팬으로 끌어들이려 했다. 이런 목표를 달성하는 데 케이팝 스타가 가장 효과적이라고 판단되니까 이들을 내세웠을 것이다. 이번 대회에서 피파는 미국의 축구 열기를 키우기 위해 역사상 최초로 월드컵 결승전 하프타임쇼를 진행했다. 여기서도 주인공은 케이팝 스타였다. 마돈나, 방탄소년단, 저스틴 비버, 샤키라 등이 출연했는데 마돈나는 미국, 저스틴 비버는 캐나다, 샤키라는 라틴팝 가수로 북중미의 세 주최국과 연관이 있다. 샤키라는 대표 주제가를 불렀기 때문에 당연히 출연한 부분도 있다. 유일하게 아무런 연고가 없는 가수가 방탄소년단이었는데, 그럼에도 이 팀을 내세운 건 세계에 월드컵을 알릴 수 있는 최고의 스타이기 때문이다. 실제로 결승전 하프타임쇼 이후 가장 화제가 된 것이 방탄소년단 출연이었다. 뿐만 아니라 미국에서 열린 개막식에선 블랙핑크의 리사가 등장했고, 결승전 트로피 공개 순간엔 배우 정호연이 함께했다. 머나먼 남의 나라에서 열린 행사에서, 특히 주최국 중에 대중문화 초강국인 미국이 있는데도 동양의 케이 스타들이 개막행사와 결승행사를 장식한 건 정말 놀라운 일이다. 국제 대회에서 케이 스타를 내세운 것이 이번이 처음이 아니다. 2018년 자카르타-팔렘방 아시안게임 폐막식 때 슈퍼주니어가 등장해 우리 국민들이 깜짝 놀랐었다. 그때까지만 해도 아시아권 행사였는데 2022년엔 카타르 월드컵 개막식에서 방탄소년단의 정국이 아랍권 스타와 함께 주제가 '드리머스'를 공연했다. 그리고 이번엔 아메리카 대륙의 행사까지 케이 스타를 내세운 것이다. 케이팝의 세계적 위상이 압도적이기 때문에 벌어지는 일들이다. 2026 북중미 월드컵은 그런 케이팝 전성시대를 상징하는 풍경으로 기억될 것이다. 하재근 문화평론가

2026.07.24