[이슈 분석]“대구 6천명 의사들이 뿔났다”…의료기사법 개정안, 무엇이 문제길래?

국회 보건복지위원회에서 논의 중인 '의료기사 등에 관한 법률 일부개정법률안'(남인순·최보윤 의원 대표발의)을 두고 대구 지역 의료계가 24일 유례없는 강경 대응을 선포했다. 해당 개정안이 의료 체계의 근간을 흔들 수 있다는 위기감이 확산하면서다. 대구시의사회는 이날 성명을 통해 이번 개정안을 "환자의 생명권을 담보로 한 위험천만한 입법 시도"로 규정하고, 국회에 즉각적인 법안 폐기를 촉구했다. 250만 대구 시민의 건강을 책임지는 6천여 명의 의사가 이토록 격렬하게 반발하는 이유는 무엇일까. 본지는 이번 개정안이 몰고 올 파장을 3가지 관점에서 심층 분석했다. ◆'지도'와 '처방'의 메울 수 없는 간극 현행 의료법 체계에서 의료기사는 의사의 '지도·감독' 하에 업무를 수행하도록 명시돼 있다. 개정안의 핵심은 이 문구를 삭제하고 '처방 또는 의뢰'로 대체하는 것. 의료계는 이를 단순한 용어 정비가 아닌 '임상 현장의 안전장치 해체'로 규정하고 있다. 의학적으로 '지도·감독'은 의료행위가 이뤄지는 전 과정에서 의사가 환자의 상태를 실시간으로 파악하고, 돌발 상황 발생 시 즉각 개입할 수 있는 '연속적 통제권'을 의미한다. 반면 '처방'은 행위의 방향만을 지시하는 단발적 명령이다. 대구시의사회는 "물리치료나 각종 검사 도중 환자의 신체 징후는 초 단위로 변할 수 있다"며 "현장을 지켜야 할 의사의 의무가 사라진 자리에서 응급상황이 발생하면 그 결과는 치명적일 수밖에 없다"고 경고한다. 즉, 환자의 골든타임을 지탱하던 마지막 보루가 무너진다는 분석이다. ◆사고 발생 시 '법적 공백'의 딜레마 두 번째 쟁점은 의료사고 발생 시의 책임 소재다. 현 시스템은 의사와 의료기사가 하나의 유기적인 팀으로 묶여 있어 책임 관계가 명확하다. 의사가 최종 결정권자로서 행위 전체를 책임지는 구조다. 하지만 개정안이 통과되면 의사는 '단순 지시자'로, 의료기사는 '독자적 행위자'로 이원화된다. 이러한 구조적 변화는 사고 발생 시 필연적으로 '책임 전가'의 악순환을 불러온다. 처방의 적절성을 주장하는 의료진과 시술 과정의 불가항력을 주장하는 의료기사 사이에서 법적 공방이 장기화될 가능성이 크다. 이 과정에서 가장 큰 피해를 보는 것은 구제 절차가 늦어지는 환자들이다. 시의사회는 "책임 주체가 모호한 의료는 필연적으로 서비스의 질 저하를 초래하며, 그 법적·경제적 부담은 고스란히 시민들에게 전가될 것"이라고 우려했다. ◆"편의보다 앞서는 것이 생명" 법안 발의 측은 고령화 사회를 맞아 거동이 불편한 노인이나 장애인의 의료 접근성을 높여야 한다는 명분을 내세운다. '찾아가는 의료 서비스'를 위해 의료기관 밖에서도 의료기사가 독자적으로 활동할 수 있는 길을 열어주자는 논리다. 이에 대해 대구 의료계의 시각은 단호하다. 안전이 담보되지 않은 접근성은 복지가 아니라 '위험한 방치'라는 지적이다. 특히 만성질환이나 기저질환을 앓고 있는 취약계층일수록 돌발 사고에 대비한 전문의의 밀착 관리가 더욱 절실하다. 의사회는 "안전장치를 제거한 채 접근성만을 강조하는 것은 의료의 본질을 왜곡하는 행위"라며, 대신 ICT 기술을 활용한 원격 지도나 한지아 의원이 제시한 대안적 입법 등 '안전한 혁신'을 논의해야 한다고 강조했다. ◆대구 의료계 결집과 향후 전망 시의사회는 이번 성명을 통해 특정 직역의 이해관계를 넘어 '환자 보호'라는 의료계의 대원칙을 지키겠다는 의지를 분명히 했다. 지역 의료 전문가들은 국회가 임상 현장의 목소리를 외면하고 졸속 심의를 강행할 경우, 국가 보건의료 전달 체계 전반에 회복 불가능한 왜곡이 발생할 수 있다고 입을 모은다. 이번 사태는 단순한 법안 논쟁을 넘어, 대한민국 의료가 '효율성'이라는 이름 아래 '안전'이라는 절대 가치를 포기할 것인가를 묻는 중대한 시험대가 될 전망이다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.04.24

김병주 의원 “TK 발전에 진심…민주당의 진심은 결과로 증명해야”

보수 텃밭으로 꼽히는 대구에서 더불어민주당의 지방선거 행보가 빨라지고 있다. 김부겸 전 국무총리가 대구시장 후보로 나서면서 중앙당 차원의 지원이 본격화하는 가운데, 대구경북(TK) 출신 민주당 의원들의 지원 움직임도 확대되는 분위기다. 경북 예천 출신인 더불어민주당 김병주 의원도 이번 지방선거 민주당의 승리를 위해 총력전에 나서고 있다. 그는 지난달에도 안동에 위치한 독립운동 성지인 임청각과 2.28 민주운동 기념탑을 찾아 안보의 중요성을 강조하기도 했다. 당시 김 의원의 행보는 대구·경북 지역에서 더불어민주당 지지율이 국민의힘과 접전이라는 결과가 다수 언론을 통해 보도될 당시여서 정치권의 관심도 집중됐었다. 실제 그는 대구의 지각변동을 동력 삼아 이재명 정부의 국정 철학을 보수의 심장부에서부터 확산시키겠다는 강력한 의지를 밝히기도 했다. 실제 김 의원은 영남일보와의 인터뷰를 통해 대구경북(TK)의 중요성을 강조하기도 했다. 김 의원은 최근 TK 방문 배경에 대해 "고향에 대한 인연과 애정이 가장 큰 이유"라며 "험지에서 지방선거를 준비하는 후보들을 응원하고, 지역 경제의 어려움과 청년 인구 유출 등 현안을 현장에서 직접 확인하고 싶었다"고 말했다. 그는 지역 민심에 대해 "정파를 떠나 지역 현안에 대한 절박한 목소리가 컸다"며 "TK신공항 사업 지연, 지역경제 활력 저하, 청년들의 수도권 이탈 문제에 대한 우려가 특히 많았다"고 전했다. 이어 "TK는 대한민국 군의 핵심 전력이 집결된 전략적 요충지"라며 "지역이 쇠락하면 안보 인프라도 흔들린다. 이재명 정부가 TK 발전에 전략적으로 투자해야 하는 이유가 여기에 있다"고 했다. 김 의원은 김부겸 전 국무총리에 대한 기대감도 드러냈다. 그는 "김 전 총리는 민주당 소속으로 20대 총선에서 대구 수성구갑에 당선된 검증된 분"이라며 "수십 년간 TK에서 쌓아온 신뢰와 경륜은 어떤 후보와도 비교하기 어려운 자산"이라고 평가했다. 그는 민주당이 대구에서 새로운 변화를 이끌어낼 수 있다고 자신하면서도 이를 위해 당은 총력전에 나선 상황이라고 설명했다. 김 의원은 "당내에서 이번 TK 도전에 대한 기대와 결의가 그 어느 때보다 높은 것은 사실"이라며 "저 역시 경기도지사 출마를 내려놓고 지방선거 전반을 지원하는 역할에 집중하기로 했다"고 밝혔다. 김 의원은 "국방위원으로서 TK 지역 안보·군사 인프라와 연관된 현안들을 정책적으로 뒷받침하고, 당 차원의 조직적 지원이 지역에 실질적으로 닿을 수 있도록 다리 역할을 하겠다"고 말했다. 특히 김 의원은 6·3 지방선거를 앞두고 민주당이 TK에 진심이라는 점을 증명하기 위해선 말이 아니라 행동과 결과로 보여줘야 한다고 강조하기도 했다. 그는 "신뢰는 말로 쌓는 게 아니라 행동과 결과로 쌓는 것"이라며 "TK신공항 재원 문제, 행정통합 지원, AI·첨단산업 투자는 실제 결정권을 가진 집권 여당이 풀어야 할 과제"라고 말했다. 이어 "지역 균형발전을 안보 전략의 일환으로 접근하는 것이 이전 정부와 이재명 정부의 차이"라고 강조했다. 지역 현안인 대구·경북 행정통합에 대해 "필요성과 방향성에는 동의한다"면서도 "주민 합의 등 절차적 정당성이 반드시 확보돼야 한다"고 밝혔다. 특히 "주민 합의가 갖춰진다면 민주당은 언제든 법안 처리에 협력할 의지가 있다"고 했다. 김 의원은 대구경북에 대한 애정을 드러내기도 했다. 그는 "제 뿌리가 TK라는 사실은 변하지 않는다"라며 "고향과 고향 사람들에 대한 책임감은 어떤 자리에 있어도 가슴속에 남아 있다. 어떤 형태로든 TK에 기여하는 삶을 살겠다는 다짐은 흔들리지 않는다"고 했다. 서정혁·정재훈기자 seo1900@yeongnam.com

2026.04.24

“공천보다 센 카드 나왔다”…남진복 탈당, 울릉 정치 ‘판 자체’ 흔들다

경북도의회 남진복 도의원이 국민의힘 울릉군수 선거 단수 공천에 반발해 탈당한 뒤 무소속 출마를 선언하면서 지역 정치권에 적잖은 파장이 일고 있다. 표면적으로는 공천 갈등이지만, 남 예비후보가 내놓은 메시지와 구상은 기존 선거 문법과는 다른 방향을 향하고 있다. 선거 구도 역시 인물 경쟁을 넘어 지역의 미래 틀을 놓고 겨루는 양상으로 번지는 모습이다. 24일 영남일보 취재를 종합하면 남 예비후보는 출마 선언에서 공천보다 군민 선택을 앞세웠다. 그는 "정당이 아니라 군민을 선택했다"고 밝혔다. 이어 울릉도, 독도, 포항 영일만을 묶는 광역 관광벨트와 이른바 '초대형 관광특구' 구상을 제시했다. 단일 지역 개발이 아니라 외연을 넓히는 전략으로, 기존 공약과는 결이 다르다는 평가가 나온다. 그는 체험형 농업 관광도 함께 언급했다. 특산물 판매에 머물지 않고 농업 자체를 관광 콘텐츠로 바꾸겠다는 구상이다. 울릉의 산업 구조를 건드리는 제안인 만큼 실현 가능성 논란은 남지만, 메시지의 방향만큼은 분명히 확장형이다. 교통 문제도 전면에 배치했다. 남 예비후보는 "썰렁해진 저동항이 울릉의 현실"이라며 강릉 노선 복구를 강조했다. 관광과 경제의 출발점이 결국 섬으로 들어오는 길이라는 판단이다. 교통을 단순한 민원이 아니라 생존 인프라로 본 셈이다. 또 울릉도·독도해양연구기지를 군정의 파트너로 끌어들이겠다는 구상도 내놨다. 연구를 정책에 연결해 현장, 행정, 연구를 잇겠다는 취지다. 지역 발전의 축을 넓히겠다는 시도로 읽힌다. 정치적으로는 탈당과 무소속 출마가 가장 큰 변수다. 정당 조직의 지원은 줄지만, 공천에 실망한 표심을 흡수할 여지는 커진다. 울릉처럼 정치 지형이 비교적 굳어진 지역에서는 위험과 기회가 동시에 작동한다. 지역 정가에서 이번 선택을 "판을 흔드는 카드"로 보는 이유도 여기에 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.24

보수 텃밭 울릉에 던진 변수…민주당 ‘실험 공천’ 통할까

더불어민주당이 보수 우세 지역에 정성환 전 울릉군의회 의장을 내세우며 구도 변화를 시험하고 있다. 더불어민주당이 울릉군수 선거에 정성환 전 울릉군의회 의장을 단수 추천한 것은 단순한 후보 확정을 넘어선 행보다. 지역 정치권에서는 이번 공천을 두고 "승부보다 실험에 가깝다"는 해석이 먼저 나온다. 울릉은 선거 때마다 결과가 크게 흔들리지 않는 보수 우세 지역으로 꼽힌다. 그동안 민주당의 출마는 대체로 상징성에 머무는 경우가 많았다. 그러나 이번에는 4선 출신에 의장 경력까지 갖춘 지역 인물을 전면에 배치해, 표심의 균열 가능성을 시험하는 모양새다. 지역 정가에서는 이번 선택을 두고 "이기기 위한 카드라기보다 판을 흔들기 위한 카드"라는 분석도 나온다. 보수 진영 내부 경쟁이 격화되면 일부 표 분산만으로도 선거 구도가 달라질 수 있다는 이유에서다. 민주당의 존재감 자체가 변수로 작동할 수 있다는 평가다. 정성환 전 의장의 경력도 이런 판단과 맞닿아 있다. 그는 오랜 기간 지역 정치권에서 활동하며 정당보다 개인 인지도가 앞서는 인물로 분류돼 왔다. 민주당으로서는 외연 확장을 시험해볼 수 있는 몇 안 되는 카드라는 관측이 따른다. 다만 이 전략은 성과가 나지 않을 경우 정당의 한계만 드러낼 수 있다는 점에서 양날의 검이다. 울릉처럼 조직 기반이 선거 결과에 큰 영향을 미치는 지역에서는 인물 경쟁으로 흐름을 바꾸지 못하면 실험은 금세 한계에 부딪힐 수 있다. 지역 정치권은 "이번 선거는 민주당이 몇 표를 얻느냐보다 기존 표가 얼마나 흔들리느냐가 더 중요하다"며 "정성환 개인보다 균열의 크기가 관전 포인트"라고 말했다. 정 후보도 "군민과 부딪치며 쌓은 경험을 바탕으로 행정을 바꾸겠다"고 밝혔지만, 실제 선거에서는 민주당 후보라는 인식을 얼마나 누그러뜨리느냐가 과제로 남아 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.24

지방선거 앞두고 대구 혁신 정책 토론회 개최…“기득권 해체·시민주권 강화” 한목소리

지방선거를 앞두고 지역 전문가들이 23일 대구YMCA청소년회관에서 '6·3 지방선거 대구혁신 정책공약 토론회'를 열고 대구 지방자치의 혁신과 비전을 논의했다. 대구사회연구소·대구참여연대·대한정치학회·영남일보가 주최한 이번 토론회는 총 3차례 시리즈의 첫 번째 행사로, 논의된 정책은 민주당·국민의힘 대구시장 후보에게 제안되며 양 후보 동의 시 협약식을 가질 예정이다. 이날 발제에 나선 김윤상 경북대 명예교수는 거대 양당 체제의 구조적 문제를 비판하며 연동형 비례대표제 도입과 지역 정당 허용, 주민 추첨의회 구성 등을 제안했다. 그는 "대구·경북만 해도 20% 이상의 지지자가 있는 정당이 의원을 단 한 명도 내지 못하는 구조"라고 지적하며 선호투표제 도입도 촉구했다. 또 홍준표 전 시장이 8년간 세 차례 중도 사퇴한 점을 들어 "중도 사퇴할 것이라면 해당 정당은 선거 보전 비용을 반납해야 한다"고 주장했다. 강금수 대구참여연대 사무처장은 시장 직속 상설 거버넌스로 시민참여위원회를 설치하고 산하에 시민의회를 두자고 제안했다. 아울러 감사위원회 독립성 강화를 위해 위원장 임명 시 의회 동의를 받고 위원의 절반 이상을 의회가 추천하는 방식으로 개편해야 한다고 밝혔다. 최봉태 시민헌법학교 고문은 "대구는 특정 정당과 중앙권력, 돈과 권력과 명예의 삼중 식민지"라고 진단하며 대구 정신 회복을 촉구했다. 그는 국채보상운동과 2·28민주운동을 대구 정신의 핵심으로 꼽으며 "국채보상운동 당시 거지도, 산적도, 기생도 나랏빚을 갚겠다고 돈을 냈다. 그것이 대구 정신"이라고 강조했다. 이어 그는 의대생·변호사 추첨 선발제 도입과 대구 중·고등학교 학생회장 연합체 구성, 전 세계 청소년을 대상으로 한 '2·28 평화상' 창설도 제안했다. 안도헌 영남대 교수(사회학과)는 "대구가 70년대 이후 특정 정당에 몰표를 던지는 행태 때문에 저항과 혁신의 DNA가 마비됐다"며 정치적 비동기화의 폐해를 경고했다. 그는 "대구·경북은 어느 쪽에도 공을 들일 이유가 없는 전략적 방치 상태에 놓여 있다"며 "대구는 박정희를 숭배할 것이 아니라 전태일 정신을 기려 노동 존중 도시로 재정립돼야 한다"고 강조했다. 김영철 계명대 명예교수는 행정통합에 대해 "통합을 통해 새로운 서사를 만들어야 하며 그 핵심은 기득권 해체와 혁신"이라고 밝혔다. 그는 AI 전환을 명목으로 한 재정 인센티브 5조 원 공약이 과거 밀라노 프로젝트의 실패를 되풀이할 수 있다고 경고하기도 했다. 이외에도 그는 행정통합은 반드시 주민투표로 결정해야 하고, 헌법 개정을 통해 국가 균형 발전과 거주 지역에 따른 차별 금지를 기본권으로 명시해야 한다고 촉구했다. 이창용 지방분권운동대구경북본부 대표는 "행정통합이 아닌 자치통합으로 개념을 바꿔야 주민이 중심이 되는 논의가 가능하다"며 "5조·20조 예산보다 제대로 된 자치 제도 도입이 몇 천 조에 해당하는 무게를 가진다"고 강조했다. 그는 분권 개헌이 이뤄지지 않는 현실에서 대구·경북만이라도 특별법을 통해 조례 입법 위임을 확보해야 한다고 주장했다. 종합토론에서 박재일 영남일보 논설실장은 "보수의 성지 대구가 과연 나쁜 것인지부터 물어봐야 한다"며 달성 토성 복원, 북성로 기계공업 등 대구의 긍정적 자산을 먼저 발굴하자고 제안했다. 박정희 문제에 대해서는 "컨벤션 센터에 이름을 붙이는 건 유치하지만, 퇴직금·의료보험 제도 도입 등 복합적으로 평가해야 할 인물"이라고 말했다. 장태훈기자 hun2@yeongnam.com

2026.04.24

포항 6선거구 도의원 공천 ‘진흙탕’...뜬금없는 기자회견이 부른 도덕성 논란

6·3 지방선거에서 도의원을 뽑는 포항시 제6선거구가 때아닌 도덕성 문제로 도마에 올랐다. 특정 전과를 문제 삼으며 공천 컷오프를 요구한 한 예비후보의 뜬금없는 기자회견이 역설적으로 출마자 전원의 도덕성 결여 문제로 번졌기 때문이다. 임영숙 국민의힘 경북도의원(포항 제6선거구) 예비후보는 23일 기자회견을 포항시청에서 열고 당헌·당규에 따른 공정하고 정의로운 공천을 촉구했다. 임 예비후보는 국민의힘 당규를 근거로 "사기, 공갈, 횡령, 배임 등 재산 범죄로 집행유예 이상의 형을 선고받은 전력이 있는 자는 공천 심사에서 원천 배제해야 한다"고 목소리를 높였다. 이는 최근 지역 정치권 안팎에서 흘러나오는 특정 후보 단수 공천설을 견제하는 동시에, 관련 전과를 가진 경쟁 예비후보를 정면으로 겨냥해 컷오프를 요구한 행보로 풀이된다. 포항 제6선거구는 현재 임 예비후보를 포함해 국민의힘 소속 총 3명이 선관위에 등록한 상태다. 이들 중 임 예비후보를 제외한 서재원·조영원 예비후보는 임 후보가 원천 배제해야 한다고 주장하는 재산 범죄 관련 전과가 있다. 하지만 상대방의 결격을 지적하며 공천 배제를 주장한 임 예비후보의 외침은 오히려 제 발등을 찍는 모양새가 됐다. 임 예비후보 본인 역시 음주운전 등을 포함해 3건의 전과 기록을 가지고 있어서다. 이를 두고 지역에서는 "누가 누굴 나무랄 자격이나 되느냐"라는 반응이 적지 않다. 시민들 사이에서는 이미 해당 선거구에 출마한 국민의힘 소속 3명의 예비후보가 도합 11건(임 예비후보 3건, 나머지 두 후보 각 4건)의 전과를 보유하고 있다는 사실이 공공연하게 알려져 있었다. 즉 누구 하나 도덕성 논란에서 자유로울 수 없는 후보들이 전과를 들추며 헐뜯는 촌극이 벌어지자, 시민들의 정치 혐오와 피로감은 극에 달하고 있다. 해당 선거구 주민 A씨는 "이번 기자회견으로 출마자 전체의 부끄러운 도덕성 수준만 적나라하게 공론화됐다"며 "이런 후보들 중에 누굴 선택해야 한다니 자괴감이 든다"고 말했다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.04.24

갤럭시 S26 날개 단 구미경제…12년만에 수출 300억달러 다시 연다

구미경제가 갤럭시 S26 수출 실적을 날개 삼아 12년 만의 수출 300억달러에 도전한다. 올해 3월 구미시 수출은 21억3천337만 달러로 지난해 같은 달보다 42.1% 늘었고, 생산실적도 전성기 수준에 근접했다. 구미의 수출 증가를 주도하는 일등공신은 단연 삼성전자의 스마트폰이다. 한국무역협회에 따르면 올해 3월 구미시 수출액 중 스마트폰 수출액은 4억8천315만 달러로 지난해 3월보다 167.9% 늘었다. 3월 구미 전체 수출에서 가장 큰 비중을 차지한 무선통신기기 부품 역시 6억9천522만 달러로 전년 대비 53.2% 증가하는 높은 성장세를 기록했다. 스마트폰 완제품과 무선통신기기 부품의 수출액을 합치면 총 11억7천837만 달러로, 3월 구미시 전체 수출액의 55.2%에 달한다. 삼성전자 모바일 사업이 구미 수출의 절반을 책임지며 지역 경제를 먹여 살리고 있다. 국가별 수출에서도 삼성 스마트폰의 위상이 드러난다. 스마트폰 주요 수출국인 미국 수출액은 3억6천590만 달러로 지난해 3월보다 62.8% 증가한 가운데 스웨덴(1828.1%), 스페인(1311.4%), 독일(393.8%), 네덜란드(281.9%), 영국(155.8%) 등 유럽으로의 수출이 폭증했다. 이는 지난 3월 본격 출시된 '갤럭시 S26'의 영향이 크다. 갤럭시 S 시리즈와 플립, (트라이)폴드 등 삼성의 프리미엄 스마트폰은 구미사업장에서 생산돼 전 세계로 나간다. 올해 1분기 구미 수출액은 50억290만 달러로 지난해 1분기 45억6천780만달러를 웃돌고 있다. 이 같은 수출액 증가에 지난 2014년 이후 오랜 기간 넘지 못했던 구미 수출 300억달러 달성에 대한 기대 또한 커지고 있다. 권미영 구미시 기업지원과장은 "삼성전자의 모바일 수출이 구미경제를 든든하게 지탱하고 있으며 지난 4년간 방산, 반도체 등 16조원대의 대규모 투자유치로 첨단산업으로의 산업다각화가 진행 중"이라고 말했다. 한편 2014년 45조6천151억원을 정점으로 2019년 37조7천741억원까지 주저앉았던 구미산단 생산액은 2025년 45조4천988억원으로 과거 전성기 수준을 회복 중이다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.04.24

캄보디아 대학생 살해 사건 관여한 20대 모집책 징역 6년 선고

캄보디아 범죄 조직에 납치·살해된 한국인 대학생 사건과 관련해, 피해 학생의 출국과 대포통장 범행에 관여한 20대에게 실형이 선고됐다. 대구지법 안동지원 형사합의부(재판장 이정목 부장판사)는 지난 23일 전기통신금융사기 피해 방지 및 피해금 환급에 관한 특별법 위반, 전자금융거래법 위반 등 혐의로 기소된 이모(22)씨에게 징역 6년을 선고했다. 이씨는 지난해 7월 대학생 박모씨에게 통장을 개설하게 한 뒤 캄보디아 보이스피싱 조직에 전달하도록 출국시키고, 해당 계좌에 입금된 범죄 수익금을 조직 몰래 빼돌리는 이른바 '장 누르기' 범행에 가담한 혐의로 재판에 넘겨졌다. 또 보이스피싱 피해자 4명으로부터 2억1천여만 원을 받아 가로챈 혐의도 받고 있다. 피해 학생 박씨는 현지 보이스피싱 조직에 붙잡혀 가혹 행위를 당한 끝에 지난해 8월8일 캄보디아 깜폿주 보코산 인근에서 숨진 채 발견됐다. 박씨의 시신은 지난해 10월 고향인 경북 예천으로 돌아왔다. 재판부는 "피고인이 공범과 함께 피해자를 캄보디아 보이스피싱 조직에 보내 통장 등 접근매체를 전달하도록 한 사실이 인정된다"며 "피해자의 신변에 상당한 위험이 초래될 수 있음을 알면서도 범행을 실행했고, 그 결과 피해자가 사망에 이르게 된 점 등을 고려하면 죄책이 매우 무겁다"고 밝혔다. 앞서 이씨와 공모해 박씨를 캄보디아로 보낸 혐의를 받은 홍모씨는 지난달 대구지법에서 징역 4년을 선고받았다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.04.24

[동네 지명(地名)이 이상해요]백원장과 백원역, 백원초등학교가 있는 자연부락 白元마을

1950년 6월 12일 서울 남대문로에서 설립된 한국은행은 전쟁이 터지자 대전으로, 다시 대구로 이사했다. 한국은행은 당시에 보유하고 있던 조선은행권(일제가 발행)이 전쟁자금으로 쓰기에 부족하자 천원권과 백원권을 발행했다. 최초의 한국은행권이다. 화폐발행시설이 없어서 일본대장성인쇄국에 의뢰, 천원권에는 이승만 대통령의 초상을, 백원권에는 광화문 사진을 넣어 인쇄했다. 이렇게 만든 은행권은 1950년 7월 13일 미군용기로 공수하여 22일 피난지 대구에서 최초로 발행, 유통됐다. 경북 상주시 외서면 관동리에 백원 마을이 있다. 물론 이 백원은 대구에서 발행된 최초의 한국은행권 100원과는 관련이 없다. 이 마을은 백원이라는 특이한 이름을 가졌을 뿐만 아니라 과거에는 장이 섰으며, 기차역에 초등학교까지 있다. 면(面)도, 리(里)도 아닌 자연부락 백원(白元)에 백원장과 백원역, 백원초등학교가 있는 것이다. 1924년 백원역이 세워진 후 마을이 형성되고 유동인구가 늘어나 장이 섰다. 백원초등학교는 1949년 외서초등학교 백원분교로 설립됐다가 1953년 백원국민학교로 승격했다. 인구 감소로 농촌지역의 학생 수가 크게 줄었으나 이 학교는 49명의 학생을 유지하고 있다. 이는 상주시의 면지역 초등학교 중 가장 많은 학생 수다. 백원역은 백원초등학교와 같은 마을에 있으나 행정구역으로는 사벌국면 원흥리에 속한다. 2005년 인근에 있는 흥진광업소가 폐광되고 화물수요가 줄어들자 2007년 화물취급이 중단되고, 2008년에 문을 닫았다. 백원장은 훨씬 전부터 서지 않는다. 그런데, 2005년 백원역 앞에 장이 다시 부활했다. 기획력 있는 젊은 교사가 마을 주민들과 협력하여 백원장을 다시 열었다. 매달 셋째 주 토요일, 백원역 앞에 주민들이 가꾼 채소와 곡물을 파는 전이 펼쳐지고 새끼장식과 매듭 등 어르신들의 작품과 도예작품 등이 30여 개의 점포에 진열됐다. 풍물과 지역연예인들의 공연 등 흥겨운 놀이도 펼쳐졌다. 백원장의 특징은 100원이다. 몇 백원짜리 물건이 많은데다, 1천원이 넘는 물건 값에는 100원을 끝다리로 붙였다. 5천 100원, 1만 100원 하는 식이다. 백원장의 정체성을 위해 물건값에서 에누리를 깎아주는 것이 아니라 100원을 붙였다. 이 100원은 이웃돕기에 썼다. 11년이 흐른 지금, 백원장은 강산이 변한 만큼 진화했다. 물건을 거래하고 흥을 즐기던 데다 예술과 행복을 더했다. 장날도 월 단위에서 계절로 바뀌었다. 장꾼도 예술인들의 참여가 크게 늘었다. 장터도 백원역 앞에 고정되지 않는다. 축제장이나 학교박물관·고택·공원·도서관 등 우리의 문화와 예술이 필요하고 행복을 나눌 수 있는 곳이면 어디든 장터가 된다. 그러나 100원의 가치와 의미는 변하지 않았다. "100원의 전통은 지키고 있습니다. 캐리커처도 그려 주는데, 그 값이 1천 원이면 '열 100원'이라고 합니다." 백원장 운영위원인 김수박 화가는 "정해진 가격 대신 '행복을 느낀 만큼' 후원금을 내는 등 마음과 행복을 나누는 장터, 수익 대신 행복과 예술을 나누며 지역 곳곳을 찾아가는 유연한 문화장터로 이해해 주시면 될 것 같다"고 말했다. 전쟁 중에는 물가변동이 워낙 심해 대구에서 최초로 발행된 100원권의 당시 가치는 짐작하기 어렵다. 백원장에서의 100원의 가치 역시 규정짓기 어렵다. 여기서는 행복과 예술, 흥이 거래되기 때문이다. 김 화가는 "여기에 사람들이 많이 모이면 백원역에도 기차가 설 수 있을 거야라는 비현실적인 꿈을 모토로 장을 열고 있다"고 말했다. "인구가 계속 줄어서 기차가 설 가능성도 점점 더 낮아집니다. 그런데 우리는 이룰 수 없는 꿈을 꾸는 것도 참 재미있는 일 아니냐 그런 마음으로 모이고 있습니다." 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.04.24

[속보] 국민의힘 대구 중구청장 정장수 단수추천, 수성구청장 김대권-김대현-이진훈-전경원 4자 경선

국민의힘 대구시당 공천관리위원회는 대구 중구청장 후보자로 정장수 전 대구시 경제부시장을 단수 추천했다고 24일 밝혔다. 수성구청장 선거에는 김대권 현 구청장, 김대현 국민의힘 중앙연수위원회 부위원장, 이진훈 전 구청장, 전경원 전 대구시의회 국민의힘 원내대표 등 4명을 경선에 부쳐 최종 후보를 선출하기로 했다. 중구에선 3선에 도전한 류규하 현 중구청장과 정 전 부시장 등 2명이 공천 신청을 했지만, 류 청장은 '공천 배제'(컷오프)됐다. 정 전 부시장은 지난 2004년부터 2012년까지 국회의원 비서관과 보좌관을 지냈고, 2013년 경상남도 공보특별보좌관, 2014년 경상남도 도지사 비서실장 등을 거치면서 홍준표 전 대구시장을 보좌한 이력이 있다. 수성구청장 경선은 오는 28∼29일 책임당원 선거인단 유효투표(50%)와 일반 국민 여론조사(50%)를 거쳐 진행된다. 한편, 중구청장과 수성구청장 공천 결과가 늦어지면서 그간 지역 정가에선 볼멘 소리가 나온 바 있다. 후보별 경쟁력뿐 아니라 각종 검증 사안, 당내 사정 등까지 복합적으로 작용하면서 결과를 둘러싼 내부 조율이 길어지고 있는 것 아니냐는 관측이 제기됐다. 장태훈기자 hun2@yeongnam.com

2026.04.24

이근용 대구사이버대 총장 “특수교육이라는 말 사라지는 사회” 꿈꿔

학교법인 영광학원이 올해 출범 80주년을 맞았다. 최근 영남일보 취재진과 만난 이근용 영광학원 이사(대구사이버대 총장)는 '사람을 향한 교육'이라는 원칙을 다시 꺼내 들었다. 대구사이버대 총장실에서 만난 이 이사는 교육 성과를 수치로 설명하기보다, 교육이 인간을 어떻게 변화시키는지에 대한 이야기를 시작했다. 그 출발점엔 조부인 이영식 목사의 영광학원 건학 정신이 자리하고 있었다. ◆빛이 들지 않는 곳을 밝히는 교육 이 총장은 한 시간가량 진행된 인터뷰 내내 조부의 가르침을 여러 차례 언급했다. 그는 "제 조부는 '모든 이가 귀하다. 빛이 들지 않는 곳이 있다면 밝히라'고 말씀하셨다"며 "이 정신이 영광학원의 출발점이자, 지금까지 이어지고 있는 기준"이라고 했다. 일제강점기와 6·25 전쟁이라는 격변의 시기 속에서도 장애인과 사회적 약자를 위한 교육을 이어온 배경 역시 이 같은 문제의식에서 출발했다. 이 총장은 "당시엔 장애인 교육 자체가 생소했고, 또 외면을 받던 영역이었다"며 "조부께서는 가장 소외된 곳에 먼저 시선을 두셨다"고 회상했다. 이러한 건학 이념이 오늘날에도 여전히 유효하다고 했다. 그는 "대학이 단순히 취업을 위한 경유지가 아니라, 인간에 대한 예의와 공감을 배우는 공간이 돼야 한다"며 "지식 습득 이전에 사람을 이해하는 교육이 필요하다"고 강조했다. ◆80년 성과, 이제는 다음 단계 영광학원 80년 역사를 복기할 때는 성과를 전면에 내세우지 않고 담담히 돌아봤다. 그러면서 장애인 교육이 제도적으로 안착하고, 특수교육 체계가 일정 부분 완성된 것은 분명한 진전이라고 평가를 내렸다. 또한 지금을 '전환의 시기'로 규정하며 미래를 설계했다. 그는 "지난 80년은 교육 기회를 넓히고 제도를 정착시키는 시간이었다"며 "이젠 그 내용을 바꿔야 할 시점"이라고 했다. 단순한 확대가 아닌, 교육의 질과 방식 자체를 재설계해야 한다는 의미로 받아들여졌다. 장애학생과 비장애학생 간 통합교육에 대한 문제의식도 드러냈다. 그는 "같은 공간에 있다는 이유만으로 통합이 이뤄졌다고 보기는 어렵다"며 "실제 서로 배우고 영향을 주고받는 수준까지 나아가야 한다"고 말했다. 형식적 통합을 넘어, 실질적 통합으로의 전환이 필요하다는 지적이다. ◆개별화 교육이 기준이 되는 시대 이 총장은 향후 특수교육의 핵심 방향으로 '개별화 교육의 보편화'를 제시했다. 특정 학생을 위한 예외적 지원이 아니라, 모든 학생을 전제로 한 교육 설계가 필요하다는 의미로 해석됐다. 그는 "각자의 속도와 특성에 맞춰 배우는 환경이 만들어질 때 교육의 본질이 살아난다"며 "개별화는 더 이상 특수교육만의 개념이 아니라, 전체 교육이 지향해야 할 방향"이라고 강조했다. 이 같은 흐름 속에서 영광학원과 소속 학교는 특수교육과 사회복지 분야에서 축적된 경험을 토대로 다양한 교육 모델을 시도해왔다. 장애학생지원센터 운영, 맞춤형 학습 지원, 특수학교와 연계된 실습 시스템 등이 건학 이념을 제도화한 사례로 꼽았다. 그는 "교육은 선언이 아니라 시스템으로 구현돼야 한다"며 "무엇보다 학생들이 실제로 체감할 수 있는 변화가 중요하다"고 했다. ◆AI가 바꾸는 특수교육 구조 이 총장은 요즘 인공지능(AI)과 디지털 기술이 가져올 변화를 예의주시하고 있다. 기술 발전이 특수교육의 패러다임 자체를 바꿀 수 있는 중대 계기가 될 수 있다는 판단에서다. 그는 "과거엔 교사 한 명이 여러 학생을 동시에 지도해야 했다"며 "지금은 AI가 학생 개개인의 학습 상태를 세밀하게 분석하고 맞춤형 지원을 제공할 수 있는 환경이 만들어지고 있다"고 설명했다. AI는 학생의 학습 속도와 이해 수준, 반응 패턴 등을 분석해 난이도를 조절하고, 다양한 방식으로 내용을 전달할 수 있다. 한마디로 시각 자료, 음성 안내, 촉각 기반 피드백 등 개별적 특성에 맞춘 학습이 가능해진 시대가 된 것이다. 이 총장은 이같은 변화를 '공급자 중심에서 개인 맞춤형으로의 전환'으로 규정했다. 그는 "이젠 같은 내용을 같은 방식으로 가르치는 시대가 아니라, 각자에게 맞는 방식으로 배우는 시대"라고 단언했다. 의사소통 영역에서의 변화에도 주목했다. 음성 합성, 자동 자막, 시선 추적 기술 등은 언어 표현이 어려운 학생들에게 새로운 가능성을 열어주고 있어서다. 그는 "그간 표현의 한계로 능력이 제대로 평가받지 못했던 학생들이 자신의 생각을 전달할 수 있게 된다"며 "이는 단순한 편의성 문제가 아니라, 교육 참여의 권리와 직결된다"고 했다. 기술의 역할을 단순한 보조 수단이 아닌 '확장된 신체'로 표현했다. 그는 "기술은 인간의 한계를 보완하는 수준을 넘어, 존엄을 실현하는 도구가 될 수 있다"고 평가했다. ◆더 커지는 교사 역할, 졸업 후 '전환 교육'의 중요성 기술에 대한 기대와 함께 경계도 필요하다고 봤다. 기술이 모든 문제를 해결해주지는 않기 때문이다. 그는 "데이터 분석과 반복 학습은 기술이 맡을 수 있지만, 학생의 감정과 관계를 이해하는 것은 결국 교사의 몫"이라며 "기술이 발전할수록 인간적 교육의 중요성은 더 커진다"고 했다. 이른바 '하이테크-하이터치' 환경이 필요하다는 설명이다. 기술과 인간의 역할이 균형을 이루는 교육이 미래의 방향이기 때문이다. 다른 핵심 과제로 '전환 교육'을 강조했다. 교육이 졸업 이후의 삶으로 이어지지 못하는 구조적 한계를 지적한 것이다. 그는 "특히 장애 학생은 교육 이후 취업과 지역사회 정착 과정에서 어려움을 겪는 경우가 많다"며 "교육과 사회가 단절되지 않도록 연결 구조를 만들어야 한다"고 했다. 대학과 기업, 지역사회가 협력하는 시스템 구축이 필요하다는 의미다. 이와 함께 "성과를 단순히 취업률로 평가하기보다, 삶이 얼마나 안정적으로 이어지는지를 기준으로 봐야 한다"고 덧붙였다. ◆특수교육이라는 말이 사라지는 사회 이 총장이 궁극적으로 지향하는 방향은 '특수교육'이라는 개념 자체가 필요 없는 사회다. 그는 "모든 학생이 자연스럽게 함께 배우고 성장하는 환경이 만들어진다면, 특수교육이라는 구분도 결국 사라질 것"이라며 "장애가 교육의 조건이 되지 않는 상태가 목표"라고 밝혔다. 영광학원 80주년을 맞아 과거의 성과보다 앞으로의 20년을 더 강조했다. 기술 발전과 사회 변화 속에서 교육이 어떤 역할을 해야 하는지에 대한 고민이 필요하다는 것이다. 이 총장은 "앞으로 20년은 차이가 장벽이 되지 않는 구조를 완성해야 하는 시간"이라며 "기술은 수단일 뿐, 그 방향을 결정하는 것은 결국 인간을 바라보는 시선"이라고 했다. ■영광학원은= 1946년 대구맹아학교를 세운 것이 시초다. 1956년 5월 1일, 대구맹아학교를 발전시켜 대구 대명동에 한국사회사업학교를 열었다. 현재 학교법인 산하에 대구대와 대구사이버대를 두고 있다. 특히 장애 유형별 특수학교인 대구광명학교·대구영화학교·대구보명학교·대구보건학교·대구덕희학교·포항명도학교를 운영 중이다. 대구대 사범대 부속 영광유치원도 소속돼 있다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.04.24

[사설] ‘성장률 5년만 최고’ ‘코스피 랠리’의 그늘 주목해야

어제 발표된 올해 1분기 실질 국내총생산(GDP) 성장률 '1.7%'(직전분기 대비)는 기대 밖 성과다. 한국은행 전망치(0.9%)의 두 배 가까운 수준이고 2020년 3분기 이후 5년 6개월 만에 가장 높다. 한국경제가 중동발(發) 악재 속에도 반등에 성공했음을 알린 소중한 결과다. 같은 날 코스피는 사상 최고치를 경신했다. 3거래일 연속 최고치 랠리를 이어가고 있다. 전문가들은 한국 주식시장이 당분간 강세장을 이어갈 것으로 전망한다. 전쟁의 공포도 한국 증시의 진공(進攻)을 막지 못한 듯하다. 이것만 보면 장밋빛 희망이 가득하다. 이 지점에서 묻는다. 그래서 우리의 삶은 어떠한가? 서민경제는 더 팍팍해졌고 젊은이들은 취업난에 허덕이고 거리의 빈 상점은 갈수록 늘어난다. 성장의 뒤안길에 짙게 드리운 이 부조화의 그늘은 무엇을 의미하는가. 이 '그늘'에 주목하는 건 성장을 지속하기 위해서도 꼭 필요하다. 중동 전쟁의 하방 압력을 뚫고 경제성장률이 급반등한 데에는 크게 세 가지 요인이 있다. △반도체를 중심으로 한 수출 호조 △반도체 생산능력 확충을 위한 투자로 성장 견인 △민간소비가 성장의 버팀목 역할을 한 것이다. 이 과정에 두 가지를 주목한다. 먼저 '정책 효과'이다. 자본시장 활성화, 소비지원 대책, 석유 최고가격제 조치, 중동 전쟁 신속 대응 등 정책 효과가 한몫했다. 경제성장률 급등, 코스피 최고치 경신에 담긴 또 하나의 메시지는 '기업 활력이 그래서 중요하다'라는 사실이다. 정부는 기업이 마음껏 능력을 발휘할 공간을 만들어주고, 국민은 이런 기업에 성원을 아끼지 않는다면 기업은 기꺼이 성장으로 국가에 보답할 것이란 믿음이 생겼다. 성장의 그늘이 있다. 실업자 수는 2021년 이후 처음 100만 명을 넘어섰다. 청년층 취업자는 15만명 이상 감소했다. 불균형 성장, 양극화의 문제는 구조적 심각성을 드러낸다. 반도체 제조업의 성장 기여도는 55%이다. 반도체를 제외하면 1분기 성장률이 1.7%의 절반에도 못 미친다는 뜻이다. 지나친 쏠림은 지속성장과 균형발전의 걸림돌이다. 한국은행이 발표한 '3월 생산자물가지수 4년여 만 최대 폭 상승' 지표 역시 성장의 그늘이다. 수입·생산자물가 상승은 소비자물가로 직결돼 소비침체와 경기 냉각의 단초가 된다. 물가 폭등은 고스란히 실질소득 감소로 이어진다. 근원적인 물가 처방이 필요한 시점이다. 서민이 가장 괴로운 게 물가상승이다. 실기하면 돌이킬 수 없다. 이제 시작이다. 글로벌 공급망 붕괴와 물류 대란의 부정적 영향은 4월부터 본격화할 것이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.24

[사설] TK의 끊이지 않는 산재, 위험의 악순환 끊어내야

지난해 대구·경북의 산업 현장에서 사고로 목숨을 잃은 근로자가 급증한 것으로 나타났다. 이재명 정부가 '산재와의 전쟁'을 선포하며 처벌 강화 등 다각적인 노력을 기울였음에도 그 취지가 무색해진 결과다. 최근 고용노동부 통계에 따르면, 대구·경북의 산재 사망자는 2024년 53명에서 2025년 92명으로 치솟았다. 전체 재해자 수 또한 2023년 1만 4천172명에서 2025년 1만 5천470명으로 늘어나 지역의 산업안전 시계가 거꾸로 가고 있다는 지적이다. 문제의 심각성은 지표로도 나타난다. 근로자 1만 명당 사망자 수를 뜻하는 '사망 만인율'에서 경북은 지난해 전국 평균의 두 배에 달하는 0.82를 기록, 지역 노동 환경의 열악한 실정을 고스란히 드러냈다. 특히 건설·제조업 등 고위험 업종의 안전 상황은 좀체 나아지지 않고 있다. 최근 3년간 발생한 산재 사망자의 78%가 이들 업종에 집중돼 있다는 사실이 이를 방증한다. 소규모 사업장의 취약성 또한 고질적인 '아킬레스건'이다. 50인 미만 영세 사업장의 사망자 비중은 매년 80% 안팎에 달한다. 인력 부족과 공기 단축, 비용 절감 압박에 내몰린 영세 업체들에게 안전은 여전히 뒷전인 것이 지역 산업 현장의 민낯이다. 뼈아픈 대목은 외국인 근로자 사망사고의 증가이다. 지역 내 외국인 산재 사망자는 2023년 7명, 2024년 5명으로 한 자릿수를 유지했으나, 2025년엔 16명으로 급증했다. 고위험 업종의 핵심 인력인 외국인 노동자들이 안전 사각지대로 내몰리고 있다는 것이다. 이는 언어 장벽으로 인한 소통 부재와 안전교육 미흡, 영세 사업장 및 하도급 구조의 취약한 지위 등이 복합적으로 작용한 결과로 여겨진다. 3D 업종을 지탱하는 외국인 근로자의 안전을 방치하는 것은 결국 지역 산업의 지속 가능성을 스스로 깎아 먹는 일이나 다름없다. 산재를 줄이려면 중대재해처벌법 등 강력한 법 집행도 중요하지만, 수십 년간 쌓아온 현장의 관행을 '안전 우선 모드'로 전환할 수 있도록 지속적인 행정 지도와 감독이 필요하다. 현장에서 위험성이 널리 알려진 사고가 반복된다는 것은 기존 안전관리 시스템이 부실하거나, 제대로 작동하지 않는다는 증거다. 따라서 행정기관은 물론, 원청업체도 영세 하도급 사업장의 안전 인프라 구축에 적극적으로 협력해야 하며, 외국인 노동자를 위한 맞춤형 안전 교육에도 행정력을 집중해야 한다. 산재와의 전쟁에서 승리하려면 강력한 처벌 그 자체가 아니라, '정밀 예방 대책'이라는 방어 진지를 구축하는 것에서 시작해야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.24

[자유성] 아르테미스

최근 미국 항공우주국(NASA)의 유인 달 탐사선 '아르테미스 2호' 우주비행사 4명이 무사 귀환했다는 소식은, '트럼프의 소음'을 잠시나마 잊게 해준 청량제와 같았다. 특히 달 궤도를 선회하던 중 생중계 화면에 포착된 우주선 내의 '누텔라' 초콜릿 통은 전 세계적인 화제를 모으기도 했다. 지난 1972년 아폴로 17호 이후 무려 54년 만에 우주비행사를 다시 달 궤도로 보냈으니 세간의 이목이 쏠리는 것은 당연한 일이다. 이번 프로젝트의 명칭인 '아르테미스(Artemis)' 역시 다시금 주목받고 있다. 그리스 신화 속 달의 여신이자, 제우스와 레토의 딸인 그녀는 태양의 신 아폴론과 쌍둥이 남매 사이다. 올림포스 12신 중 가장 독립적이고 단호한 성격 덕분에 오늘날 주체적인 여성상의 아이콘으로 통한다. NASA가 이 프로젝트를 '아르테미스 계획'이라고 이름 붙인 것은, 과거 '아폴로 계획'의 영광을 이어받아 인류가 다시 달로 향한다는 상징적 의미를 담고 있다. 미국뿐 아니라 중국, 인도, 일본 등 주요국들이 앞다투어 달 탐사에 뛰어드는 배경에는 지난 2020년에 체결된 '아르테미스 협정'이 자리하고 있다. 이 협정을 통해 우주 자원의 채굴과 활용이 명문화되면서, 기술력만 있다면 달의 토양이나 광물을 확보할 수 있는 길이 열렸기 때문이다. 나사는 내년부터 '아르테미스 3호'를 활용해 지구 저궤도에서 달 착륙선과 도킹을 시험하고, 2027년쯤 달에 유인 착륙선을 보낼 예정이다. 최종적으로는 달에 인류가 거주할 시스템 마련을 목표로 한다. 새로운 우주 패권 경쟁의 시대가 막을 올린 셈이다. 윤철희기자 fehy@yeongnam.com

2026.04.24

[배진우의 스토리 인문학] 여기서 보면 다 우는 것처럼 보인다

자주 운다. 책을 읽다가, 영화를 보다가, 장례식장에서도. 꿈에서 깼을 때도. 중고로 산 에어컨이 한여름에 고장 났을 때도 울었다. 에어컨에서 나오는 미지근한 바람, 끈적이는 공기, 축축한 이불, 수리 센터와 통화하기 위해 기다리는 답답함. 살고 싶어서 울었다. 기사에게 수리비를 듣고는 너무 먹먹해져 울지 않았다. 기뻐서 울었던 적도 몇 번 있었던 것 같다만, 잘 생각나지 않는다. 작년 가을. 회사 동료가 다짜고짜 사과를 했다. 내가 소설을 읽고 우는 모습을 상상했더라며. 내가 우는 모습을 상상하니 무언가 민망해졌다면서. 나는 사과를 받았다. 그러다가 생각했다. 동료의 상상에서 나는 어떻게 울고 있는 걸까. 왜 사과를 한 걸까? 우는 모습이 나의 약한 어떤 모습이라고 생각해서일까? 내가 우는 모습이 어떤지 나는 본 적이 없었다. 드라마나 영화 속 인물처럼 멋지진 않을 것이다. 그냥 화면과 대사가 맞지 않는 저화질 영상처럼 울었을 것이다. 제일 약하고 무방비한 상태로. 그러고 보면 눈물은 참 이상하다. 참 따뜻하다. 따뜻하지 않으면 안 되는 듯이. 슬퍼하는 중에도 이 온기만은 기억하렴. 이런 것일까. 우는 것. 그것만으로도 감각이 된다. 내 안에 있는 어떤 것이 밖으로 나오면서 새로운 감각을 깨운다. 보이지 않는 것을 보게 되고. 나와 같이 울고 있는 사람에게 시선을 둔다. 당신은 어떤 자세로 우는가. 눈물 하면 떠오르는 시가 있다. "십자가는 높은 곳에 있고/ 밤은 달을 거대한 숟가락으로 파먹는다// 한 사람이 엎드려서 울고 있다// 눈물이 땅속으로 스며드는 것을 막으려고/ 흐르는 눈물을 두 손으로 받고 있다// 문득 뒤돌아보는 자의 얼굴이 하얗게 굳어 갈 때/ 바닥 모를 슬픔이 눈부셔서 온몸이 허물어질 때// 어떤 눈물은 너무 무거워서 엎드려 울 수밖에 없다// 눈을 감으면 물에 불은 나무토막 하나가 눈 속을 떠다닌다// 신이 그의 등에 걸터앉아 있기라도 하듯/ 그의 허리는 펴지지 않는다// 못 박힐 손과 발을 몸 안으로 말아 넣고/ 그는 돌처럼 단단한 눈물방울이 되어간다// 밤은,/ 달이 뿔이 될 때까지 숟가락질을 멈추지 않는다" (눈물의 중력, 신철규) 엎드릴 수밖에 없는 눈물의 무게를 생각한다. 당신의 눈물은 어떤가. 어떤 일을 겪어야 무거워질 수밖에 없는가. 처참하게 무너진 사람은 눈물의 형태로 굳을 것이다. 한 사람의 마음만큼 무거운 눈물은 무게를 가지게 된다. 눈물은 가장 낮은 음을 가진 언어일 것이다. 눈물은 언어가 닿지 못하는 곳에 먼저 가 있는 몸의 한 부분일 것이다. 눈물은 나를 먼저 앞지를 것이다. 나는 쓸모 있는 인간이라는 걸 항상 증명해야 하는 사회에서 눈물의 역할은 무엇일까. 잠시 감정을 느끼고 있다는 걸 증명하는 마지막 수단일지도 모른다. 사연마다 눈물의 무게는 다르다. 그건 잘 알고 있다. 나의 눈물은 정직하다. 눈물만큼 정직한 것은 없다. 눈 안에서 눈 밖으로 넘어오면 잃어버리는 감각이 있다. 잃어버려서 생기는 것들이 있다. 여러 사건을 잊지 않기 위해 나는 몸을 말고 퉁퉁 불었으나 딱딱한 방울이 된다. 동그랗고 단단한 방울 무게도 잴 수 없는 그런 눈물방울. 눈물이 몸 밖으로 새어 나왔다. "유리에 차고 슬픈 것이 어른거린다./ 열없이 붙어서서 입김을 흐리우니/ 길들은 양 언 날개를 파닥거린다./ 지우고 보고 지우고 보아도/ 새까만 밤이 밀려나가고 밀려와 부딪히고,/ 물 먹은 별이, 반짝, 보석처럼 박힌다./ 밤에 홀로 유리를 닦는 것은/ 외로운 황홀한 심사이어니,/ 고운 폐혈관이 찢어진 채로/ 아아, 너는 산새처럼 날아갔구나!" (유리창1, 정지용) 미처 흐르지 못한 눈물도 있다. 떨어지지 않고 맺혀 있는 눈물 때문에 하늘에 떠 있는 별이 물을 먹은 채로 퉁퉁 불어 있다. 정지용 시인의 '유리창'은 경계다. 눈물 이전과 눈물 이후로 선을 만든다. 창 안에서 창 밖으로 향하는 눈물이 맺혀 있다. 입김이 얇은 커튼처럼 나와 너를 나눈다. 말이 적을수록 눈물은 더 많은 사연을 담는다. 결국. 운다고 달라지는 일은 몇 없다. 어차피 내가 알아서 해결해야 할 문제와 다시 마주친다. 눈물을 흘리며 읽던 책에는 결말이 있었고, 영화는 결말보다 과정이 더 중요한 작품도 몇이 있었고, 장례식장에서 나는 그 사람과 이별을 했다. 중고 에어컨은 어떻게든 수리가 끝나서 여름을 버틸 수 있게 해주었다. 새로운 일이 생기고 무섭거나, 슬프거나, 어찌할 수 없어서 나는 또 눈물을 흘리겠지만. 오래 생각한다. 당신 상상에서 내가 울고 있었다며, 나에게 사과했던 사람의 마음은 어떤 것일까. 사과받지 않아도 되는 일로 사과를 받았다. 울고 있는 사람의 마음을, 울음을, 눈물을 생각한다. 그리고 4월이다. 그곳에서 시간과 이곳에서 시간이 다르지 않다. 결국에는 여기서 보면 다 우는 것처럼 보인다. 배진우 시인

2026.04.24