[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경⑮] 일본의 입시 경쟁, 그리고 아키타현의 의외의 교육 성과

나는 중학교 입시를 치른 세대다. 당시 한국과 일본은 입시 경쟁이 심했다. 일본의 입시 문제가 우리네 학원가에 나돌기도 했다. 1980년대 고교 평준화가 시행되며 그런 풍경은 수면 밑으로 가라앉았는데 요즘 한국은 '의대 열풍'과 '영어유치원'으로 대변되는 사교육 문제가 시끄러운 상태다. 일본은 입시제도가 조용한 줄 알았지만 아니었다. 일본의 입시 열기 또한 우리 못지않게 대단했다. 일본의 신학기는 4월에 시작된다. 3월이 되자, 주간지마다 유명 대학 합격자 배출 고교 특집 기사가 줄을 이었고, 의대 입학은 별도의 특집으로 다뤄졌다. 고등학교 정문에 내걸린 합격 플래카드도 많았고, 유명 대학의 합격자 수를 나타내는 학원들의 광고도 요란했다. 오후 8시가 넘은 시각, 주요 주거지 근처에서는 학원에서 몰려나오는 초등학생들을 쉽게 볼 수 있었다. 일본 3대 사교육 업체 본사는 20층이 넘는 현대식 건물이었으며, 1년 학원비는 우리나라와 비슷할 정도로 비쌌다. 일본 역시 지독한 학력 사회이며 명문대 진학을 중시한다. 다만 우리와 다른 점이 있었다. 대다수 학생들이 입시에 매달리는 한국과 달리, 일본은 특정 계층만이 사교육과 일류대에 집중하는 경향이 강했다. 여기에는 두 가지 이유가 있다. 첫째, 명문대를 나오거나 의사가 되어도 급여 차이가 우리처럼 많이 나지 않는다. 내가 만난 흙수저의 젊은 의사는 봉급만으로 평생 도쿄의 '23구(23개 특별구 지칭)'에 맨션을 살 수 없다고 했다. 둘째, 청년 취업이 워낙 잘 되는 데다 지방의 대학들이 각 분야에서 두각을 나타내고 있어 수도권 집중 현상이 우리보다 덜하다. 여기서 흥미로운 점을 발견했다. 일본은 문부과학성 주도로 초등학교 6학년과 중학교 3학년을 대상으로 '전국 학력 테스트'를 실시한다. 경쟁 유도가 목적이 아니라 교육 수준을 파악해 부족한 부분을 보완하기 위한 참고용이다. 매년 4월 국어와 수학(산수) 위주로 치러진다. 2007년부터 시작된 이 시험에서 거의 1위는 아키타현의 히가시나루세(東成瀬) 초등학교가 차지한다. 아키타현은 서북 지방의 작고 가난한 시골이다. 전교생이 100명 남짓한 이 시골 학교가 전국 최상위 성적을 내는 비결을 배우러 일본 전역과 한국에서 발길이 이어진다. 비결은 공교육과 가정 교육의 조화에 있었다. 교사를 예우해 공교육의 질을 높이고, 적은 수의 학생을 밀착 지도한다. 학생은 '가정 학습 노트'를 통해 스스로 기록하고, 부모와 학교가 이를 매일 점검하며 자기주도학습을 돕는다. 충분한 수면과 아침 식사 등 규칙적인 생활 습관도 엄격히 지도한다. 마을 주민들은 아이들을 '공동체 자산'으로 여기며 오고가는 아이들을 지극정성으로 지켜본다. 이 같은 성과 덕분에 아키타현은 농촌임에도 중학생 수가 줄지 않는다. 중학교 역시 전국 학력 시험에서 1, 2위를 다투고, 지역 내 고등학교들은 명문대 진학률이 높은 명문고로 자리 잡았다. 궁금한 점은, 왜 수많은 곳에서 이 시스템을 배우러 오는데도 다른 지역은 변하지 않는가? 현장 관계자들은 타 지역 사람들이 '눈에 보이는 시설이나 프로그램'만 적어서 가기 때문이라고 말한다. 주민들이 오랜 시간 치열하게 고민하며 쌓아온 '과정'과 '철학'은 보지 않은 채 껍데기만 빌려 가니 효과가 없다는 것이다. 이렇게 환상적인 교육 제도를 갖추고, 산 좋고 물이 좋아 쌀 등 농산물이 일본 최고를 자랑하지만 아키타현은 전국 자살률 1위이자, 인구 소멸이 가장 급격히 진행되는 지역 중 하나다. 왜 이런 모순적인 현상이 발생하는지 아키타현에서는 온갖 대책을 세워보지만 뾰족한 수가 보이지 않는다. 참으로 이해하기 어렵고도 무거운 과제다. 임재양 임재양외과 원장, 게이오 대학 방문연구원

2026.04.22

“망막질환, 대기만 3개월?” 수도권 쏠림속 지역민 눈 건강 책임지는 대구 ‘누네안과병원’

녹내장·황반변성·당뇨망막병증 등 국내 3대 실명질환 환자수 증가가 심상치 않다. 국민건강보험공단 최신 자료(2024년 기준)에 따르면 2020년 151만 명이던 환자 수는 2024년 217만 명을 돌파하며 5년 새 43% 가량 급증했다. 특히 황반변성과 당뇨망막병증 같은 망막 질환은 고령화와 고도근시 유병률 증가가 맞물리며 전체 연령대에서 빠르게 확산되고 있어 각별한 주의가 요구되고 있다. ◆망막 질환, 치료 적기가 관건 망막은 빛을 감지해 시각 정보를 전달하는 핵심 조직이다. 하지만 신경 조직 특성상 이상이 발생해도 초기 증상이 거의 없다. 시야 왜곡이나 시력 저하를 느껴 병원을 찾았을 때는 이미 병세가 상당 부분 진행된 경우가 태반이다. 망막 질환 치료에서 중요한 것은 '속도'가 아니라 적절한 '타이밍'이다. 망막박리나 황반변성, 당뇨망막병증 등은 치료 적기를 놓칠 경우 회복이 불가능한 시력 손상으로 이어질 위험이 크기 때문이다. 특히 망막박리는 단 며칠 차이로 예후(증세)가 급격히 달라질 수 있다. 사실상 수술 시점이 시력 보존 여부를 결정짓는 전형적인 '골든타임' 질환인 셈이다. 그러나 현실에서는 대학병원의 대기 기간이 2~3개월에 달하면서 환자들이 치료 타이밍을 놓치는 구조적 문제가 발생하고 있다. 실명 위기에 처한 환자들에게는 긴 대기 시간 자체가 또 다른 장벽이 되고 있는 실정이다. ◆수도권 의료 쏠림 속 '영남권 안질환 치료의 보루' 누네안과병원 문제는 의료 인프라의 양극화다. 보건복지부 지정 안과 전문 병원 12곳 중 절반 이상이 수도권에 집중되어 있다. 이 때문에 지방 환자들은 소위 '원정 진료'를 떠나거나 장시간 대기를 선택할 수밖에 없다. 정기적인 주사 치료와 관리가 필수인 망막 질환 특성상 이런 접근성 문제는 곧바로 치료 지연에 따른 시력 저하로 직결될 수 있다. 이러한 상황 속에서 대구 누네안과병원은 영남권을 대표하는 지역 거점 안과병원으로 주목받고 있다. 이곳에는 분야별 안과전문의만 26명이 상주해 있는 것으로 파악됐다. 특히 대한망막학회장을 역임한 김시열 원장(전 경북대 교수), 김시동 병원장(전 대구가톨릭대병원장)을 중심으로 망막 질환을 전문으로 하는 의료진만 9명에 달한다. 고난도 망막 질환에 대응이 가능한 대학병원급 전문 인력을 대구지역 내에서 만날 수 있다는 점이 누네안과병원의 강력한 차별점이다. ◆'검사부터 치료까지 하루 만에'…환자 중심 혁신 인프라 누네안과병원은 긴 대기 없이 하루 만에 '검사-진료-치료'가 모두 가능한 원스톱 시스템을 운영하고 있다. 복잡하게 얽힌 망막의 미세 혈관 이상 여부를 잡아내는 특수 장비인 '옵토맵'과 현존하는 가장 진보된 수술 장비인 '콘스텔레이션' 등 대학병원급 최첨단 장비를 완비해 응급 상황에도 신속하고 정확한 대응이 가능하다. 고령 환자를 배려한 세심한 설계도 돋보인다. 센터를 층별로 세분화해 고령층의 불필요한 이동을 최소화하고, 연령별 맞춤형 환경을 조성해 환자의 편의성을 극대화했다. 이는 지역민들이 대학 병원 대신 누네안과병원을 찾는 이유이기도 하다. 고도근시 증세 증가와 고령화로 망막 질환 환자는 앞으로도 꾸준히 늘어날 것으로 보인다. 이미 진행된 눈의 손상은 되돌리기 어려운 만큼 대학병원의 긴 대기만 기다리기보다 숙련된 전문의가 있는 지역 병원을 신속히 찾아 치료 계획을 세우는 것이 중요하다. 누네안과병원 김시동 병원장은 "신속한 치료 계획을 세우고 실행하는 것이 평생 시력과 삶의 질을 유지하는 유일한 길"이라고 강조했다. ◆내과·마취과 협진으로 '고위험군 환자' 안전까지 빈틈없이 망막 질환 환자의 상당수는 당뇨나 고혈압 등 만성 질환을 동반한 고령층들이다. 이에 누네안과병원은 안과 전문병원임에도 내과와 마취과 전문의가 상주하는 협진 체계를 구축하고 있다. 수술 전 전신 건강 상태를 면밀히 체크함은 물론, 시술 중 발생할 수 있는 돌발 상황에 즉각 대응하기 위해서다. 이 시스템을 통해 고령 환자들은 여러 병원을 전전할 필요 없이 한 곳에서 신체의 전반적인 컨디션을 고려한 안전한 치료를 받을 수 있어 환자와 보호자들의 만족도가 높다. ◆IRB기반 임상연구 + 수련병원 기능까지 갖춘 '연구중심' 누네안과병원은 단순 진료 기관을 넘어 임상연구 (IRB) 기반 연구 체계를 갖추고 국내 안과 의료 업계를 선도하고 있다. 특히 보건복지부 지정 안과 전문병원으로서 전공의를 교육하는 수련병원 기능을 수행하고 있다. 또한 끊임없는 학술 활동을 통해 최신 치료 데이터와 노하우도 지속적으로 축적 중이다. 이러한 역량은 실제 치료 성과로 이어진다. 망막 질환은 안구 내 비정상적인 신생 혈관이 자라거나 부종을 일으켜 시력을 손상시킨다. 주사치료는 약물을 안구 내에 직접 주입해 이런 혈관 증식을 억제하고 시력을 보존하는 가장 핵심적인 치료법이다. 누네안과병원은 기존 '루센티스', '아바스틴', '아일리아' 외 최근 도입된 신약 '아이덴젤트', '비젠프리시린지' 등 다양한 약을 선제적으로 도입했다. 환자의 상태와 경제적 상황까지 고려한 '정밀 맞춤 진료'를 실현하며 최적의 치료 솔루션을 제공한다. ◆망막 심포지엄 개최 등 지속적인 망막 연구 진행 누네안과병원은 안과병원으로서의 사명감을 갖고 눈에 대한 이어 나가고 있다. 2024년 대구경북지역 안과전문의 80여 명이 참여한 첫 망막 심포지엄을 성황리에 개최한 이후, 망막 치료에 대한 최신 지식과 식견을 나누고 다양한 임상증례를 발표하며 학술 연구 역량을 입증해 왔다. 이러한 심포지엄 개최는 누네안과병원이 단순 진료에만 머물지 않고, 최신 의학 트렌드를 선도하며 지역 의료계의 동반 성장을 이끄는 '연구 중심 병원'으로서의 위상을 확고히 한다는 데 큰 의의가 있다. 또한, 소속 의료진이 끊임없이 학술적 교류를 지속함으로써 환자들에게 가장 검증되고 진보된 치료법을 제시할 수 있는 원동력이 된다. 김시동 대구누네안과병원장은 "망막 질환은 초기에는 자각 증상이 거의 없거나 뚜렷하지 않아 환자 스스로 이상 유무를 알아차리기가 쉽지 않다"며 "시야 왜곡이나 시력 저하를 느껴 병원을 찾았을 때는 이미 병이 상당 부분 진행된 경우도 적지 않다"고 했다. 이어 "망막박리나 황반변성, 당뇨망막병증처럼 치료 시점이 예후에 큰 영향을 미치는 질환은 적절한 시기에 진단과 처치를 받는 게 무엇보다 중요하다"며 "고령화와 당뇨, 고혈압 같은 만성질환 증가로 관련 환자가 계속 늘고 있는 만큼, 지역에서도 필요한 진료를 제때 받을 수 있는 의료 여건이 중요하다"고 덧붙였다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.04.22

방정환 선생 동화부터 그림책 원작 뮤지컬까지…봉산문화회관 ‘2026 근대로 그림책 페스티벌’

가정의 달, 온 가족이 즐길 수 있는 그림책 축제가 중구를 물들인다. 중구 도심재생문화재단 봉산문화회관의 '2026 근대로 그림책 페스티벌'이 오는 28일부터 한 달간 펼쳐진다. 이번 축제는 그림책을 주제로 공연·전시를 결합한 복합 문화행사다. 소파 방정환 선생의 동화 원화 전시를 비롯해 유명 동화를 원작으로 하는 뮤지컬 등 다채로운 콘텐츠가 마련된다. 매주 주말에는 그림책을 주제로 한 공연들이 열린다. 아동문학계 노벨상인 '아스트리드 린드그렌상'을 수상한 백희나 작가의 그림책을 원작으로 하는 뮤지컬 두 편 △장수탕 선녀님(5월2~3일) △알사탕(5월9~10일)이 차례로 가온홀 무대에 오른다. 이어 5월16~17일에는 대구 신천과 수달을 소재로 하는 지역 창작 인형극 '달구, 별이'가 스페이스라온에서 진행된다. 기관 자체 예매 시 전석 9천원에 관람할 수 있는 '봉산드림티켓' 제도로 부담 없이 관람할 수 있다. 오는 5월24일까지 봉산문화회관 3·4전시실과 아트스페이스에서는 그림책 중심의 체험형 전시가 무료로 운영된다. 이번 전시에는 스튜디오1750과 이정윤 작가가 참여하며, 관객들은 전시장 동선을 따라 움직임에 반응하는 공감각적인 경험을 할 수 있다. 또한 길벗어린이 출판사와 협력해 소파 방정환의 동화 원화들을 선보여 깊은 감동을 선사할 예정이다. 이밖에도 야외 공간에는 휴식을 위한 빈백과 체험 공간이 마련되고, 대구 중구 캐릭터 '근대로'의 에어조형물을 설치하는 등 다양한 볼거리를 제공한다. 특히 주말과 어린이날(5월5일)에는 대구 지역 동화책 작가와의 만남 프로그램을 운영할 예정이다. 오프닝 행사는 내달 2일 열리며, SNS 사전 이벤트를 통해 백희나 작가 및 대구 지역 동화작가의 그림책을 증정할 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.04.22

대구 팔공산 산불 진화 완료...1시간30여분 만(종합)

22일 오전 6시9분경 대구 동구 팔공산(도학동 산1-2)에서 산불이 나 1시간30여분 만에 진화됐다. 산림당국은 헬기 6대와 장비 37대, 인력 90명을 투입해 오전 7시42분경 진화를 완료했다고 밝혔다. 산불 발생 지점 인근에는 골프장이 있으며, 직선거리로 1.5㎞에 동화사가 위치해 있다. 대구 동구청은 "입산 금지. 인근 주민과 등산객은 안전사고에 유의하세요"라는 안내 문자를 발송했다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2026.04.22

[문화산책] 부르디외의 증손자

들어보았는가. 이 이름을 안다면 아마 '응?' 했을 것이다. 몰랐어도 마찬가지겠지만 아무튼 20세기를 풍미한 프랑스 사회학자 피에르 부르디외는 내 대학 시절 선생님(김성현)의 선생님(이브 드잘레이)의 선생님이다. 말하자면 내 (아주 먼) 학문적 증조부인 셈이다. 물론 나는 그의 얼굴 한 번 본 적 없고, 깊이 공부하지도 않았으며, 논문도 없다. 하지만 기회만 되면 이 사실을 사방팔방 떠벌리고 다닌다. 따져보면 거짓말도 아니고, 이렇게 떠벌리는 것 자체가 그가 만든 '아비투스'나 '상징자본'을 영리하게 써먹는 행위이기 때문이다. 뚱딴지같겠지만 조금만 더 들어보시라. 부르디외의 개념은 쉽게 말해 '압력'에 관한 이야기다. 상상해보자. 이곳은 경찰서. 제복 입은 무표정하고 험상궂은 얼굴들이 바삐 오간다. 분명 잘못 하나 없는데 걸을 때마다 침이 꿀떡 삼켜진다. 모두가 나를 향해 "이곳은 네가 있을 곳이 아니야!" 말하는 것만 같다. 물론 내게 그런 말을 하거나 신경 쓰는 사람은 없다. 이 풍경이 와닿지 않는다면 백화점 명품관이나 고급 레스토랑을 떠올려보자. 눈치 볼 필요 없는데 왠지 어깨에 힘이 들어가지 않던가? 그런 공기, 그런 압력을 만드는 것이 바로 '아비투스'다. 특정 무리의 몸에 자연스럽게 배는 태도와 습관, 취향이 현대사회 권력 작동의 핵심이라고 부르디외는 보았다. 이것이 정당성을 획득하면 '상징자본'이 된다. 얼마 전 한 대학에서 졸업반 학생들 대상으로 강의를 부탁해왔다. 명목은 글쓰기지만 학생들 역량 강화가 목적이라고 했다. 취업이 얼마나 어려워진 시기인가. AI가 거의 모든 일자리를 앗아가는 상황. 이런 판국에 뭘 얘기해줘야 그나마 서로에게 의미 있을 것인가. 내가 해줄 수 있는 유일하고도 실질적인 조언은 결국 이 '압력'을 예민하게 읽어내라는 것이다. 알고리즘 시대의 도래는, 거꾸로 이를 거부하는 것이 특별한 인간상이 된다는 뜻이기도 하다. 세상이 가하는 압력의 존재를 감지하고, 기꺼이 이겨내는 것. 그것이 지금 시대 학생들에게 가장 필요한 무기라는 이야기를 해주고 싶어 부르디외 책을 꺼냈다가 여기까지 이른 것이다. 급류처럼 휘몰아치는 AI의 시대. 뭘 해야 할지는 모르겠는데 해야 할 것 같고 그 사이에서 자꾸만 위축되는 개인. 나만 해도 그럴진대 취업이 막막한 학생들은 더 하겠지. 하지만 그것이 전혀 당연하지 않은 '압력'임을 깨닫는 순간, 우리의 눈앞에는 새로운 광경이 펼쳐진다. 이것이 내가 학생들에게 해주고 싶은 말이자, '유락'을 통해 증명하고자 하는 증조부의 가르침이다. (아주 먼!) 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.22

[시선과 창] 삶의 다른 장면

PTSD(외상 후 스트레스 장애) 치료 중에는 안구운동에 의한 탈감각화 재처리법이라 불리는 것이 있다. 충분히 이완된 환경에서 치료자가 손가락 끝을 좌우로 움직이면 환자가 손가락의 움직임을 안구만으로 좇는데, 그 사이 환자는 트라우마를 떠올리게 되는 것은 물론이거니와 동시에 그것이 옅어지는 경험을 하게 된다고 한다. 처음 이 이야기를 들었을 때 미술관 관람이 떠올랐다. 정신과 몸을 자극하는 것들이 넘쳐나는 도심에서 미술관의 정적과 고요는 심리적 안도감을 선사하는 특별한 시간을 제공한다. 더구나 그림을 보는 일은 자연스럽게 이완된 상태에서의 안구운동을 유발시킨다. 그림을 보고 난 후 느끼는 어떤 해방감을 우리는 특별한 작품들이 인도한 무엇으로 파악하고는 하지만, 실은 그림의 미감과 세계를 깊이 경험하기도 이전에 저 미술관의 분위기와 관람 행위가 우리를 이미 어떤 치료적 과정을 경험하게 이끄는 것은 아닐까. 생각이 꼬리를 물고 이어지니 이번에는 독서행위가 떠오른다. 글자를 따라 자연스럽게 안구를 움직이는 행위가 어쩌면 글이 묘사하는 상황과 설명에 대한 연상뿐 아니라 각자의 마음에 저장된 어떤 상처와 고통을 끌어내는 일일 수도 있겠다. 특히나 인간의 고통에 예민한 문학작품들은 문학의 언어가 가닿은 세계의 고통과 독자가 자신도 모르게 내면 깊은 곳에 숨겨둔 개인의 고통을 교류시키는 작업을 가능하게도 하겠다. 미술관을 관람하든지 독서를 하든지 두 행위는 어찌되었든 시선을 다른 곳으로 돌려보는 여유를 제공한다. 그러고 보면 생의 한 순간에 일어난 사건의 상처가 너무 깊어 시선을 딴 곳으로 돌리지 못한 채 사건의 장면만을 반복해서 응시하는 사람들이 곧 PTSD를 겪고 있는 이들이 아닐까. 젖은 비둘기를 안고 낮에 아이가 찾아왔다/ 억지로 물에 넣었냐고 했다/ 아이는 나만 뚫어져라 쳐다보았다/ 해질녘에 산양을 안고 아이가 찾아왔다/ 다리를 다쳤냐고 했다/ 누구 다리냐고 물을 수 없었다/ 한밤에 까마귀를 머리에 얹고 아이가 찾아왔다/ 살아 있다/ 새어 나오는 목소리가 있었다 이원 시인의 '애플스토어'라는 시이다. 물에 젖은 생명을 안고 어른으로 보이는 자를 뚫어져라 쳐다보는 아이의 모습에 어떤 항변이 담겨 있다. 그 항변은 살아 있는 생명을 억지로 물에 넣었냐는 어른의 물음을 당신들의 짓이라고 되돌려주는 듯하다. 두 번째 아이는 아픔을 품고 우리를 찾아와 이 아픔은 특정한 사건의 당사자들에게 한정될 만한 성격이 아님을 알려준다. 그리고 마지막 아이는 삶을 박탈당한 생명과 그런 비극을 불러온 문제들이 여전하다는 사실을 잊지 말라고 당부하는 듯하다. 시인은 이 시를 2015년에 발표했다. 세월호 참사가 이 땅에 일어난 지 얼마 지나지 않아 쓰인 시인 셈이다. 십 년이 넘은 시간이 지났지만 저 시의 의미는 여전히 현재적이다. 아픔을 안고 서른이 된 아이들에게 이 시는 오래전 기억과 관련한 작품이 아니라 오늘 벌어진 일을 쓴 것처럼 다가올지도 모르겠다. 유가족들과 피해자들에게 삶의 다른 장면을 보여줄 책임은 공동체에 있다. 세월호 참사 기억식에 처음 참석한 대통령 소식을 듣고 늦은 일이면서도 다행이란 생각이 들었던 것도 이 때문이다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.04.22

[최호선의 심심한 이야기] 고사리 장마

제주에는 이맘 때 비오는 날이 잦다. 고사리가 올라오는 시기에 맞춰 비가 오니 자라기 좋은 환경이 된다. 겨우내 비어있는 들판에 고사리가 꼬물꼬물 올라오고 자라는 광경은 육지 사람인 내 눈에 경이롭기까지 했다. 아침에 본 여린 싹이 하루 동안 쑥쑥 자라서 저녁 들판에서는 제법 튼실해져 있었다. 고사리 장마가 끝나갈 무렵이면 매년 비슷한 뉴스를 보게 된다. '고사리를 꺾으러 갔던...길을 잃고...수색 끝에...' 고사리가 어쨌기에 그걸 꺾다가 목숨까지 잃을까? 이해하기 힘들었다. 고사리를 꺾어보니 이유를 알겠네! 고사리 꺾기. 안 해 본 사람은 있어도 한번만 해본 사람은 없을 것이라 자신 있게 말할 수 있다. 이제 그만해야지, 일어서려고 하면 눈앞에 제일 맛있어 보이는 여린 고사리가 나타나서 '진짜로 갈 거야?'라고 유혹한다. 이만하며 됐겠지 하고 돌아서면 눈앞에 엄청난 고사리 밭이 펼쳐져서 '이래도 가?' 하는데 아이고~ 그 유혹에 한발 한발 다가서다보면 고사리를 넣은 가방은 점점 무거워지고 발끝은 이미 미궁을 향하는 것이었다. 여러 해 전에 해녀의 이야기를 들은 적이 있다. 수애기(돌고래)이야기가 재미났지만 인상적인 대목은 따로 있었다. 물질을 하다가 위험해지는 경우에 대한 이야기였다. 열심히 해산물을 따다가 자신도 모르게 위험한 지역에 들어가거나 급한 물살을 만나면 망태기를 버리고 재빨리 벗어나야 한다. 그런데 힘들게 채취한 것들을 버리지 못하고 망설이는 사이에 불행한 일을 당할 수 있다고 했다. 해녀들은 군인처럼 철저한 계급이 있다. 제일 경험이 많고 기술이 뛰어난 '상군'은 위험한 상황에서 망태기를 자를 줄 아는 사람이다. 지금 손에 쥐고 있는 망태기보다 더 중요한 것이 무엇인지 판단하고 가장 빠르고 단호하게 행동할 줄 아는 사람이다. 오랜 시간 죽음과 장례를 공부하고 가르치면서 내가 배운 것은 멈춤에 관한 생각이다. 학교에서 최선을 다해라. 열심히 해라. 목표를 정하고 성취하기 위해 노력하라고 배웠었다. 항상 성적을 매기고 석차대로 줄을 세우곤 했다. 사회에서도 경쟁은 일상화 되어있고 탁월한 성취를 한 사람들에 대한 이야기가 무용담처럼 떠돌았다. 스마트폰이 보급되고 각종 SNS가 일상 깊숙이 파고든 시대다. 실시간으로 전해지는 소식들 때문에 세계는 더욱 좁아졌고 삶에 가속도가 붙은 것 같은 느낌이다. 이럴 때일수록 잠시 멈춰서 자신의 영혼과 정신과 몸을 보살피는 시간이 필요하다. 눈앞에 오동통한 고사리 밭이 펼쳐져도 망태기에 전복이 그득해도 고사리나 전복보다 당신 자신이 더 소중하다는 것을 기억하시라! 최호선 심심책방 대표

2026.04.22

[동대구로에서] 무너진 필수의료, 입법이 답이다

최근 대구에서 벌어진 고위험 임산부 의료기관 미수용 사고는 단순한 이송 혼선이 아니다. 전화 몇 통이 더 오갔더라면 막을 수 있었던 착오도 아니다. 이 사건은 한계선까지 내몰린 지역 필수의료 체계가 어떤 방식으로 붕괴되는지를 적나라하게 드러낸 의료참사다. 산모는 제때 치료받을 병원을 찾지 못했고, 쌍둥이 중 한 명은 목숨을 잃었다. 다른 한 명은 중대한 뇌손상을 입었다. 우리가 직시해야 할 부분은 연락망의 빈틈이 아니라, 정작 환자를 받아낼 수용 역량 자체가 구조적으로 허물어지고 있었다는 점이다. 고위험 분만과 신생아 진료는 일반 진료와는 차원이 다르다. 응급 제왕절개가 가능한 수술실, 숙련된 산부인과 전문의, 출생 직후 개입할 신생아 전문의, 신생아집중치료실, 필요하면 산모 중환자실까지 동시에 움직여야 한다. 고위험 산모를 받는다는 건 병상 하나를 비워두는 일이 아니라, 산과·소아청소년과·마취과·간호 인력·중환자 진료 역량이 결합한 시스템 전체를 즉시 가동하는 일이다. 이런 영역은 애초 병원 경영 논리만으로 버틸 수 없는 공공재다. 그런데 국가는 필수의료의 중요성을 말하면서도, 그 위험과 책임은 의료진 개인에게 떠넘겨 왔다. 고위험 분만과 미숙아 진료는 본질적으로 예후의 불확실성이 크고, 예기치 못한 악화 가능성이 상존하는 분야다. 의료진이 최선의 판단과 처치를 다했더라도 결과를 완전히 통제할 수 없다. 그럼에도 결과가 나쁘면 과실 추정의 시선이 드리워지고, 의료분쟁은 쉽게 형사 절차로 비화한다. 필수의료가 무너지는 것은 수가가 낮아서만도, 노동 강도가 세서만도 아니다. 깊숙한 이면에는 최선을 다하고도 처벌받을 수 있다는 공포감이 도사리고 있다. 생명을 살리기 위한 고난도 판단이 사후적으로 형사 책임의 잣대에 오를 수 있다는 위축감이 현장을 짓누른다. 이런 환경에서 사명감은 자부심이 아니라 자기희생의 강요로 변질된다. 젊은 의사들이 필수의료를 기피하는 이유도 여기에 있다. 국가는 필요하다고 말하지만 책임은 끝내 개인 몫으로 남는다. 해법은 명약관화하다. 국가가 말이 아니라 법으로 나서야 한다. 중대한 과실이나 고의가 없는 필수의료 행위에 대해서는 형사책임을 제한하는 장치가 필요하다. 특히 고위험 분만과 신생아 진료처럼 불가항력적 결과 가능성이 내재된 영역에서는 개인에게 책임을 몰아붙이는 지금의 구조를 방치해선 안 된다. 불가항력적 분만·신생아 의료사고에 대한 국가 책임을 확대하고, 의료분쟁이 곧바로 수사와 처벌의 궤도로 진입하는 관행도 조정·중재 우선 구조로 재설계해야 한다. 물론, 의료진에게 면죄부를 주자는 것이냐는 반론도 있다. 그러나 이는 본질을 가린다. 누구도 중대한 과실이나 고의까지 감싸자고 말하는 게 아니다. 문제는 최선을 다한 필수의료 행위마저 결과 하나로 범죄시하는 풍토다. 불확실성과 긴박성이 본질인 진료 현장에 사후 결과에 대한 책임만 기계적으로 들이대는 것은 정의가 아니라 폭력에 가깝다. 그 공포는 방어진료를 낳고, 기피를 부르고, 결국 의료 현장을 황폐하게 만든다. 이번 대구의 비극은 한 지역의 사고로 끝날 일이 아니다. 필수의료를 국가의 책무라 부르면서도 정작 그 위험을 제도적으로 떠안지 않았던 우리 사회 전체의 민낯이다. 병상과 장비를 말하기 전에, 그 병상과 장비를 실제로 움직이는 사람의 법적·제도적 안전부터 보장해야 한다. 국가도 필수의료에 대한 책임을 함께 져야 한다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.04.22

[영양 新르네상스, 길이 열리고 삶이 꽃피다②] 미식UP·건강UP·환경UP ‘영양산나물축제’

올해 21회째를 맞는 영양산나물축제(5월7~10일)가 먹고 즐기고 체험하는 산나물 미식 축제로 변신한다. 지난해까지는 산나물 장터에서 판매 중심으로 축제가 운영됐다면, 올해는 지역 상인과 주민이 참여해 산나물을 소재로 다양한 음식을 선보이는 먹거리 축제로 운영된다. 축제를 찾아오는 사람들은 읍내 시가지에 조성된 미식로드를 걸으며 영양의 청정 자연이 키운 산나물 요리들을 맛보고, 특설무대에서 다채로운 공연을 즐기고, 시가지를 벗어나 별이 쏟아지는 밤하늘을 체험할 수 있다. ◆'두떡두떡'으로 먹거리 축제로 봄동비빔밥 열풍 잇는다 축제를 주관하는 영양축제문화재단 이제희 사무국장은 변화의 배경을 이렇게 설명했다. "산나물 채취, 판매 중심으로 운영되다 보니 젊은 사람에게는 크게 매력적이지 않았던 것 같아요. 그런데 요즘 라면, 김밥, 떡볶이 등 먹거리 축제가 대두되고, '두쫀쿠' 열풍을 봄동비빔밥이 밀어내는 일도 벌어지고 있습니다. 이런 분위기에서 진짜 건강한 음식 재료인 산나물이 주목받을 것이라 기대하고 있습니다." 지난해까지 고기굼터를 중심으로 운영된 먹거리 한마당은 산나물이 고기를 맛있게 먹기 위한 곁들임 음식처럼 취급되는, 주객전도 현상이 문제점으로 지적됐다. 올해는 고기굼터·산나물전·산채김밥·산나물라면 뿐만 아니라, 산나물을 소재로 한 새로운 요리와 업그레이드된 요리를 선보이는 '산촌 미식로드'로 운영된다. 산나물이 주가 되는 미식 콘텐츠를 방문객들이 이동하면서 즐길 수 있도록 공간 연출을 할 계획이다. 이 국장은 "산촌 미식로드에는 10개 정도 부스가 운영될 예정입니다. 부스 운영자들이 새로운 산나물 요리를 개발하고 기존 요리를 업그레이드해 선보이도록 지원하고 있습니다. 어제는 부스 운영자 한 분을 만났는데 '두떡두떡'을 만들어 보겠다고 얘기하더군요. '소떡소떡'에서 소시지 대신 두릅을 넣어 만들어 보겠다는 겁니다. 생맥주를 곁들이면 꼬치나 야키도리처럼 인기를 얻을 수도 있을 것 같습니다"라고 덧붙였다. ◆일월산 높이 1천219인분의 산나물 비빔밥 인기 영양산나물축제의 공식행사는 특설무대에서 열리는 개막 축하공연(5월7일)과 별이 빛나는 밤에 콘서트(9일), 그리고 1219 산나물 비빔밥 나눔행사(9일) 등이다. 개막 축하공연은 전통 기예와 트로트 공연 등으로 구성된다. 별이 빛나는 밤에 콘서트에는 김광진·김나영·황가람·죠지 등 실력파 가수들이 출연하고, 국제밤하늘보호공원을 품고 있는 영양군의 밤하늘을 주제로 한 영상도 펼쳐진다. 청정 산나물의 보고인 일월산의 높이 1천2백19m를 상징하는 1천219인분의 산나물 비빔밥을 만드는 나눔행사는 이 축제의 상징적 퍼포먼스이다. 부대행사로는 산촌 미식로드 외에 영양문화원 앞 70여 개의 부스로 구성되는 산나물 마켓, 영양전통시장과 복개천에서 벌어지는 지역 문화예술단체 공연 등이 마련된다. 또 관람객이 편하게 머무를 수 있는 산나물 다방, 업사이클 쉼터 등 산촌형 휴식공간과 산나물 이야기길도 조성된다. 영양의 전통문화도 소개된다. 영양문화원 주차장에 마련되는 음식디미방 전시관은 장계향 선생이 지은 최초의 한글 조리서인 음식디미방에 담긴 전통음식 조리법과 상차림을 시각 자료로 보여준다. 5월9일 특설무대에서 펼쳐지는 원놀음은 영양군 일대에 전승돼 오는 민속놀이다. 관원의 행차·관아의 권력 행사·재판 과정 등을 모방해 한바탕 놀이마당을 펼치는데, 관람객이 직접 참여할 수 있도록 운영한다. ◆산나물 채취체험 트레킹 30분만에 매진 체험행사로는 축제에 앞서 5월 2~3일 영양군 내 개인 산나물 채취체험장에서 열리는 '영양산나물 채취체험-탄소중립 트레킹'이 진행된다. 이 프로그램은 영양축제문화재단이 개발해 운영하고 있는 라이트아웃트레킹(LOT)과 연계한 1박2일 체험형 콘텐츠다. 라이트아웃트레킹은 지금까지 10회 정도 열렸는데 전국의 트레킹, 백패킹 동호인들의 호응이 매우 높다. 이번 프로그램도 350명을 모집했는데 티켓팅 시작 30분 만에 매진됐다. 참가자들은 자연 속에서 전문해설사의 안내를 받아 산나물을 관찰·채취하고 산나물로 요리경연대회를 여는 등 다양한 활동을 하고, 밤이 되면 인공조명을 최소화해 영양의 밤하늘을 보고 자연의 소리를 체험하는 프로그램을 운영한다. 또 쓰레기 최소화, 친환경 이동 등 지속가능한 산촌 체험을 실천하고 있다. ◆건강과 웰니스 모두 갖춘 미식축제 축제 동안 읍내 시가지에서는 산나물 이름 맞히기 챌린지, 산나물 향기 퀴즈, 어린이 산나물 스탬프 투어, 산나물 그리기 마당, 산나물 먹방 리액션 등 누구나 즐길 수 있는 방문객 참여 콘텐츠를 운영하고 참여자들에게 산나물, 산나물 인형 등을 선물한다. 영양군 산림녹지과에서 주관하는 산나물채취체험행사는 일월산 일원에서 5월8~10일 진행된다. 하루 80~120명씩 모두 300명을 모집하는데, 참가비는 2만원(영양사랑상품권 1만원 지급)이며 산나물 채취는 1인당 5kg 이하로 제한된다. 올해 영양산나물축제는 미식축제로의 전환과 더불어 분산형, 주·야간 연계형으로 운영된다는 점도 눈에 띈다. 행사장 공간과 동선을 조정해 방문객들을 분산하고 체험프로그램을 확대하고, 야간 공연과 조명연출을 연계해 방문객들이 오래 머물도록 한다는 계획이다. 영양산나물축제는 다른 지역 축제와 달리 읍내 민가들이 모여 있는 영역에서 벌어지기 때문에 '사람 냄새 나는 축제'이기도 하다. 그래서 축제가 벌어지는 동안 여러 가지 민원이 생기기도 하지만, 또 그때만큼은 시끌벅적 생기가 넘치는 읍내 시가지를 경험할 수 있다. 미식로드와 각종 체험행사·공연 등 축제프로그램에 참여한 뒤, 수비면 밤하늘보호공원·풍력 발전 단지·일월산자생화공원 등을 찾아 영양의 조용한 산촌의 정취를 느끼고 밤하늘 별을 보며 힐링하는 시간을 갖는 것도 영양산나물축제를 제대로 즐기는 방법이다. 이제희 국장은 "개인적으로는 영양산나물축제가 건강과 웰니스(Wellness)를 지향하는 쪽으로 변화하는 게 좋다고 생각한다"며 "요가·아로마 테라피·명상 등이 진행되고, 그 사이에서 건강한 산나물과 산나물 요리가 어우러지는 축제를 구상하기도 했다"고 말했다. 초가공식품을 비롯한 건강을 해치는 음식들이 판을 치는 현실에서 삼한시대의 성역인 소도와 같은 역할을 할 것 같다. ◆자연이 차려낸 봄의 미식 한 상, 산나물 축제 옛날 가난한 백성들에게 산나물은 보릿고개를 넘기 위한 절박한 먹거리였다. '초근목피'라는 말도 소나무 속껍질을 포함하는, 넓은 의미의 산나물이라고 할 수도 있다. 그런가 하면 "아희야 박주산채일망정 없다 말고 내어라"라는 한석봉의 시조에서는 산나물이 선비의 청빈한 생활을 상징하는 소재로 등장한다. 조선의 미식가 허균은 팔도의 음식을 다룬 책 '도문대작'에서 방풍나물죽을 "달콤한 향기가 입에 가득해 사흘이 지나도 가시지 않는다"고 극찬했다. 임금님 수라상에 올랐다는 어수리를 비롯해 갖가지 산나물이 왕실에 바쳐졌다. 또 주역에는 "동쪽 이웃이 소를 잡아 제사 지내지만, 서쪽 이웃이 소박한 나물제사로 복을 받는 것만 못하다(東隣殺牛 不如西隣之禴祭 實受其福)"라는 구절도 있다. 그러니 산나물은 기근을 넘기기 위한 구황식물, 일상의 소박한 음식, 미식과 건강식, 조상과 천신에게 바치는 제물에 이르기까지 사람들의 삶 속에 늘 함께해온 셈이다. 그러므로 산나물은 앞으로 온갖 콘텐츠로 변신할 수 있는 가능성을 가진 소재다. '자연이 차려낸 봄의 미식 한 상'을 주제로 한 올해 영양산나물축제가 어떤 성과를 거둘지, 또 앞으로 어떻게 발전해 나아갈지 궁금해지는 이유다. 글=김광재 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 영양군청>

2026.04.22

프로야구 삼성 라이온즈, SSG 랜더스와의 시즌 첫 경기서 패배

프로야구 삼성 라이온즈가 21일 대구삼성라이온즈파크에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' SSG 랜더스와의 시즌 첫 경기에서 연장 접전 끝에 4대 5로 패했다. 지난 19일 LG와의 경기에 이어 2연패다. 삼성 선발 최원태가 3⅓이닝 4피안타 3실점으로 아쉬운 피칭을 선보인 가운데, 4회초 1사 만루 위기에서 마운드를 이어받은 장찬희의 활약이 돋보였다. 장찬희는 1⅔이닝 무실점 역투로 눈길을 끌었다. 9회초 2사 만루 상황에서 마운드에 올라 김재환을 삼구 삼진으로 묶은 미야지의 피칭도 주목할만 했지만 거기까지였다. 선취점은 삼성의 몫이었다. 2회말 강민호가 1타점 적시 2루타를 터뜨리며 포문을 열었다. 하지만 SSG는 3회초 2사 만루 상황에서 나온 삼성의 내야 포구 실책을 틈타 1대 1 동점을 만들며 승부를 원점으로 돌렸다. 삼성 타선은 곧바로 응수했다. 3회말 박승규의 좌월 솔로 홈런(시즌 2호)과 디아즈의 1타점 적시타가 잇따라 터지며 다시 3대 1로 격차를 벌렸다. SSG의 저력도 만만치 않았다. 4회초 밀어내기 볼넷과 희생플라이로 2점을 뽑아내며 다시 균형을 맞췄다. 삼성이 5회말 류지혁의 적시타로 다시 한 걸음 달아났으나, SSG는 7회초 에레디아가 1타점 적시 2루타를 터뜨리며 경기를 다시 4대 4 원점으로 되돌렸다. 이어 SSG는 10회 초 박성한의 1타점 적시타로 승부를 결정지었다. 한편, 삼성 포수 강민호는 이날 KBO 역대 최초 2천500경기 출장 기록을 달성해 눈길을 끌었다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.04.21

비무장지대의 밤과 경계의 감각…김신욱 작가 ‘The Night Watch’

경일대 사진영상학부 교수로 재직 중인 김신욱 작가의 사진전 'The Night Watch'가 오는 6월7일까지 갤러리청담 스페이스C2에서 열린다. 김 작가는 영국 런던 골드스미스대학 순수예술학과를 졸업하고 영국왕립예술학교 사진학 석사, 영국 이스트 런던 대학 예술학 박사 학위를 받았다. 그는 작가로서의 인식과 경험에 의해 의미를 갖는 '장소성'에 주목해왔다. 특히 끊임없는 이주와 이동, 단절과 파괴로 인해 과거와 이어지지 못하고 장소성을 갖지 못하는 공간, 그리고 그와 닮은 인간과 환경에 대해 관심을 두고 작업해왔다. 이번 전시는 김 작가의 여러 관심사 중에서도 지난 2011년 이후 전개된 'The Night Watch' 시리즈를 선보인다. 이 시리즈는 작가가 남한과 북한 사이에 있는 비무장 지대에서 야간 보초로 근무하던 시절 시작됐다. 불면에 시달리던 작가가 초소 주변에서 헤매다 나무에 걸려 넘어졌던 경험에서 출발한 그의 사진 작업들은 사물을 분간하기 어려운 순간과 긴장을 늦출 수 없는 경계의 감각을 기록한다. 김 작가가 연작에서 사용한 카메라 플래시의 명징함은 뿌연 시야를 맞받아낸다. 뼈대만 남은 채 흔들리는 나무들을 드러내고, 그것들을 자연환경으로부터 그림자 없이 도려내 이차원의 이미지로 보이게 한다. 작가의 카메라에 담긴 대상들은 신비로운 분위기를 띠며, 평면적인 형상으로 떠올라 마치 밤하늘에 덧붙여진 이미지처럼 보인다. 장시간 노출 기법은 이 연작의 핵심 표현 방식이다. 그의 카메라는 칠흑 같은 밤의 현실을 기록하기 위해 오랜 시간 서서히 빛을 끌어모아 밤의 시간이 손에 잡힐 듯 다가오도록 화면에 담아낸다. 갤러리청담 관계자는 "사진작가의 전시는 이번이 처음"이라며 "김신욱 작가의 치열한 작업 기록들을 감상할 수 있을 것"이라고 설명했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.21

[동네뉴스] 남는 자재로 시작한 선행… 10년을 이어온 이삼엽 건축기사의 약속

"이걸 어디에 쓰면 좋을까?" 이삼엽(58) 건축기사가 10여 년 전, 한 주택의 리모델링 작업을 마치고 문득 떠올린 생각이다. 공사를 마치고 나면 늘 남게 되는 새 자재들. 버리기에는 아깝고, 그렇다고 쓸 곳도 마땅치 않았다. 그 고민은 곧 이삼엽씨의 삶을 바꾼 선택으로 이어졌다. 이튿날 그가 향한 곳은 바로 대구 남구 대명3동의 한 독거노인의 집이었다. 오래된 전기 설비와 낡은 구조로 안전이 위협받는 상태였다. 이씨는 남은 자재를 가져와 직접 수리에 나섰다. 전기를 고치고, 낡은 부분을 손보며, 사람이 쾌적하게 살 수 있는 공간으로 다시 만들어냈다. 집 주인의 감사한 마음이 컸던 탓인지, 집 수리 미담은 동네 이웃 주민들에게 빠르게 퍼져 나갔다. "한 번 와줄 수 있느냐"라는 간절한 요청과 부탁이 이어졌고, 혼자가 아닌 함께할 사람들이 필요해졌다. 그렇게 2015년, 이삼엽 기사를 초대 단장으로 한 '한아름봉사단'이 만들어졌다. 지금의 한아름봉사단(단장 이동민)은 철거와 전기, 목공, 도장, 방수 등 건축 전반의 기술을 갖춘 전문가 70여 명이 함께하는 단체로 성장했다. 다수의 건축기사를 포함해, 각종 자격증을 가진 이들이 자신의 기술을 기꺼이 나누고 있다. 10년이 넘는 기간 동안 이들이 고쳐온 집은 200가구가 넘는다. 이들의 봉사는 주거 환경 개선에 도움이 필요한 사람을 찾아가 이야기를 듣고, 집 상태를 현장에서 확인하는 것부터 시작한다. 그 후, 일정을 공지하고 집 상태에 따라 함께할 봉사자를 모은다. 공사 기간은 대략 2~3일이 걸리는 데, 하루 3명에서 많게는 10명의 전문가가 투입된다. 이들은 모두 인건비 없이 '재능 기부'로 참여 중이다. 자재비 또한 회원들의 연회비와 사비로 대부분 충당된다. 봉사 사례에 따라 부족할 때도 있지만, 십시일반 돈을 모아 해결하고 연말에 가끔 남는 회비의 경우에도 형편이 어려운 학생들에게 장학금을 지급 중이다. 봉사단의 회비와 눈에 보이지 않는 인건비까지 합쳐 매년 약 1억 원 규모의 봉사가 10년이 넘게 이어지고 있는 셈이다. 이들의 손길은 장애인 가정과 독거노인, 다자녀 가정은 물론, 러시아 한인 1세대 고령자들이 머무는 양로원 시설까지 새롭게 탈바꿈시켰다. 심지어 일반 사람들이 꺼리는 장기 수형자들의 임시 거주 주택 관리와 수리까지 맡으며, 사회의 가장 낮은 곳을 묵묵히 지켜오고 있다. 이삼엽 기사는 그의 봉사하는 삶에 대해 특별한 말 대신 "꾸준히 행동으로 실천하는 것이 중요하다. 기술을 가지고 있는 덕분에 꼭 필요한 분들을 위해 봉사할 수 있어 오히려 내가 행복하다"고 말했다. 남는 자재를 아까워하던 한 사람의 마음이 이제 수많은 사람의 삶을 바꾸고 있다. 낡고 어두웠던 집이 따뜻한 공간으로 바뀌고, 그 안에서 다시 살아갈 용기를 얻는 사람들이 생겨나고 있는 것이다. 이삼엽 기사와 한아름 봉사단의 이야기는 오늘도 계속되고 있다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com

2026.04.21

[동네뉴스-우리이웃] ‘경북 복싱’을 전국에 알린 산파 김재한 전 교장…“역할 있다면 계속 기여하고 파”

지난 9일 오후 대구 수성구 범어동 자택에서 만난 김재한씨(72)는 일흔이 넘은 나이에도 복싱에 대한 열정만은 여전했다. 교장으로 정년퇴임 한 김씨 집 안 곳곳은 감사패와 공로상, 관련단체 직함 등으로 빼곡했다. 그동안 '경북 복싱'을 전국적으로 알리려는 김씨의 노력을 엿볼 수 있었다. 경북 청송군 안덕면이 고향인 그는 성광고에 입학하며 복싱을 시작했다. 이후 영남대 체육교육과에 진학했고, 선수로 뛰며 경북대표로 전국체전 동메달, 신인대회 우승 등 두각을 나타냈다. 복싱과의 더 큰 인연은 교편을 잡으면서다. 복싱에 자질이 있는 학생들을 발굴해 좋은 선수로 만들고픈 마음이 생겼기 때문이다. 문경 문창고 복싱부 창단과 우승을 시작으로, 안동공고 복싱부 창단 및 우승에 이어 경북체고에서는 여러명의 국가대표를 키워내며 많은 메달을 따내기도 했다. 김씨는 울릉종고와 경산 장산고를 끝으로 복싱 지도자 생활을 마무리 했다. 김씨 아내 김외숙씨는 "새벽에 나가 깜깜한 밤에 귀가 하는 경우가 허다했다. 학생들을 집에 데려와 밥을 차려달라고 한 것도 여러번이었다"고 하자, 김씨는 "학교 생활이나 집안 일 모든 게 아내가 잘 해 준 덕분"이라며 공을 아내에게 돌리며 서로를 바라보며 웃어 보였다. 청도 매전중 교장으로 교직을 마무리하며 국제복싱협회 국제심판 자격을 취득한 김씨는 아직도 전국체전, 국가대표선발전 등에서 심판위원과 기술위원 등으로 활약 중이다. "어릴적 체육관 관장님께서 말씀하신 '인성을 갖춘 선수가 되라'라는 말씀을 새기며 학생들을 지도 했고, 두 명의 아들도 그렇게 키웠다. 역할이 있다면 계속 기여하고 싶다"라고 말하는 김재한씨의 모습에서 현역 은퇴 공은 울리지 않은 듯 했다. 심정일 시민기자 sji99999@naver.com 임성수기자 s018@yeongnam.com

2026.04.21

‘빌려 쓰는 육아’ 아이누리 장난감도서관 하양점

올초 대구가톨릭대 내에 개관한 '아이누리 장난감도서관 하양점'이 부모들 사이에서 큰 호응을 얻고 있다. 아이들의 웃음소리와 형형색색 장난감이 가득한 이곳은, 들어서는 순간 작은 놀이세상에 온 듯한 느낌을 준다. 블록과 역할놀이 세트, 감각 발달 교구 등 다양한 장난감이 가지런히 정리되어 있고, 아이들은 저마다 마음에 드는 장난감을 고르느라 분주하다. 한쪽에서는 직원이 보호자들에게 대여 방법과 이용 수칙을 안내하고 있다. "아이들이 금방 싫증을 내서 장난감을 계속 사기에는 부담이 컸는데, 여기서는 다양한 장난감을 경험할 수 있어 좋아요." 도서관을 찾은 한 부모는 장난감을 고르며 연신 웃음을 지었다. 집 가까이에 장난감 도서관이 있다는 사실만으로도 부모들에게는 큰 도움이 된다. 특히 12개월 미만 영아부터 연령에 맞는 다양한 장난감이 고루 갖춰져 있어 만족도가 높다. 부피가 크고 가격이 부담스러운 장난감을 구입하지 않고도 이용할 수 있다는 점에서 경제적 부담을 덜 수 있다. 또한 장난감을 고르는 동안 아이들이 자유롭게 놀이를 즐길 수 있는 공간이 마련되어 있어 이용 편의성을 더한다. 대여 전에는 별도의 소독실에서 장난감을 소독하는 등 위생적인 관리도 철저하다. 장난감을 고르던 한 아이가 엄마에게 묻는다. "이거 오늘 집에 가져가도 돼?" 자동차 장난감을 꼭 쥔 아이를 바라보며 엄마는 웃으며 고개를 끄덕인다. 다른 보호자는 장난감을 가방에 담으며 이렇게 말한다. "집이 좁아서 장난감을 많이 둘 수 없는데, 필요할 때마다 빌릴 수 있어서 공간도 절약되고 경제적으로도 큰 도움이 돼요." 도서관을 찾은 아이들은 장난감을 직접 만지고 작동해보며 신중하게 선택한다. 블록을 쌓으며 "이거 재밌다!"고 말하는 아이, 주방놀이 세트를 들고 "엄마, 이걸로 요리해줄게"라며 웃는 아이의 모습에서 놀이의 즐거움이 고스란히 전해진다. 아이누리 장난감도서관 하양점은 경산시에 주소를 둔 부모 또는 조부모가 회원으로 등록하면 이용 가능하다. 어린이집, 유치원, 아동양육시설 등 기관도 가능하다. 일반 회원은 연회비 2만 원, 기관은 5만 원이다. 운영 시간은 매주 화요일부터 토요일까지 오전 10시부터 오후 5시까지이며, 목요일은 오후 7시까지도 연장운영한다. 장난감은 1회 2점까지 21일간 대여할 수 있다. 아이누리 장난감 도서관은 단순한 대여 공간을 넘어 아이들에게는 다양한 놀이 경험을 제공하고, 부모에게는 양육 부담을 덜어주는 공간으로 자리매김하고 있다. 특히 나눔과 경험의 가치를 실현하는 새로운 육아 문화로 자리 잡고 있다. 글·사진=이경화 시민기자 leekyunghwa1014@nate.com 이경화 시민기자

2026.04.21

[동네뉴스] “국수 한 그릇 하실래예?” 밥상 위에서 꽃핀 마을 공동체

"국수 한 그릇 하실래예?" 지난 18일 낮 12시, 대구 이곡동 사회적협동조합 행복림에서 '이주민과 주민들이 함께 하는 마을밥상' 행사가 열렸다. 행사는 정오에 시작됐지만, 아침 9시부터 부엌은 이미 분주하게 움직였다. 부추전과 호박전이 노릇하게 익어가고, 김치와 잔치국수를 준비하는 손길이 이어졌다. 삶은 국수 위에 양념과 고명을 얹고 뜨거운 육수를 부어 한 그릇을 완성했다. 그렇게 만들어진 음식은 함께 만든 마음이었다. 약 30여 명이 참석한 이 행사는 지난해 '이주 여성에 대한 이해 높이기' 활동에 참여했던 성서공동체FM과 성서마을넷이 제안하고, 사단법인 '이주와 가치'와 함께 마련했다. 이주민과 주민이 함께 밥상을 차리고 음식을 나누며 서로를 알아가는 시간을 갖자는 취지였다. 참가자들은 한자리에 둘러앉아 국수를 나누며 서로를 소개하고 이야기를 건넸다. 아이를 키우는 엄마들은 자연스럽게 가까워졌다. 행사에는 베트남, 중국, 우즈베키스탄 등 다양한 국적의 이주민들이 함께했다. 베트남에서 온 한 어머니는 다섯 살 딸의 손을 잡고 자리에 앉았고, 아이는 낯선 공간에서도 사람들 사이를 오가며 밝은 표정으로 어울렸다. 한국에 온 지 20년 된 중국 출신 홍매(47·대구 수성구) 씨는 "그동안은 이주민들끼리 모이는 경우가 많았는데, 마을 주민들과 함께하는 자리는 처음이라 더 특별하게 느껴졌다"면서 "우리 동네에 함께 사는 이웃들이 있다는 걸 알게 돼 기쁘다"고 말했다. 2년 전 중국에서 온 이은서(10·대구 수성구) 양은 "국수가 맛있어서 좋았고, 새로운 언니를 만나서 즐거웠다"고 말했다. 함께 자리한 성서공동체FM 자원활동가 송미화(47·대구 달서구) 씨는 "국수를 먹으며 이야기 나누는 동안 고향 이야기를 꺼내지 않았다면 이주민이라는 사실을 모를 정도로, 우리 동네에서 만나는 평범한 이웃과 다르지 않았다"며 "맛있는 음식과 밝은 웃음 덕분에 마음까지 따뜻해진 시간이었다"며 웃었다. 짧은 시간이었지만, 사람들은 서로의 이름을 알게 됐다. 낯선 얼굴은 익숙한 이웃으로 한 걸음 가까워졌다. 함께 나눈 한 끼가, 함께 살아가는 마을의 시작이 되고 있었다. 서현정 시민기자 romantiktima@naver.com

2026.04.21