‘소년영웅 잊지 않겠다던 약속 지켰다’…故박건하군 추모비 제막

저수지에 빠진 친구들을 구하고 숨진 고(故) 박건하 군을 기리는 추모비가 대구 달성에 세워졌다. 한 개인의 고귀한 희생을 결코 잊지 않겠다던 지역사회의 약속이 마침내 기록으로 남을 수 있게 된 것이다. ☞3면에 관련기사 22일 오전 10시 대구 달성군 다사읍 세천늪근린공원에서 박군의 추모비 제막식이 열렸다. 유가족과 지역 주민 등 100여명이 참석해 박군의 숭고한 희생에 애도를 표했다. 산책로 한켠에 자리한 추모비 앞에서 인근 주민들도 발걸음을 멈추고 한 소년의 이름이 새겨진 곳을 한동안 바라봤다. 추모비에는 박군의 이름과 함께 친구들을 향한 용기와 희생을 기리는 문구가 새겨졌다. 추모비 건립은 달성군이 올해 제정한 '의로운 군민 예우 및 지원에 관한 조례'의 첫 적용 사례다. 달성군은 박군을 '의로운 군민 제1호'로 선정하고, 이날 유가족에게 증서와 위로금을 함께 전달했다. 최재훈 달성군수는 추모사에서 "차가운 물속에서도 친구를 먼저 생각하고 끝까지 손을 놓지 않았던 박군의 의롭고 고귀한 선택은 어른들도 내리기 어려운 결단이었다"며 "그 행동은 남겨진 우리가 앞으로 무엇을 지켜야 하는지를 분명히 보여준다"고 말했다. 이어 "저 역시 두 자녀를 둔 부모로서, 어떤 말로도 유가족의 슬픔을 다 위로할 수 없다는 것을 잘 안다"며 "이 추모비가 위기의 순간 어떤 선택을 해야 하는지 스스로 묻게 하는 공간이 되길 진심으로 바란다"고 했다. 박군은 지난 1월13일 다사읍 서재리 한 저수지에서 물에 빠진 친구를 발견하고 구조에 나섰다가 자신은 끝내 물밖으로 나오지 못했다. 위험을 무릅쓴 그는 지난 5월 보건복지부로부터 의사자로 공식 지정됐다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.22

시간이 지날수록 더 단단해진다…코르텐강으로 만든 故(고) 박건하군 추모비

고(故) 박건하 군을 기리는 추모비는 '영구적인 기억'을 전제로 설계됐다. 단순한 기념물이 아니라, 시간이 흐를수록 그 의미가 깊어지도록 만들어진 구조물이다. 추모비는 내후성이 뛰어난 '코르텐강'으로 제작됐다. 코르텐강은 대기 중에서 자연스럽게 표면이 산화되며 녹층이 형성되는 저합금강이다. 이 녹층은 내부를 보호하는 역할을 해 별도 도장작업 없이도 높은 내구성을 유지하는 게 특징이다. 일반적인 금속 부식과 달리, 시간이 지날수록 스스로를 보호하는 단단한 층을 형성해, 구조적 안정성을 높인다. 유가족의 의견을 반영해 선택된 이 재료는 '훼손'이 아닌 '축적'을 전제로 했다. 바람과 비를 맞으며 표면이 변화하는 과정 자체가 재료의 일부로 받아들여진다. 외형은 조금씩 변하지만, 그 안은 더 단단해지는 특성 때문이다. 달성군은 이 같은 재질 선택에 대해 "시간이 지날수록 의미가 더 깊어지길 바라는 뜻을 담았다"고 했다. 한 순간의 희생을 고정된 형태로 남기기보다, 시간과 함께 의미가 쌓이는 상징물로 기록하겠다는 취지다. 결국 코르텐강으로 제작된 추모비는 단순한 조형물이 아니라, 기억의 방식에 대한 선택이다. 아픔과 상처를 안은 채 점점 단단해지는 금속처럼, 박 군을 향한 추모 역시 시간 속에서 공동체의 기억으로 깊어지길 바라는 메시지가 담겼다. 추모비는 앞으로도 세천늪근린공원 한켠에 자리하며 계절과 날씨를 고스란히 견뎌낼 것으로 보인다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.22

경북 첫 공립 대안학교 ‘한국웹툰고’ 2029년 안동서 개교목표로 추진

웹툰을 중심으로 한 특화 교육과정을 운영하는 경북 최초의 공립 대안학교가 설립된다. 경북교육청은 22일 (가칭)한국웹툰고등학교를 경북 안동시 옛 영호초등학교 부지에 기숙형 대안학교로 설립할 계획이라고 밝혔다. 학생들의 창작 역량을 키우고 창업 등 진로와 연계하는 프로그램을 마련할 계획이다. 교육청에 따르면 한국웹툰고는 2029년 3월1일 개교를 목표로 총 194억원의 사업비가 투입되며, 6학급(학년당 2학급) 총 90명(학급당 15명) 규모로 운영된다. 학생 모집은 전국 단위(교육 다양성 대상자 범위 80% + 사회통합 대상자 범위 20%)로 이뤄지며, 서류 전형 후 면접(학생 및 학부모)을 통해 선발한다. 교육청은 학생 개별 상황에 맞춘 교육과 생활지도 체계를 통해 학교 적응을 돕고, 학업 지속을 지원하는 역할도 맡는다. 앞서 교육청은 지난 4일 교육환경보호위원회 심의를 거쳐 학교 부지를 확정했다. 15일에는 경북도대안학교설립운영위원회를 열고 교육과정 구성, 학력 인정, 평가 방식, 운영 전반에 관한 사항을 심의했다. 교육청은 심의 과정에서 나온 의견을 반영해 설립 계획을 최종 확정한 뒤, 최종 승인을 받기 위해 2026년 제1차 경상북도교육재정투자심사에 의뢰할 예정이다. 국내에서 대안학교가 운영되기 시작한 때는 2008년부터이지만, 대부분 수도권에 몰려 있다. 경기 안성 '신나는 학교'는 공립 기숙형 중고통합 6년제 미래학교로 초·중등교육법 제 60조에 따라 교육과정을 자율적으로 운영 중이다. 이외 경기 시흥·이천 등지에서 초·중·고 기숙형 또는 통학형 대안학교가 운영되고 있다. 임종식 교육감은 "지역 최초 공립 대안학교 설립을 통해 학업 중단 예방과 학생 맞춤형 교육을 실현하는 중요한 계기가 될 것"이라며 "모든 학생이 자신의 속도와 방식으로 성장할 수 있도록 교육 선택의 폭을 넓혀 나가겠다"고 말했다. 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2025.12.22

“건하야, 엄마 아빠 아들로 태어나줘서 고마워. 우리 나중에 꼭 다시 만나자”…추모비 앞에서 이어진 아버지의 고백

"모든 분들께 깊이 감사드립니다. 무엇보다 이 자리를 마련해 주신 최재훈 달성군수님에게 감사의 인사를 드립니다." 22일 대구 달성군 다사세천늪근린공원에서 열린 고 박건하 군 추모비 제막식. 또 하나의 깊은 울림은 유가족 대표로 단상에 오른 아버지의 짧지만 절제된 답사에서 나왔다. 그는 먼저 조용히 고개를 숙여 감사의 뜻을 전했다. 그리고 나서 아들이 행한 소중한 선택과 그 이후의 시간을 담담히 되짚어 갔다. 이날 아버지는 "우리 아이는 2025년 1월 13일, 어려움에 처한 친구를 돕기 위해 주저없이 행동했다"며 "그 선택은 부모인 우리에게는 너무 큰 슬픔을 남겼지만, 당시 많은 분들에겐 용기와 감동을 전했다고 들었다"고 햇다. 개인의 비극이 '공동체의 기억'으로 확장되는 과정을 짧게 설명한 것. 이어 아버지는 "지난 5월 20일 보건복지부에서 아이를 의사자로 지정해 주셨고, 뒤이어 대구시와 대통령도 의로운 시민과 국민으로 지정해 주셨다"며 "부모로서 감사한 마음과 함께, 아이가 남긴 뜻을 다시 한 번 깊이 새기게 되는 시간이었다"고 했다. 아버지는 특히 추모비의 의미를 강조했다. 그는 "아이의 삶은 비록 짧았지만, 오늘 세워진 추모비에 새겨진 이름은 오래도록 많은 사람들의 기억 속에 남아 그 마음과 뜻을 전해주리라 믿는다"고 말했다. 그러면서 "이 추모비는 단지 우리 아이만을 위한 게 아니라, 누군가를 위해 행동하는 용기와 배려의 마음이 얼마나 소중한지를 모두에게 알려주는 것"이라고 했다. 답사의 마지막은 부모로서의 고백이었다. 아버지는 "아들의 이름을 기억해 주고, 그의 마음을 이어가 주시는 모든 분들께 부모의 마음으로 다시 한 번 깊이 감사드린다"며 "아이의 선한 뜻이 친구들과 지역사회 속에서 오래도록 살아 숨 쉬기를 바란다"고 말했다. 끝으로 그는 "건하야, 엄마 아빠 아들로 태어나줘서 고맙다. 너와 함께한 시간은 우리에게 큰 선물이었고 행복이었다"며 "우리 나중에 꼭 다시 만나자"고 말한 뒤 단상을 내려왔다. 그는 한동안 고개를 들지 못한 채 자리를 옮겼고, 그 모습을 지켜보던 참석자들 사이에선 이내 흐느끼는 소리가 흘러 나왔다. 유가족과 친구들, 추모비 앞에 서 있던 주민들까지 눈시울을 붉히며 서로의 손을 맞잡았다. 찬 기운이 몰아치던 공원에는 한 아이의 이름을 부르는 '조용한 울음'이 이어졌다. 행사장은 한동안 깊은 침묵과 눈물로 채워졌다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.22

“너는 혼자가 아니야”…故(고) 박건하군 추모비 앞에서 울린 친구의 편지

22일 대구 달성군 다사세천늪근린공원에서 열린 '故 박건하군 추모비 제막식' 현장에서 가장 오래 남은 장면은 화려한 의전도, 공식 발언도 아니었다. 또래 친구가 먼저 떠난 친구의 이름을 목놓아 불러가며 읽어 내려간 한 통의 편지였다. 서재중학교 2학년 김승준 학생은 이날 고개를 숙인 채 천천히 문장을 읽어 내려갔다. 주면의 말소리는 잦아들었고, 침묵은 길어졌다. 김 군은 이날 편지 낭독을 통해 "네가 떠난 지 벌써 1년이 다 되어 간다는 게 아직도 믿기지 않는다"며 "시간이 이렇게 흘렀는데도, 나는 여전히 네가 떠났다는 사실이 실감 나지 않는다"고 했다. 친구를 잃은 뒤 흘러간 시간보다, 받아들이지 못한 마음을 먼저 드러낸 것이다 . 그는 사고 당시를 떠올리며 "어른들도 쉽게 하지 못할 결정을 너무 어린 나이에 해야 했을 너를 생각하면, 그 순간이 얼마나 두려웠을지 지금도 마음이 무너진다"고 했다. 이어 "그럼에도 누군가를 먼저 생각했을 너의 마음을 떠올리면 가슴이 아프다"고 했다. 김 군은 기억 속의 박 군을 "늘 밝고 웃음이 많아, 주변 사람들을 자연스럽게 웃게 하던 친구"라고 했다. 그러면서 "네가 그런 (의로운) 선택을 했다는 사실은 우리를 더 많이 울게 만들었다"고 했다. 편지 내용은 슬픔에만 그치지 않았다. 김 군은 "너의 행동 덕분에 우리 친구들, 우리 학교, 그리고 많은 사람들이 '사람답게 산다는 게 무엇인지'를 다시 생각하게 됐다"고 했다. 이어 "다른 사람을 돕는 일이 결코 쉬운 일이 아니라는 걸 알면서도, 너는 그걸 말이 아니라 직접 행동으로 보여줬다"고 했다. 김 군에게 박 군은 그저 따뜻하고 웃음 많은 친구였다. 가끔은 아무 생각이 없어 보이기도 한 소중한 친구였다. 김 군은 "그래서일까. 더 쉽게 잊히지 않고, 더 오래 마음속에 남아 있는 것 같다"며 "더 많이 챙겨주지 못해서, 고맙다는 말도 존경한다는 말도 그때 전하지 못해 너무 미안하다"고 했다. 편지글의 마지막엔 위로와 약속이 포함됐다. 김 군은 "너는 지금도 혼자가 아니다"며 "많은 사람들이 너를 기억하고, 고마워하고, 자랑스러워하고 있다"고 했다. 잠시 머뭇거리다가 김군은 "편히 쉬어. 우리는 너를 오래도록 기억할게"라고 말을 맺었다. 짧은 낭독이 끝난 뒤, 현장엔 정적이 감돌았다. 한동안 아무도 말을 하지 않았다. 또래의 언어로 전해진 '애도의 글'은 한 학생의 선택이 남긴 의미를 조용히 되새기게 했다. 추모비 앞에서 낭독된 편지글은 이름을 기억하는 방식이 무엇이어야 하는지를 진중하게 묻고 있었다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.22

[인터뷰] 328g 아기, 생존율 1% 벽을 넘었다…정지은 교수가 말하는 ‘끝까지 놓지 않은 이유’

출생 체중 328g. 통계상 생존 가능성이 1% 미만으로 분류되는 초극소 저체중이다. 분만장에서 신생아집중치료실(NICU)까지 무사히 도착하는 것 자체가 드문 사례였다. 초극소 저체중아인 이유주 양은 재태기간 26주 만에 태어났다. 호흡부전과 폐고혈압, 태변 배출 장애, 동맥관 개존증 등 중증 미숙아가 겪을 수 있는 여러 고비를 연이어 넘겼다. 치료 과정엔 출산 전 산전 컨설팅부터 간호사 1대1 전담, 365일 교수 당직 체계까지 병원의 모든 역량이 투입됐다. 191일간의 치료 끝에 유주 양은 스스로 숨을 쉬고 먹을 수 있는 상태로 회복돼 지난 19일 퇴원했다. 정지은 대구가톨릭대병원 소아청소년과 교수(모아센터장)는 이번 사례를 "확률의 문제가 아니라, 한 생명을 끝까지 놓지 않은 선택의 결과"라고 강조했다. ▲출생 체중 328g를 수치로 처음 접했을 때, 어떤 심정이었나. "병원은 산모 파트와 신생아 파트가 유기적으로 소통하는 구조다. 유주 양의 경우도 산전 단계에서 조기 출산 가능성이 있다는 연락을 받고 출산 전부터 컨설팅을 진행했다. 분만 방법과 출생 후 NICU에서의 치료 방향에 대한 계획이 이미 수립된 상태였다. 의료진으로선 출생 체중이 400g 이상이기를 바라는 마음이 컸다. 병원 내에서 400g 이상 미숙아의 생존 사례가 있어서다. 하지만 300g대로 출산이 불가피한 상황이 되면서, 사전 준비했던 300g 출생아 대응 계획을 적용했다. 인큐베이터 배치와 초기 며칠간 치료 전략도 이미 정해둔 상태였다. 실제 출생 당시 아기의 체구는 매우 작았다. 두려움이 컸다. 다만 산과 의료진이 분만 과정에서 아기 손상을 최소화해 비교적 안정된 상태로 NICU에 도착했다. 피부 손상도 크지 않았다. 당시 두려움과 희망이 공존했다. 300g대 미숙아는 병원에서 아직 생존 사례가 없었다. 하지만 최선을 다해 치료를 해보자고 판단했다. 300g 아기가 살아서 인큐베이터에 들어온 순간, 의료진 모두가 박수를 쳤었다." ▲극소 저체중 출생아와 일반적 미숙아 치료에서 큰 차이점은. "분만장에서 소생술을 거쳐 NICU까지 무사히 도착하는 것 자체가 매우 낮은 확률이다. 출생 체중 300g은 정상 신생아 체중의 10분의 1 수준이다. 폐 면적이 매우 작았고, 폐포가 충분히 형성되는 시기에도 크게 미치지 못한 상태였다. 이때문에 호흡 유지가 극히 어려웠다. 모든 처치가 일반 미숙아 치료보다 훨씬 더 세밀하게 이뤄져야 했다. 기도 삽관 튜브와 주사 바늘 등 모든 의료기구는 최소 크기를 사용해야 했다. 피부 관리가 가장 큰 어려웠다. 손을 가볍게 잡아도 지문이 남고, 약간의 압력만 가해도 멍드는 상태였다. 피부 손상을 최소화하기 위해 모든 접촉은 극도로 조심스러웠다." ▲치료 과정에서 '고비'라고 느꼈던 순간은 언제였나. "치료 과정 전반이 고비의 연속이었다. 그 중에서도 출생 후 3~4주 무렵이 가장 큰 고비였다. 호흡 상태가 점차 악화되면서 폐고혈압이 동반된 상태였다. 폐 기능 저하로 인해 심장 기능까지 영향을 받는 상황이었다. 이 시기에 일산화질소 치료가 필요했지만 보험 기준에 해당하지 않았다. 병원 차원에서 비용을 청구하지 않고 치료를 진행했다. 이 치료는 한 달간 지속됐다. 태변 배출 문제도 녹록지 않았다. 장 발달이 충분하지 않아 태변이 나오지 않는 상태가 한 달 가까이 지속됐다. 수술 여부를 놓고 고민했었는데 극적으로 '태변'이 배출됐다. 그 시점은 의료진 모두에게 상징적인 순간이었다. 이후에도 동맥관 개존증 문제가 있었다. 수술이 필요할 정도로 상태가 악화됐지만 수술 직전에 자연 폐쇄가 이뤄졌다. 수 차례 고비가 있었지만 유주 양은 상당 부분을 스스로 극복했다. 큰 수술 없이 치료 과정을 이어갈 수 있었던 점도 특징적인 부분이었다." ▲현장에선 어떤 세심한 관리를 했나. "치료 초기부터 간호사 1대1 전담 체계를 계획했다. 실제 간호사 한 명이 유주 양만 전담해 케어했다. 의료진도 24시간 상주 체계로 대응했다. 신생아중환자실은 전공의 없이 교수 당직 체계로 운영됐다. 소아청소년과 교수 8명이 365일 24시간 교대로 당직을 섰다. 충분한 전문의 인력과 간호 인력이 동시 투입된 상태였다. 아기 상태 변화는 매우 미세했기 때문에 모니터 수치뿐 아니라 사진을 통한 판단도 중요했다. 작은 움직임과 피부 색 변화도 모두 치료 판단의 근거가 됐다. 지속적인 관찰과 즉각적인 대응이 필수적인 상황이었다." ▲'이제 고비는 넘겼다'고 판단한 결정적 신호는. "기도 삽관을 제거한 이후에도 자가 호흡이 안정적으로 유지된 시점이 하나의 기준이었다. 또 하나는 정맥 영양을 중단하고 모유나 분유를 스스로 먹고 소화할 수 있게 된 상태였다. 이 두 조건이 충족되면 의료적으로는 더 이상 중증 치료가 필요하지 않은 단계로 판단했다. 이후엔 체중 증가와 성장 관리가 중심이 됐다. 유주 양의 경우, 이 시점이 생후 100일 전후였다." ▲의료 시스템도 중요했을 것 같다. 병원의 강점은. "가장 큰 강점은 바로 인력이다. 소아청소년과 전문의 수가 충분했고, 그중 다수가 세부 전문의였다. 지속적인 교육을 통해 경험치를 축적해 왔다. 병원의 전폭적 지원도 있었다. 시설과 장비가 지속적으로 보강됐고, 보건복지부와 대구시의 신생아집중치료센터 지원으로 인력 확충이 가능했다. NICU 중증 치료는 자동화나 인공지능(AI)이 대체하기 어려운 영역이다. 아기는 상태를 표현하지 못하기 때문에 의료진의 경험과 관찰이 치료 성과를 좌우했다." ▲의료진이 끝까지 치료를 이어갈 수 있었던 동력은. "큰 동력은 유주양이다. 출생 직후부터 작은 몸으로 자발적으로 숨을 쉬려는 모습이 관찰됐다. 심박수가 급격히 떨어졌다가 회복되는 과정을 반복하며 스스로 고비를 넘겼다. 유주양의 부모의 태도도 큰 힘이 됐다. 산전 단계부터 적극적인 치료를 원했고, 출생 이후에도 의료진을 신뢰하며 흔들림 없이 초지일관 지지해줬다. 부모의 안정된 태도와 믿음이 치료 과정 전반에 긍정적으로 작용했다. 의료진과 보호자, 아기 간 협력이 잘 이뤄진 사례였다." ▲퇴원 후 장기적인 성장과 건강 관리에서 가장 중요한 점은. "퇴원은 치료의 끝이 아니라 시작이다. 이후에도 지속적인 재활 치료와 발달 평가·성장 평가가 필요하다. 생후 첫 6개월에서 1년까지는 호흡기 감염 예방이 특히 중요하다. 현재는 예방 백신과 제도적 지원이 과거보다 많이 개선된 상태다. 장기적인 목표는 또래와 함께 학교에 다니고 사회생활을 할 수 있도록 성장하는 것이다. 이를 위해서는 가정의 노력뿐 아니라 국가와 사회 차원의 지속적인 지원이 반드시 필요하다." 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.22

[월요메일] ‘팩트(fact)’와 ‘진실(truth)’

팩트는 곧 진실일까? 플라톤은 감각으로 확인되는 사실과 이성으로 도달하는 진리에는 차이가 있다고 보았다. 대표 적인 것이 바로 동굴의 비유이다. 사람들은 벽에 비친 그림자를 진짜라고 믿지만, 진실은 동굴 밖의 태양에 있다는 것이다. 그림자는 사실이고 태양은 이성, 곧 이데아를 의미한다. 아리스토텔레스 역시 사실의 정확성과 진리의 적합성에는 차이가 있다고 보았다. 사실은 개별 사건에 대한 기술, 즉 무엇이 일어났는가를 의미하며, 진리는 사물의 본질과 원인에 대한 인식, 즉 왜 이렇게 되었는가를 말하는 것이다. 소피스트는 팩트와 언어를 설득의 도구로 사용하면서 진리는 상대적이라고 보았기에, 같은 사실로 정반대 주장이 얼마든지 가능하다고 했다. 소크라테스도 사실의 나열보다 정의와 본질을 집요하게 질문하곤 했다. 그는 끊임없는 질문을 통해 조금 더 진실에 다가가고자 했다. 만약 사실이 곧 진실이라면 더 이상의 질문은 필요가 없었을 것이다. 질문이 필요한 이유는 바로 진실에 접근하기 위함이다. 사상가들은 팩트와 진실 사이의 오류를 인식하고 그 간극을 줄이고자 다양한 질문과 이성적 통찰을 갈구했다. 전 국민이 실시간 정보를 공유하는 정보화시대, 대한민국에서 팩트는 매우 강력한 커뮤니케이션 도구가 되고 있다. 이 세상 어느 팩트에도 완벽한 진실을 담을 수는 없다. 팩트는 진실의 작은 조각에 불과한 것이다. 물론 때에 따라서는 팩트가 곧 진실이거나 전부인 경우도 존재할 것이다. 그러나 대부분의 일상에서 벌어지는 일들은 매우 복잡하고 복합적인 것으로 팩트는 진실의 일부에 불과하다. 어느 순간부터 팩트가 검증의 언어에서 권력의 언어로 바뀌었다는 부분도 무시할 수 없다. 또 누가 팩트를 선택하고 배열하는가의 문제가 있고, 팩트는 중립적인가, 아니면 이미 해석된 결과인가에 대한 관점도 자세히 분석할 필요가 있다. 이런 점에서 대중의 인식 변화가 절실하다. 팩트가 사유를 멈추게 만드는 도구가 되었다는 관점은 우리를 더 많은 갈등과 거짓의 오류로 내몰고 있지는 않은지 묻지 않을 수 없다. 팩트의 누락은 오히려 진실을 가리는 그림자가 될 수 있고, 팩트의 취사선택은 진실의 반대쪽을 가리키게 될 수도 있다. 팩트가 모든 것을 대변할 수 없다는 것이다. 홍상수 감독의 2000년 작 영화 '오! 수정'은 같은 사건을 두 남녀의 서로 다른 기억으로 나누어 보여주는 독특한 구성을 취하고 있는데 '기억의 왜곡'을 다룬 작품이다. 사람은 주관대로 사실을 기억한다. 같은 시간의 사건이 두 사람에 의해 전혀 다르게 해석되고 기억된다. 관객은 무엇이 '진실'인지 혼란을 느낀다. 프로이트는 어떤 기억을 특별히 더 선명하게 떠올리는 것은 기억 뒤에 숨겨진 더 중요한 의미가 있거나 더 고통스러운 기억을 은폐하기 위해서라고 한다. 특히 그가 치료에서 중요하게 생각한 '사후성의 원리'는 사실 자체보다 사실이 수정, 보완되었다 하더라도 현재 그가 느끼는 것을 더 중요하게 다루었다. 물론 현실 세계를 사후성의 원리로 이해하려 해서는 안 될 것이다. 그러나 환자가 고통스러운 이유가 바로 팩트 그 자체가 아니라 그로 인한 영향이기에 중요하게 다루었던 것이다. 팩트가 중요한 것은, 결국 그 팩트가 우리에게 어떤 영향을 미쳤는가를 중요하게 여기기 때문이라는 의미에서는 결코 간과할 수 없는 부분이기도 하다. 맥락을 거세하고 조각난 사실들로 상대를 공격하는 가짜뉴스들이 난무하고 있다. 아예 전부다 허위라면 우리는 속지 않을 것이다. 그러나 교묘하게 팩트가 선택되고 배열된다면 우리는 저항없이 팩트의 그림자에 갇히고 말 것이다. 맥락이 거세된 팩트가 진실일 거라는 믿음을 버리고 다시 질문을 던져보자. 거세된 맥락을 잇고, 진실을 건져 올리는 질문이 필요한 시간이다. 배정순 〈전〉경북대학교 초빙교수

2025.12.22

‘물가 책임제’라는 데자뷔… 고환율·고물가에 관치(官治) 통할까

고환율로 인해 수입물가와 체감물가가 동시에 들썩이자 정부가 '관치의 칼'을 빼들었다. 품목별 담당자를 지정해 가격과 수급을 관리하는 '물가 책임제'를 재가동하기로 한 것이다. 시장 원리에 따라 결정되는 물가 문제를 행정 관리 대상으로 다루겠다는 의미다. 그러나 이전 정부들 역시 물가 불안 국면마다 품목별 책임 관리 체계를 도입했지만, 가격 안정으로 이어진 사례는 많지 않았다. 기획재정부는 소비자물가를 구성하는 458개 전 품목을 대상으로 물가안정책임관을 두는 방안을 검토하고 있다. 각 부처 차관이 소관 품목의 가격·수급을 점검하고 책임지는 방식으로 △농·축산물은 농림축산식품부 △수산물은 해수부 △전기요금은 기후에너지환경부 △석유류는 산업통상부가 담당하는 식이다. 전 품목을 지정할 경우 소관 부처는 10곳이 넘을 것으로 예상되는데, 그만큼 최근 물가 불안에 대응하는 정부의 강한 위기감이 반영됐다는 평가다. 지난달 소비자물가는 전년 동월 대비 2.4% 상승해 두 달 연속 올해 최고 상승률을 기록했다. 자주 구매하는 품목 위주로 구성돼 체감 물가에 가까운 생활 물가지수는 2.9% 오르면서 1년 4개월 만에 가장 높은 상승률을 나타냈다. 여기에다 최근 원/달러 환율 상승세도 물가 상승 압력으로 작용하고 있다. 환율은 지난 17일 장중 1천482원까지 치솟으며 8개월여 만에 최고치를 기록했다. 12월 월평균 환율은 1~19일 기준 1천472.49원으로 지난 7월 이후 6개월 연속 상승세를 보였다. 고환율은 수입 원자재와 소비재 가격 상승을 부추기고 있는데, 특히 밀가루·식용유 등 수입 의존도가 높은 가공식품과 의약품, 전자제품 등에서 가격 인상 움직임이 감지되고 있다. 이에 따라 이재명 대통령의 물가 관련 발언 수위도 높아지고 있다. 앞서 이 대통령은 지난 6월 수석보좌관 회의에서 "물가 때문에 국민들의 고통이 큰데, 유가 인상과 연동돼서 물가 불안이 다시 시작되지 않을까 우려된다"고 언급했으나, 지난 4일 용산 대통령실 수석보좌관 회의에서는 "물가 안정이 민생 안정의 핵심"이라며 "관계부처들은 주요 민생 품목의 수급 상황을 면밀히 점검하고, 물가 안정을 위한 정책 수단을 선제적으로 동원하라"며 구체적으로 지시했다. 정부의 물가 책임제 재추진은 이같은 대통령의 의중이 반영된 것으로 보이지만, 과거 사례를 돌아보면 실효성에 대한 우려가 적지 않다. 이명박 정부 시절 '물가관리 실명제'는 쌀·배추·돼지고기 등 50개 필수품을 대상으로 담당 공무원을 지정해 가격을 관리했으나, 성과가 미미했다는 비판을 받았다. 윤석열 정부도 2023년 물가 불안 국면에서 '범부처 특별 물가 안정체계'를 가동했지만, 국제 원자재 가격과 환율 변동 등 대외 요인을 극복하지 못해 한계를 드러냈다. 단기적인 안정 효과는 있었으나, 장기적으로 물가 흐름을 바꾸는 데 실패했다는 평이 지배적이었다. 일각에서는 과거 실패 사례를 알면서도 비슷한 방법을 도입하려는 것은 결국 지방선거를 앞두고 책임을 피하기 위한 전시성 행정이라는 비판마저 나오고 있다. 정치권 관계자는 "정치적으로 물가 안정은 정권의 지지율과 직결되는 민감한 사안"이라며 "458개 품목에 책임관을 두겠다는 것은 물리적으로 불가능에 가깝고, 차관 한 명이 수십 개 품목의 수급을 일일이 확인하는 것도 현실성이 떨어진다. 결국 '정부가 이만큼이나 전방위적으로 노력하고 있다'는 이미지를 보여주기 위한 전시성 행정으로 전락할 것"이라고 지적했다. 전문가들은 근본 처방이 더욱 중요하다고 입을 모은다. 우리나라 경제성장률이 미국보다 낮은 데다 저성장이 고착화되면서, 환율 상승이 불가피한 측면이 있는 만큼 경제 체질 개선과 성장 동력 확보 없이는 물가 안정도 어렵다는 분석이다. 구경모(세종)기자 chosim34@yeongnam.com

2025.12.22

구미 아파트, 관리비 과다청구 의혹…입대의, 관리업체 상대로 2억 소송

경북 구미시 산동읍 A아파트 입주자대표회의(이하 입대의)가 아파트 B관리업체를 상대로 2억원 상당의 부당이득금 반환 청구 소송을 제기했다. 입대의는 외부 회계법인 특정 항목 감사보고서를 근거로 B관리업체가 관리비 항목을 과다 청구하거나 미지출 잔액을 미반환했다고 주장했다. 반면 B관리업체는 '사실이 아니다'라며 반박했다. 영남일보가 입수한 A아파트 감사보고서에 따르면 B관리업체는 2018년부터 2024년 12월까지 매월 일반관리비 항목으로 본사 공통비를 청구한 동시에 본사 공통비에 속한 산업안전·보건 대행수수료를 중복 청구했다. 환수 대상액은 3천900만원 상당이다. 또 입대의가 매월 118만원 상당의 위탁관리수수료를 지급했음에도, 일반관리비 및 기업이윤 명목으로 금액을 추가 청구했다. 환수대상은 B관리업체가 이를 일부 인정하고 두 차례 돌려준 1천310만원을 제외한 6천690만원이다. 아울러 실제 근로자에게 납부한 4대 보험료보다 과다하게 청구해 돌려받은 금액을 제외한 5천710만원과 계속근로기간 1년 미만인 퇴사자 14명에 대해 퇴직금 지급의무가 발생하지 않았음에도 선급비용으로 청구해 남은 잔액 710만원, 퇴직금 반환처리가 누락된 2천100만 상당이다. 이외에도 직원들이 연차를 사용했음에도, 미사용연차를 전제로 계산된 연차수당을 원고에게 반납하지 않아 944만원 상당의 부당잉여금을 취득했다고도 덧붙였다. 현재 A아파트에는 입대의와 별도로 비대위도 꾸려져 있다. B관리업체는 '전혀 사실이 아니다'고 반박했다. B관리업체 대표는 "공동주택법령을 위반한 것과 절차상 하자는 전혀 없다"며 "철저하고 공정하게 계약서 내용대로 관리 업무를 이행해 왔다"고 밝혔다. 이어 "이 같은 내용을 입대의에 수차례 전달하고 공청회도 했지만, 소송을 하겠다고 밝혀 현재 변호사를 선임해 법적 대응 중"이라며 "2018년부터 문제가 있었다고 하는데 벌써 세 번째 재계약이다. 그동안 문제가 있었으면 재계약을 할수 있었겠냐"고 덧붙였다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2025.12.22

경주 천북 희망농원 개발 재추진…이번엔 성사될까

경주시 천북면 신당리 희망농원 일대 민간 개발 논의가 재개됐다. 수차례 무산됐던 사업이 이번에는 성사될 수 있을지 관심이 모아진다. 희망농원은 1979년 보문관광단지 조성 당시 국가 정책으로 형성된 한센인 집단마을이다. 현재 이곳에는 약 51만9천㎡ 부지에 92세대, 120여 명이 거주하고 있다. 마을 안에는 집단 노후 계사와 주택이 밀집해 있다. 주거 환경이 열악하다는 지적이 이어졌지만 정비와 개발 논의는 수년째 제자리를 맴돌았다. 개발 논의는 2019년부터 본격화됐다. 산업단지 조성, 아파트 건립을 포함한 민간 개발, 국민권익위원회 현장 조정 등 여러 방안이 검토됐지만 매번 진척이 없었다. 희망농원은 일반적인 택지와 달리 철거 비용이 많이 든다. 시는 노후 계사 650여 동과 주택 철거, 폐기물 처리에만 300억원 이상이 소요될 수 있다고 보고 있다. 개발을 검토했던 민간 사업자들이 비용 부담을 이유로 결정을 미뤄온 배경이다. 토지 매입 과정도 쉽지 않다. 희망농원 부지는 개인 소유와 복지협동회 공동 소유 형태가 섞여 있는 구조로 개발을 하려면 부지를 한 번에 매입해야 하지만 매각 가격을 두고 주민들 사이에서 의견 차이가 반복됐다. 실제로 협의가 상당 부분 진척되다, 멈춘 사례가 있다. 경주시는 한센인 집단마을 환경 개선을 직접 지원할 수 있는 명확한 법적 근거가 없고 수백억 원대 예산을 시 재정만으로 부담하기 어렵다는 입장이다. 이 때문에 공공 정비보다는 민간 개발 방식에 의존해 왔다. 개발 논의가 이어지는 동안 구체적인 그림이 충분히 제시되지 않았다는 점도 걸림돌이었다. 도시개발이란 표현은 반복됐지만 어떤 형태의 주거지가 들어서는지, 이주와 재정착은 어떻게 지원될지에 대한 설명은 부족했다. 이번 재추진에서는 민간 시행사인 S건설이 희망농원 부지를 전체 매입해 공동주택과 근린생활시설, 공원 등을 포함한 도시개발을 추진하는 방안이 논의되고 있다. 매입 규모는 약 51만9천㎡, 매입가는 830억 원 이상으로 거론되고 있다. 주민 동의는 60% 이상 확보된 것으로 파악되고 있다. 시 관계자는 "주민들의 삶의 질을 개선하기 위해서라도 이번에는 개발 논의가 실제 성과로 이어지길 바라고 있다"고 말했다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2025.12.22

[유망주 심신열전] “언니들에 기눌리지 않겠다” 대구시청 신인 골키퍼 고채은의 당찬 출사표

"신입이지만 언니들에 기눌리지 않고 저만의 패기를 보여주는 경기 펼치고 싶어요." 지난 4일 대구스포츠단훈련센터 핸드볼장에서 만난 대구시청 여자 핸드볼팀 고채은(19) 선수는 키가 훤칠했다. 160cm 중반의 또래 선수들이 적잖지만, 그의 키는 180cm. 골키퍼인 그가 골대 앞에서 팔을 들어올리자 상대 선수들은 쉽게 공을 때릴 곳을 찾아내지 못했다. 고채은은 2025년 신인 드래프트에서 전체 1순위로 지명됐다. 팀의 에이스 정지인과 함께 대구 여자 핸드볼팀의 미래를 밝힐 주역으로 평가되고 있다. 내년 초, 대전체고 졸업을 앞두고 있다. "대구에 키퍼가 2명 정도 있어서 내가 뽑힐 줄 솔직히 몰랐다"면서도 "기대를 져버리지 않게 열심히 운동하겠다"고 당찬 포부부터 밝혔다. 자신의 장점으로 '장신'을 먼저 꼽았다. 상대 선수가 골대 앞에서 슛을 할 때 키퍼의 키가 크면 상대적으로 공간을 많이 차지한다. 공격수로선 공을 때려 넣을 공간이 좁아져 유리하다는 것. "키가 큰 내가 공을 막고, 있는 힘을 다해 포효하면 우리팀에 자신감을 막 불어넣는다. 반대로, 상대 선수들은 큰 기합소리에 자신감이 눌려 슛을 못넣는다"는 그는 또다른 자신의 장점에 대해 우렁찬 세레머니라고 덧붙였다. 대구시청 여자 핸드볼팀은 1984년 창단됐고 팀의 황금기인 2000년대에는 핸드볼큰잔치, 실업리그에서 여러 차례 우승을 차지했다. 이후 한동안 최하위권에 머물며 고전을 면치 못하고 있지만, 2024-25 H리그에서는 세대교체와 신인 선수들의 활약으로 점차 경기력을 회복했다. 실업에 첫발을 디디게 될 고교선수로서 성적이 좋은 팀에 가고싶기도 했을 것이다. 하지만 고채은은 "잘하고 못하고를 떠나 팀의 분위기가 좋은 곳에서 운동해야 경기할 맛이 난다. 대구에서 연습한지 2~3주 됐는데 같이 해보니까 언니들이 하나라도 알려주려고 해서 힘이 난다"고 웃었다. 핸드볼 선수의 하루 루틴이 궁금하다. 오전 10시부터 90분동안 웨이트, 점심 식사 후 휴식, 오후 3시부터 5시30분까지 핸드볼 연습, 오후 6시30분부터 8시까지 개인 운동을 한다. '선수로서 가장 힘든 순간이 언제냐'고 묻자, 그는 "열심히 하는데 안된다는 느낌이 올 때다. 상대 선수의 벽이 너무 높아 도저히 극복하지 못할 것 같을 때 가장 힘들다"고 털어놨다. 슬럼프에 대처하는 필살기에 대해선 "힘들어도 결국 핸드볼을 해야 하지 않느냐. 기분좋게 운동하는 수밖에 없다. 계속 하다 보면 된다"고 귀띔했다. 고채은의 '워너비'는 은퇴한 박미라 선수다. 삼척시청 소속의 골키퍼 박미라가 필드에 들어가면 상대 선수들의 등이 굽을 정도로 위축되는 모습이 보였다고. 리그 통산 최다 방어 기록을 보유한 그에게 선수들이 붙인 별명은 '통곡의 벽'이었다. 그는 "존재감만으로 상대 슈터들을 기죽게 하는 발빠르고 노련한 키퍼가 되고 싶다"면서 "그러기 위해선 당장 2025-2026 시즌 핸드볼 H리그에서 플레이오프에 진출해야 한다. 그것부터가 꿈의 시작"이라고 말했다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2025.12.22

[TALK&TALK] “팔현습지 논쟁 겹쳐 보인다면 영화가 제 역할하는 것”…‘별과 모래’ 감정원 감독·백승현 미술감독

최근 금호강 팔현습지 보도교 설치를 둘러싼 갈등이 뜨거운 가운데, 이곳의 이야기를 담아낸 대구 영화 한 편이 전국적인 주목을 받았다. 그 주인공은 올해 제51회 서울독립영화제에서 대상을 수상한 감정원 감독의 '별과 모래'다. 대구 지역을 배경으로 지역 예술인과 영화인이 의기투합해 만든 '순도 100% 대구 영화'라는 점에서 더욱 뜻깊다. 2023년 12월부터 '팔현습지를 지키는 예술행동' 활동을 지속하며 영화 작업을 함께해온 감정원 감독과 백승현 미술감독을 만나 영화와 팔현습지, 그리고 지역 영화에 대한 이야기를 나눠봤다. ▶팔현습지의 이야기를 영화로 풀어내게 된 계기가 있다면. 감정원= 현재 '팔현습지를 지키는 예술행동' 활동을 2년째 이어오고 있다. 올해 보도교 공사가 시행될 수 있다는 위기감이 들어, 이곳의 모습을 영화로 기록하기로 결심했다. 지난 겨울 시나리오를 완성했고, 관객들에게 상황을 알리기 위한 작업을 했다. 특히 전문 영화인뿐만 아니라 '팔현습지를 지키는 예술행동'에서 함께 활동해온 동료들이 참여했기에 그 의미가 더욱 남다르다. 관객들이 영화를 보며 이 사안에 대해 자연스럽게 고민해 볼 수 있는 시간을 만들어주고 싶었다. ▶영화 작업 과정에서 가장 신경 썼던 부분은. 감= 인물들이 사건 앞에서 어떤 태도를 취하는지를 그려내는 것이 핵심이었다. 또한 자연을 단순히 영화의 소비적인 배경이나 과도한 미장센으로 활용하지 않으려 노력했다. 특히 밤 시간대는 서식 동물들이 활동하는 시간이라, 이들을 방해하지 않기 위해 촬영 장소를 조정하는 등 팀원들과 많은 논의를 거쳤다. 백승현= 자연물을 소재로만 이용하지 않겠다는 마음가짐이 가장 중요했다. 미술감독으로서는 두 주인공의 가치관 차이를 공간에 녹여내는 데 집중했다. 남자 주인공에게는 모래 냄새가 나는 현실적인 느낌을, 여자 주인공에게는 꿈과 생명을 소중히 여기는 자유로운 느낌을 부여해 대비를 줬다. ▶영화 속 대립하는 인물들은 재점화되고 있는 보도교 설치사업 갈등을 떠올리게 한다. 관객에게 전하고 싶은 메시지가 있었나. 감= 누가 옳고 그르냐를 가르기보다, 무엇을 우선순위로 두느냐에 따라 태도가 어떻게 달라지는지 보여주고 싶었다. 메시지를 직접 설명하기보다 관객의 시선과 호흡을 바꾸는 최소한의 개입을 하고 싶었다. 갈등의 본질은 의견 차이가 아니라 '시간을 어떻게 대하고 존재를 어떻게 존중하는가'의 문제다. 이런 지점들이 현재 보도교 논쟁과 겹쳐 보인다면, 영화가 제 역할을 하고 있다는 증거라고 생각한다. ▶대구는 지역 영화계에서 꾸준히 강세를 보이고 있다. 대구 영화인으로서 지역 영화계를 어떻게 바라보나. 감= 대구는 창작자들이 지역에 머물며 이야기를 풀어나가려는 힘이 강하다. 하지만 지난 정부 지역 영화 관련 예산이 삭감되고, 대구영화학교가 중단될 위기에 처하는 등 환경이 매우 척박하다. 그럼에도 대구 다양성영화 지원사업 등 지역 생태계 활성화를 위한 사업을 비롯해, 뜻을 함께하는 동료들의 저력으로 버티며 성과를 내고 있다. ▶앞으로의 활동 계획은. 감= 내년에는 '별과 모래'로 더 많은 국내외 관객을 만나는 데 집중할 계획이다. 차기작으로는 3년 전부터 구상해온 대구 배경의 '환경 SF 영화'를 준비 중인데, 어떤 도시의 이야기를 조금 더 큰 규모로 풀어보고 싶다. 백= 대구 지역의 여러 이슈에 집중한 전시 작업을 이어갈 예정이다. 영화 작업을 통해 배운 것처럼, 갈등 속에서도 서로 다른 삶의 맥락을 이해하고 연결하는 예술 작업을 계속해 나가겠다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.22

대구·경북 ‘화이트 크리스마스’ 없다…65년간 눈 온 날은 단 5번

올해도 대구·경북에서는 '화이트 크리스마스'를 기대하기 어렵겠다. 성탄절을 앞두고 비가 내린 뒤, 크리스마스 당일에는 눈 대신 찬 바람과 함께 기온이 크게 떨어지는 '반짝 한파'가 찾아올 것으로 예보됐다. 대구지방기상청에 따르면 23일부터 24일 새벽 사이 대구와 경북 전역에 비가 내리겠다. 기온이 예년보다 높아 대부분 지역에서는 눈이 아닌 비로 내릴 가능성이 크다. 이 기간 예상 강수량은 대구·경북 전 지역에 5~20㎜ 수준이다. 23일 아침 최저기온은 영하 7도에서 영상 3도, 낮 최고기온은 8~14도로 전날보다 기온이 오르며 비교적 포근하겠다. 크리스마스 이브인 24일도 흐린 가운데 아침까지 비가 내리겠고, 아침 최저기온은 영상 1~9도, 낮 최고기온은 9~13도로 평년보다 높은 기온 분포를 보이겠다. 하지만 크리스마스 당일인 25일에는 북쪽에서 찬 공기가 남하하면서 날씨가 급변하겠다. 대구·경북의 아침 최저기온은 영하 4도에서 영상 2도, 낮 최고기온은 0~7도에 머물며 전날보다 기온이 5도 이상 큰 폭으로 떨어질 전망이다. 이로 인해 체감온도는 더욱 낮아질 것으로 보인다. 기상청은 "24일까지 내린 비가 밤사이 얼면서 빙판길과 도로 살얼음이 나타날 수 있다"며 "성탄절 당일 아침 출근길과 이동 시 교통안전에 각별한 주의가 필요하다"고 당부했다. 이번 추위는 27일까지 이어진 뒤, 28일부터는 고기압의 영향으로 점차 누그러지면서 연말에는 예년보다 포근한 날씨가 예상된다. 대구·경북의 크리스마스는 통계적으로도 눈과 인연이 멀다. 눈이 오는 날 자체가 드문 데다, 설령 온다 하더라도 쌓이지는 않았다. 기상청에 따르면, 1960년 이후 대구에서 화이트 크리스마스가 기록된 것은 단 5차례에 불과했다. 가장 최근의 화이트 크리스마스는 2012년으로, 그마저도 잠시 흩날렸을 뿐 쌓이지는 않았다. 김호기(45·대구 북구)씨는 "눈이 오면 아이들과 함께 나가 눈싸움을 하며 화이트 크리스마스를 즐기고 싶었는데 아쉬움이 남는다"며 "그래도 가족과 모처럼 외출해 연말 분위기를 만끽할 생각"이라고 말했다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2025.12.22

구지면 징밑 마을에 울리는 구수한 노래, 정겨운 목소리

대구 달성군의 세대공감 문화 프로그램 '달성청춘별곡 – 4남매가 간다' 시즌2가 다섯 번째 여정으로 구지면 징리 마을을 찾았다. 공기 좋고 경치 좋은 마을에 어르신들의 노랫소리가 더해지며, 하루 동안 마을은 한층 따뜻한 분위기로 채워졌다. 징리 마을은 마늘과 오이가 유명한 농촌 마을이다. 특히 과거에는 오이 집산지로 이름을 알렸으나, 현재는 한 가구만이 그 명맥을 이어가고 있다. 대신 마늘을 수확한 뒤 벼를 심는 이모작 농사가 이어지며 마을의 생계를 뒷받침하고 있다. 징리 이장인 김문찬 씨는 마을 이름의 유래에 대해 "징리는 사물놀이에서 쓰는 꽹과리, 북, 징 할 때의 그 '징'에서 온 말"이라며 "한자로는 따로 표기가 없고, 순수 우리말"이라고 설명했다. 그는 "마을 뒷산이 예전에는 민둥산이었고, 위가 평평한 분지 형태로 징을 엎어놓은 모습과 닮아 '징리'라 불리게 됐다"며 "어릴 적 어른들은 이곳을 '징밑 마을'이라고 불렀다"고 덧붙였다. 징리는 구지면에서도 비교적 연세가 많은 어르신들이 모여 사는 마을이다. 이날 행사에도 많은 어르신들이 한자리에 모여 노래를 함께 부르며 서로의 이야기에 귀를 기울였다. 무대에 오른 구정란 어르신은 '찔레꽃'을 불러 박수를 받았다. 구 어르신은 "이 노래를 부르면 학창 시절 동창들 생각도 나고, 친구들 얼굴이 떠오른다"며 "마음이 푸근해지면서도 한편으로는 슬픈 감정이 함께 올라와 이 노래를 선택했다"고 말했다. 이나영기자 2nayoung@yeongnam.com

2025.12.22

[미디어 핫 토픽] 동심 지키는 AI 산타

'울면 안 돼, 울면 안 돼. 산타 할아버지가 우는 아이에겐 선물을 안 주신대요.' 흥겨운 멜로디 속 선물을 못받게 되니 울면 안된다고 다그치는 메시지가 아이들에겐 다소 협박(?)처럼 느껴질 것도 같다. 가사를 깊이 생각하고 보니 이 노래는 어쩌면 통제의 도구에 가까웠는지도 모르겠다. 착한 어린이가 되게 하려고 온갖 상상력을 동원하던 어른들이 AI시대를 맞으며 조금은 달라졌다. 그것도 사진 한 장으로. "어젯밤 우리 집에 산타가 왔었어"라고 하며 사진을 보여주는 순간 아이의 눈빛은 반짝였다. 깊은 밤, 아이가 잠든 거실. 그 옆에 빨간 옷을 입은 산타가 앉아 미소 짓고 있다. 트리 옆에는 선물 꾸러미가 한가득 놓여 있다. 사진 속 산타는 어른이 봐도 신기하리만큼 자연스럽다. 아이의 방 구조와 조명, 잠든 아이의 모습까지 산타의 존재를 믿지 않을 이유가 없다. "우와 이거 진짜에요?", "어떻게 우리 집을 알고 왔어요?" 질문이 이어진다. 뜻밖에도 기술은 아이의 동심을 지켜주고 있었다. '울면 안된다'는 노래 대신 신기할 만큼 정교한 사진 한 장으로 크리스마스를 앞둔 모습이 달라졌다. 트리를 꾸미듯, 어느새 아이의 순수한 마음을 지키기 위한 어른들만의 약속, 새로운 의식이 생겨난 듯하다. 'AI 산타'를 집으로 초대하려는 부모들의 노력은 SNS에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 인스타그램 등 SNS에서 '산타'만 검색해도 관련 게시물이 쏟아진다. 사용법과 프롬프트도 공유한다. 서로 노하우를 나누는 모습에는 묘한 동지애와 깊은 연대감마저 느껴진다. 'AI 산타를 우리집으로 초대하는 법'은 간단하다. 우선 거실, 부엌, 베란다 앞, 그리고 아이가 잠든 방을 다양한 각도로 촬영한다. 이후 AI 이미지 생성 앱을 켜 사진을 선택하고 상황을 설명하는 문장을 입력한다. '크리스마스 이브, 잠든 아이 옆에 산타 할아버지가 앉아서 아이를 쳐다보고 있는 모습을 만들어줘.' 발전을 거듭한 프롬프트로 산타가 썰매에서 내려 아파트 베란다 문을 열고 들어오거나 빨간 코를 한 루돌프가 함께 등장한다. 산타의 손에는 아이 이름이 적힌 선물도 들려 있다. 편지를 읽어주기도 한다. 과거 행여라도 선물을 준비한 정체가 들통날까 마음 졸였다면 이제는 얼마나 더 그럴듯한 이야기를 만들어낼 수 있을지가 관건이 됐다. 기술이 상상력을 대신하는 것만이 아닌 상상력을 확장하는 도구가 되면서다. 부모 입장에서 산타의 존재를 두고 아이가 당장 혼란스러워하지 않게 된 것도 긍정적이다. 동심을 조금 더 천천히, 자연스럽게 지켜주게 된 것이 그저 기쁘다. 적어도 그 시간이 AI시대 이전보다 늦춰진 것만은 분명하다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2025.12.22