[문화산책] 新商이 미덕인 시대에

사무실에 출근하면 제일 먼저 책상 위를 깨끗이 정리하고, 오늘 할 일을 체크하기 위해 노트를 펼친다. 그리고 노트 위에 하루 일과를 기록하기 위해 볼펜을 올려놓는다. ‘모나미 153’ 볼펜. 흑(黑)과 백(白)의 모던한 컬러, 군더더기 없는 심플한 디자인, 사용하기 편리한 똑딱이 버튼, 그리고 의미를 알 수 없는 ‘모나미 153’이란 신비한 이름까지. 이 볼펜은 내게 오래된 친구같은 존재다. 게다가 요즘 말로 가격까지 착하니 더 바랄 바가 없다. 연필을 쓰던 초등학교 시절, 중·고생인 형과 누나가 쓰던 모나미 볼펜을 부러워하고, 수업시간에 볼펜 버튼을 습관적으로 딸깍거리다가 선생님한테 야단도 맞고, 손가락 위에 볼펜을 올려놓고 묘기를 부리듯 뱅뱅 돌리기도 했던 생각이 난다. 아마 이 볼펜을 써 본 사람이라면 이러한 추억담을 하나씩은 가지고 있으리라. 이 볼펜이 태어난 건 1963년이란다. 사람의 나이로 치면 불혹(不惑)을 넘어 지천명(知天命)을 향해가니, 내겐 한참 형님뻘이 된다. 강산이 바뀌어도 몇 번은 바뀌었을 세월인데, 몇 세대를 넘어도 변하지 않는 디자인이 있다니 참 신기하다. 늘 새로운 것으로 탄생해야 함이 디자인의 덕목이거늘, 이렇게 변하지 않는 디자인을 자랑하는 것은 또 무엇이 있을까. 1967년산(産) 소리 안 나는 용각산, 1937년생(生) 맥아더 장군 선글라스, 그리고 1932년 미국 펜실베이니아에서 탄생한 지포라이터, 1974년에 태어난 바나나 단지우유 등 세대를 초월해 태어날 때 모습 그대로인 물건들이 꽤 많은 것 같다. ‘신상(新商)’이 미덕인 시대에 당당히 구태를 자랑하며 살아가고 있는 이 오래된 물건들을 보니, 변화보단 전통을 선택한 고집이 왠지 반갑고 든든하기까지 하다. 우리가 살고 있는 시대는 새로운 것이 미덕이자, 브랜드 뉴(brand new)를 칭송하는 시대다. 그래선지 자고나면 새로운 것이 쏟아질 정도로 디자인이나 기능의 변화가 빨라졌다. 발전을 위한 변화라면 당연히 있어야 할 것이지만, 변화를 쫓아가기 숨이 찬다. 무조건 새 것이라면 칭송하는 지금이 꼭 반갑지만은 않은 이유가 아닐까. 강두용

2012.02.06

[문화산책] 명분있게 소신껏

칼바람이 부는 겨울철엔 군고구마와 호빵같은, 보기만 해도 따뜻한 음식이 그리워진다. 지금은 많이 사라지고 없지만, 해가 지고 모두가 귀가할 저녁시간이 되면 동네 골목 어귀에서 풍겨나는 군고구마 냄새가 행인의 발길을 붙잡았다. 특히 젊은이들이 “대학생인데, 다음 학기 학비를 벌기 위해 아르바이트를 한다”며 고구마를 꼭 팔아야 되는 넋두리까지 섞어가면서 넉살좋게 장사를 하곤 했다. 지저분한 외모에 마지 못해 나온 듯한 늙수그레한 아저씨보다 모범생같은 외모에 귀여운 빵모자, 흰 면장갑, 팔목토시까지 한 청년 앞에 손님이 많은 건 당연한 일이었다. 그 청년은 명분도 분명하게 겨울 한 철 장사인 군고구마 장사꾼다운 모양새를 갖춘 것이다. 몇 년 전 우리 동네의 한 네거리에 포장마차가 생겼다. 주메뉴는 즉석에서 튀겨내는 동그란 찹쌀도넛이다. 이 포장마차에서는 계절식품으로 봄부터 가을까지 찰옥수수를 쪄서 팔고, 가을부터 이듬해 봄까지는 붕어빵을 팔기도 한다. 50대 초반쯤 되어 보이는 사장님은 일요일엔 어김없이 쉬고, 정오에 출근해 밤 11시에 퇴근한다. 흰 가운에 하얀 주방장 모자를 쓰고 일한다. 더운 여름이라고 해서 긴팔 가운을 벗거나, 겨울철에 춥다고 해서 가운 위에 두꺼운 점퍼를 입은 것을 본 적이 없다. 비가 오나 눈이 오나 근무시간에는 항상 그 자리를 지키기 때문에 옥수수를 즐기는 나로서는 여간 좋은 일이 아니었다. 처음엔 그 차림새가 신기해서 사러갔고, 다음엔 음식이 맛있어서, 다음엔 투철한 직업의식에 감탄해서 즐겨 찾는다. 처음엔 ‘아저씨’라고 부르다가 언제부턴가 ‘사장님’이라 부르게 됐다. 사장이자 종업원인 그는 누가 손님으로 오든지 “뭘 드릴까요? ~~네, 손님”이라고 친절하게 대한다. 어느 여름날 도넛을 튀겨내고 옥수수를 쪄내는 사장님 이마에 땀이 송글송글 맺혀 있었다. 함께 간 아들이 “사장님, 더운데 모자 벗으면 안되나요?” 했더니, 사장님은 웃으면서 “모자를 벗으면 셰프같지 않잖아”는 것이다. 우리는 둘 다 멋있는 셰프의 말에 할 말을 잃었다. 경기 침체로 서민들은 더욱 살기 어렵고, 폐업신고도 늘고 있다고 한다. 이런 뉴스를 접한 오늘은 왠지 명분과 소신을 가지고 열심히 살아가는 군고구마 청년과 포장마차 셰프가 많이 생각난다. 서정임

2012.02.03

[문화산책] 기억여행⑸

1년 뒤 친구의 딸아이는 초등학교에 들어갔다. 그러니까 딸아이가 한국 나이로 일곱살이 되는 해였다.(독일의 초등학교는 한국보다 1년 일찍 시작한다.) 친구는 입학식에 딸아이를 데리고 갔다가 또 다시 놀라운 경험을 했다. 교과서가 헌책이라는 사실에 놀라고, 헌책인데도 불구하고 새 책처럼 깨끗하다는데 다시 한 번 놀랐다. 그러나 그 놀라움을 이해하는 데는 불과 몇 분이 걸리지 않았다. 무상배급으로 나누어 준 책에 첨부된 공문에 그 이유가 상세히 적혀 있었기 때문이다. 그 공문은 알림이라기보다 명령에 가까운 것이었다. ‘이 책은 여러분 자녀의 후배가 다시 사용할 책이오니, 책이 상하거나 더럽혀지지 않도록 책을 깨끗이 포장해 주시고, 책에 낙서를 하거나 밑줄을 긋지 않도록 지도해 주시고, 책이 더럽혀지지 않도록 책가방을 늘 청결하게 유지해 주시기 바랍니다. 그리고 학생으로 하여금 항상 손을 씻고 책을 보도록 가르쳐주십시오.’ 거의 명령조인 이 내용은 ‘후배가 물려받을 책이니 깨끗이 사용하라’는 것으로 압축됐다. 그 말을 전해 듣는 순간, 나의 기억여행은 초등학교 시절로 달려갔다. 우리에게도 지나간 달력으로 책을 싸던 시절이 있었지. 지나간 달력을 버리지 않고 보관해 두었다가 학년 초에 책을 받아오면 으레 그 달력으로 책을 포장하면서 학년을 시작했는데…. 그리고 그 책을 후배에게 물려주기도 했는데…. 그런데 우리가 언제부터 책을 포장하지 않았지. 그리고 책을 마구 사용하기 시작했지. 신성하기까지 했던 책의 지위는 이제 한 번 보고 버리는 소비재로 전락했다. 그렇다면 뒤집어서 생각하면, 우리의 자녀가 휴지보다 못한 교과서를 보고 있는 것은 아닌지…. 언젠가 ‘아직은 절약할 때입니다’라는 글귀가 적힌 커다란 플래카드가 은행 벽에 걸린 것을 본 적이 있다. 그 때 ‘아직은’이라는 부사가 몹시 신경에 거슬렸는데, 이제는 그 문구를 그보다 더 씁쓸한 심정으로 다시 바꾸어야겠다. ‘아직은 소비할 때가 아닙니다.’ 임진수

2012.02.02

[문화산책] 만학도의 꿈

올해 나는 대학에 진학한다. 쉰이 다 되어가는 나이에 12학번 새내기가 되는 것이다. 학교가 집에서 멀어 등굣길에 족히 1시간30분은 투자해야 한다. 주위에서는 그 나이에, 그렇게 먼 학교를 어떻게 다니겠느냐고 걱정한다. 하지만 나는 두려움보다 설렘으로 가득하다. 내 아들보다 훨씬 어린 새내기들과 이제 함께 호흡해야 한다. 가끔 강의실 풍경을 그려보며 새내기 학우들이 나를 묘한 시선으로 바라볼 것을 생각하니 웃음이 절로 난다. 어린 학생들 틈에 앉아 있을 나는 마치 고른 잔디밭에 뻘쭘하게 돋아난 한 송이 민들레꽃 같을 것이다. 홀씨가 되어 날아서 이곳저곳에 흩날리듯, 우리 소리를 보급하는 데 일조하려는 나만의 포부를 가져본다. 이러저러한 사정으로 학업을 중단해야 했던 나는 늘 배움에 목말라 있었다. 어린 시절 소리공부도 맛만 보다 늦게 다시 시작했다. 소리만 열심히 하면 학교공부야 별 것 있겠느냐 생각했다. 그동안 살아오면서 삶으로 터득한 인생공부로 만족하며 열심히 살겠노라 스스로 위안도 했다. 하지만 새로운 것에 도전하고, 부족한 것을 배울 때마다 공부에 대한 미련과 아쉬움은 더해만 갔다. 배우면 배울수록, 어떤 위치에 오르면 오를수록 뿌리가 없는 듯한 공허함은 무엇으로도 채워지지 않았다. 실력 향상도 당연시 되어야 하지만, 외형적 조건도 두루 갖추고 싶은 나의 욕망은 학벌 중심이 아닌 능력 중심으로 채용하는 곳에서 추천을 받아 소리를 내밀 때도 늘 가슴 한 켠이 시렸다. 몇해 전 언론에서 학력 위조가 크게 기사화된 적이 있었다. 학력을 위조한 유명강사, 교수, 연예인 등이 세간을 떠들썩하게 만들었다. 결과는 옳은 방법은 아니었으나, 그 사람들도 나와 마찬가지로 가슴 한 쪽을 쓸어내리며 살았을 것이라 생각하니 안타까웠다. 그래도 나는 당당히 살았노라 자부하지만, 학벌이 인간의 능력을 구분하는 큰 기준이 되는 지금의 현실을 부정할 수는 없는 듯하다. 어찌되었든 나는 배움에 목이 말랐고, 늦게나마 배움을 통해 삶의 새로운 활력을 얻으려 한다. 모자란 학력을 채우는 것이 아니라, 부족한 내 지식과 지혜를 키워가기 위해 앞으로 더 열심히 정진하려 한다. 지미희

2012.02.01

[문화산책] 공양간에서

가끔씩 마음이 이울었다 싶어지면 북대암을 찾습니다. 왜 그리도 가파른 절벽에 암자를 매달아 놓았는지, 숨이 턱에 차오릅니다. 그럼에도 한 발 한 발 오르다 보면 머릿속이 훤하게 맑아집니다. 질문이 우문이었다는 걸 알아차리는 순간입니다. 육체적인 노동이 정신에 베푸는 은혜는 생각보다 훨씬 감미롭습니다. 늘 정신이 육체를 지배할 것이라고 생각하지만, 이처럼 육체가 오히려 정신을 지지하고 있다는 사실을 깨닫게 될 때가 있습니다. 참 오랜만에 다리품을 팔아 흘리는 땀입니다. 나목에 걸린 낮달이 쌕쌕거리는 저의 모습에 실눈같은 웃음을 흘립니다. 이 곳에서는 나무마저도 수도승같은 표정이라는 생각이 듭니다. 사실 제가 북대암을 종종 찾는 이유를 고백하자면 부처님보다 공양간에 더 마음이 있기 때문인지도 모르겠습니다. 하여 북대암에 들를 때는 공양시간을 맞추려고 나름 애를 쓰기도 합니다. 이곳은 공양간을 점령(?)하고 있는 보살님의 인심이 유독 푸근한지라 저같이 절밥 먹기가 서먹했던 이들도 아주 스스럼이 없습니다. 법당에선 얼렁뚱땅 눈도장만 찍어두고, 아래채 공양간으로 내려와서야 비로소 신발끈을 풀어놓습니다. 곰삭은 장아찌와 지난 가을 햇빛의 가피(加被)를 듬뿍 입었을 호박고지며 무말랭이로 차려진 소찬에 잊었던 시장기가 몰려옵니다. 마음에 올리는 한 줄 법문보다 혀끝을 먼저 탐했으니 미욱이라는 말이 슬쩍 떠오릅니다. 이곳 공양간에는 제가 좋아하는 두레상이 여러 개 있습니다. 공양 때가 되면 두레상들이 여기저기 꽃처럼 활짝 펼쳐집니다. 모서리가 없는 상에 둘레둘레 면식도 없는 사람과 섞여 밥을 먹다 보면 때로는 식솔에게나 느낄 법한 그 무엇이 콧날을 시큰하게 할 때도 있습니다. 각과 모서리를 경계로 제 자리를 확연하게 구분해 놓은 서양식 식탁에서는 느낄 수 없는 교감이 이 둥근 상머리에서는 쉽게 이루어지기 때문인지도 모르겠습니다. 그러고 보면 무릇 생명에게 먹는 행위만큼 중요한 거사도 없을 것입니다. 그래서 우리는 만나면 곧잘 ‘언제 밥 한 끼 하자’는 말을 버릇처럼 하는 지도 모릅니다. 이런 말을 듣게 되면, 설령 그것이 빈말일지라도 든든하고 기분이 좋아집니다. 밥 한 끼 나누는 공덕으로 이울어가던 마음에 통통하게 살이 오릅니다. 변희수

2012.01.31

[문화산책] 헌책방

불과 20여년 전만 해도 도심지 인근에서는 헌책방을 심심찮게 볼 수 있었다. 이런 헌책방은 삭막한 도시 속에서 과거의 영광을 간직한 보물 같은 존재였다. 필요한 책을 사기 위해, 그리고 필요한 돈을 구하기 위해 책을 사고팔던 헌책방에 얽힌 추억 한 자락쯤은 누구나 가지고 있을 것이다. 이상한 수집벽이었겠지만, 나는 당장 필요하지 않은데도 헌책을 구입하는 경우가 있었다. 먼지 쌓인 낡은 책이 뭐가 좋았겠냐고 생각하는 사람도 있겠지만, 낡은 책의 맨 앞장에 누군가가 적어둔 몇 줄 되지 않는 짧은 글을 보는 재미가 생각보다 쏠쏠했다. 누군가의 소중한 기억이자, 누군가에게 보내는 편지, 혹은 스스로 다져보는 결심이기도 한 이 글은 참 다양하고 이채로웠다. 이렇듯 타인의 흔적이 보태진 헌책방 속의 보물은 세상에서 발견할 수 있는 아름다움 중 하나였다. 요즘도 나는 누군가에게 선물할 일이 생기면 자주 책을 선물한다. 설령, 상대가 그리 반기지 않을지라도 말이다. 당장 읽히지 않을 수도 있고, 책장의 장식용으로 전락할 수도 있을 것이다. 하지만 그 책의 맨 앞장에 누군가를 위한 한 줄 글귀를 적는 순간, 그런 걱정은 사라진다. 누가 알겠는가. 먼 훗날 내가 선물한 책이 오래된 책을 좋아하는 그 누군가의 손에서 아름답게 빛날지. 더해서 내가 담은 마음까지 읽어준다면 더욱 감사할 일이다. 새책이 주는 빳빳하고 향긋한 종이냄새, 잉크냄새도 나쁘지 않다. 하지만 요즘은 더욱 새책보다 헌책이 그립다. 쾌쾌한 헌책 냄새가 나는 헌책방이, 누렇게 변한 종이 위에 누군가가 남긴 손때 묻은 낙서가 그립다. 부산 보수동 책방골목처럼 되살릴 순 없다고 하더라도 대구에도 걷고 싶고, 찾고 싶은 헌책방의 명맥이 남아주길 기대한다. 그래야 누군가의 귀한 메모, 그리고 사연, 촌철살인의 한 마디를 읽는 재미를 느낄 수 있지 않겠는가. 강두용

2012.01.30

[문화산책] 밥상머리 교육의 부활

인간이 사회의 구성원으로 살아가기 위해서는 다양한 인간관계를 맺기 마련이다. 이런 관계 속에서 누구나 어떻게 행동하는 것이 올바른 결과를 얻을 수 있을 것인지 늘 생각하게 된다. 인간관계 속에서 어떤 상황에 적절히 잘 대처하는 사람을 ‘예절 바르다’ 혹은 ‘예의바른 사람’이라고 한다. 예전엔 부모가 예의바른 사람으로 키우기 위해 ‘밥상머리 교육’을 생활화했다. 밖에 나가서 동네 어르신을 만나면 인사 꼭 하거라, 노약자를 위해 자리를 양보하고 힘든 일이 생기면 도와드려라, 다른 사람과 음식을 먹을 때는 쩝쩝 소리를 내지 말고 맛난 음식만 가려서 먹지 마라 등을 수시로 가르쳤다. 필자가 학창시절엔 선생님이 앞서가면 감히 먼저 지나가지 못해 선생님 뒤만 졸졸 따라갔다. 배가 아무리 고파도 수업시간에 무엇을 먹는 일은 생각하지도 못했다. 그러나 요즘 학력 중심 사회가 되다보니 똑똑하게 키워 공부 잘하는 아이를 만드는 게 부모의 최대 관심사다. 식사 중에도 영어단어를 테스트하고, 문제집을 가져다 놓고 한 문제라도 더 풀리려고 애쓰고 있다. 대부분 가정의 분위기가 이러하니 학생은 학교에서도 자고 싶으면 책상에 엎드려 자고, 배고프면 수업시간이라도 부스럭거리며 먹는다. 어려운 수학문제도 저만 풀 줄 알면 되지, 학업이 부진한 친구를 위해 시간을 내서 가르쳐 주는 것은 내 성적을 올리는 것에 하나도 도움이 되지 않는다고 생각한다. 더구나 내가 하는 행동이 얼마나 분위기를 흩트리며 타인에게 방해가 되는 것인지는 관심도 없다. 이런 상황에서도 교사들은 속수무책이다. 훈계를 해도 듣지 않고, 조금 과하다 싶으면 부모에게 자기 편한 대로 해석해 말한다. 이를 들은 부모는 앞뒤 가리지 않고 학교로 달려간다. 교사에게 지식 전달 이외에 무엇을 더 바랄 것인가. 일선 교사의 ‘가르치기 어렵다’는 말은 빈말이 아닌 것이다. 요즘 초·중학교를 중심으로 예절체험학교가 늘고 있다. 인성교육을 위해 바람직한 일이다. 그러나 예절이 사회를 밝고 원만하게 유지시켜 주는 기본 가치관으로 마음에 자리잡으려면, 자라나는 학생뿐만 아니라 부모에 대한 교육도 활성화돼야 한다. 제대로 된 밥상머리 교육을 통해 학교와 가정에서 일관된 예절교육이 이뤄져야 하는 것이다. 서정임

2012.01.27

[문화산책] 기억여행⑷

친구와 나는 집으로 자리를 옮겨, 술 한 잔을 건네며 지나온 삶의 이야기를 나누기 시작했다. 이야기는 자연스레 그 친구가 딸을 독일 학교에 보내면서 겪은 경험담으로 흘러갔다. 독일 초등학교는 입학하기 1년 전에 부모와 학생을 소집해 입학 전에 명심해야 할 사항을 미리 알려준다고 한다. 친구도 딸을 데리고 소집일에 학교에 갔다. 그런데 거기서 친구는 일찍이 한국에서는 들을 수도 없고, 생각할 수도 없는 말을 들었다. 학교에 들어오기 전에 아이에게 알파벳을 가르치지 말라는 것이었다. 그뿐만 아니라 산수를 포함한 모든 선행학습을 금지시켰다. 친구는 하도 의아해서 물었다. “왜 선행학습을 하지 말라는 것이지요? 일반적으로 조기교육이 효과적이고, 아이의 지능 발달에 좋다고 알려져 있는데….” 선생의 대답은 단순명쾌했다. “학교에서 가르칠 것을 미리 배우면 학생이 학교 교육에 흥미를 잃어버립니다.” “아, 그렇구나!”하고 수긍하는 찰나에, 이번에는 어떤 꼬마가 손을 들고 물었다. “그래도 부모님이 공부하라고 강요하거나, 알파벳을 가르치면 어떻게 하나요?” 그에 대한 교장의 대답은 더욱 가관이었다. “저항하라. 여러분은 여러분의 의견을 말하고 주장할 권리가 있다.” ‘저항’이란 단어에 이르자, 저항에 얽힌 또 다른 기억이 떠오른다. 오래 전에 친구처럼 지내는 프랑스어 원어민 강사의 부모가 관광차 한국에 왔다가 식사를 함께한 적이 있었다. 그분에게 한국에 대한 인상을 물었다. 그분은 두 가지 사실에 놀랐다고 했다. 하나는 상점 간판이 많은 데 놀랐고, 다른 하나는 그 간판에 영어가 그렇게 많은데 놀랐다는 것이다. 그러면서 그분은 “왜 한국 사람은 영어를 많이 쓰느냐? 그리고 영어식 표현을 한국어로 번역해서 쓰지 않느냐”고 물었다. 나는 당황스러웠다. 순간 그분은 이렇게 말했다. “선생님은 대학 교수이니까 학생들에게 ‘아메리카니즘에 저항하라’고 가르쳐야 합니다.” 프랑스 농부의 입에서 나온 말치고는 나를 놀라게 하는, 그럼으로써 많은 생각을 하게 하는 말이었다. 임진수

2012.01.26

[문화산책] 옛것이 좋은 이유

얼마전 시장을 갔다가 우연히 수예점을 발견했다. 알록달록하고 포실포실한 실타래를 빼곡히 쌓아놓은 점포 광경이 저절로 발길을 멈춰지게 했다. 수예점의 문을 열고 들어가서는 보기만 해도 따뜻함이 느껴지는 노란색 실뭉치를 집어들어 얼굴에 비벼도 보고, 마치 개나리 꽃인 양 향기도 맡아본다. 고운 실타래를 보면서 잠시 어려웠던 어린 시절로 뒤돌아 가본다. 너무 풍족한 삶을 살다보니 좋아도 좋은 줄 모르고, 귀해도 귀한 줄 모르는 지금의 나를 보면 반성해야 할 일들이 많은 것 같다. 어느 날, 친정어머니가 토막난 실을 큰 자루에다 가득 담아오셨다. 인근의 스웨터 짜는 공장에서 얻어서 동네 아주머니들과 나누어 가지고 오셨단다. 언니들과 머리 맞대고 앉아서 밤늦도록 이야기 꽃을 피우며 한 올 한 올 추려서 길게 매듭을 지어놓으면 어머니는 돌돌 말아서 큰 소쿠리에 담아 놓으셨다. 한가득 담긴 실타래는 알록달록한 것이 마치 꽃잎을 따서 담아놓은 듯 화려하고 아름다웠다. 어린 마음에 예쁜 것이 무척 갖고 싶었던 나는 빨간색은 원피스, 노란색은 모자, 초록색은 머플러 등 예쁜 색을 골라 집어 어머니 앞자락에 올려놓고는 빨리 짜 달라며 떼를 쓰곤 했다. 형제가 많은 집의 어린 내게 먼저 옷을 만들어 줄리가 없다는 걸 잘 알면서도 말이다. 자식들 나이 순서대로 옷을 뜨다보면 계절이 바뀌어 추운 겨울에서 어느덧 새 봄이 오고 언니들은 새 옷을 입는다. 그런데 나는 뭔가. 새 옷 입기가 쉽지 않았다. 키가 커버린 언니들이 입던 옷이 내 차지가 됐다. 가끔 언니들이 입던 옷이 아닌, 절반짜리 새 옷을 입기도 했다. 언니들이 입다가 낡거나, 작아지면 다시 풀어서 내 몸에 맞게 짜주셨던 것이다. 새실로 만든 새옷이 좋았지만 그래도 헌실로 만든 옷이나마 새로운 디자인이니 어떤 옷이 완성될까 기대에 차 기다리던 기억이 떠오른다. 그리고 이 옷을 입고는 누군가 봐주길 기다리며 추운 날 담벼락에 기대어 한참을 서있던 때가 아름다운 추억으로 다가온다. 그래서인지 지금도 복고풍 스웨터를 즐겨 입는다. 음식도 옛날 어릴 적 먹었던 음식이 맛있고, 사람도 오래 만난 사람이 편하고 좋은 것 같다. 묵은 장맛이 그러하듯이. 지미희

2012.01.25

[문화산책] 설날의 세시풍속

음력 정월 초하루인 설날은 ‘섧다’ ‘슬프다’에서 나온 말로, ‘몸을 사린다’는 ‘신일(愼日)’의 뜻을 지니고 있다. 전통사회에서 우리의 세시풍속은 대부분 풍년이나 복을 기원하고, 조상을 숭배하는 특징을 지니고 있다. 특히 설날과 정월에는 다른 계절에 비해 1년 동안의 복을 기원하는 여러 행사가 집중적으로 행해진다. 먼저 새해 첫날 남보다 먼저 복을 많이 받기 위해 새벽에 복조리를 사는데, 이는 일종의 기복행위로 엿이나 성냥, 돈 등을 담아 벽에 걸어 두기도 했다. 설날 저녁에는 ‘소발(燒髮)’이라 해 머리를 빗을 때 빠지는 머리털을 1년 동안 모아두었다가 태우는데, 이는 ‘부모에게 물려받은 신체는 머리카락까지도 함부로 다루어서는 안된다’는 의미를 담고 있는 풍습이다. 또 설날 밤에 하늘에서 내려와 제 발에 맞는 신발을 신고 하늘로 올라가는 야광귀(夜光鬼)에 의해 신발을 잃은 사람은 그 해에 재앙이 따르게 된다고 믿었다. 그래서 설날 저녁에 신발을 방안에 들여놓고 자는 풍습도 생겨났다. 대문에는 갑옷을 입은 장군의 그림을 붙이거나, 삼재(三災)를 쫓기 위해 세 마리의 매를 그려 붙이기도 했다. 새해는 차례를 지내면서 조상에게 인사를 드리는 것으로 시작된다. 밥 대신 떡국으로 차례를 올리고, 돈 모양으로 동그랗게 썬 떡국을 먹음으로써 나이를 더하고 부자가 되기를 기원했다. 차례가 끝난 뒤에는 설빔 또는 세장(歲粧)이라고 해 새 옷으로 갈아입고, 장유(長幼)의 질서에 따라 새해를 맞이한 첫 인사를 드렸다. 이 또한 조상숭배와 같은 맥락에서 형성된 관습이다. 세배는 집안 가족에 그치는 것이 아니라, 먼 일가친척과 마을 어르신들에게도 했다. 그러면 윗사람이 아랫사람에게 상황에 맞게 하는 덕담을 했다. 그러나 생활양식과 전통적 가치관이 변함에 따라 우리의 설날 풍속도 급속하게 사라지거나 바뀌고 있다. 언론매체에서 명절을 상기시키고, 민속촌이나 박물관 등지에서 세시놀이를 재연하는 것으로 명맥을 유지하는 정도다. 세시풍속은 지역문화의 특수성과 보편성을 확인하고, 민족문화의 전통을 이해하는 바탕이다. 이런 세시풍속이 이번 설부터 좀 더 되살아나길 바란다. 서정임

2012.01.20

[문화산책] 기억여행⑶

친구의 승용차로 콘스탄츠 대학에 도착했다. 콘스탄츠 대학 역시 보이지 않았다. 처음에는 안개에 가려 보이지 않는 줄 알았는데, 주차장에서 내려 대학 건물 쪽으로 걸어 들어가다 보니까, 주차장이 대학 건물 외곽의 구릉 너머에 위치해 있었기 때문이었다. 한 10여분쯤 걸었을까, 구릉을 돌아서니 소담스럽게 옹기종기 모여 있는 대학 건물들이 눈에 들어왔다. 친구와 나는 대학 건물 안으로 진입하기 위하여 중심으로 이동했다. 그랬더니 그 중심에 놀라운 광경이 나를 기다리고 있었다. 거기에 원형 경기장처럼 생긴 큰 주차장이 버젓이 있는 것이 아닌가. 순간 의문이 들었다. “왜 여기에 이렇게 좋은 주차장을 놔두고 그렇게 멀리 차를 세웠니?” 친구의 대답은 단순 명쾌했다. “여기에는 총장은 물론, 대통령도 차를 세울 수 없어. 장애우 차량만 주차할 수 있어. 만약 장애우 등록이 되어 있지 않은 자동차가 여기에 주차할 경우, 운전자가 구속돼.” 당시 한국 대학에서는 장애우를 위한 주차장 설치 요구가 묵살되는 것이 다반사였다. 모 대학에서 어떤 장애우 강사가 주차장 설치를 요구하다가 ‘조용히 있으라’는 통고를 받았다는 소문이 돌 정도였다. 그러다가 1990년대 말, 공공장소에 장애우 시설을 의무화하면서, 부랴부랴 계단 위에 철판을 깔아 휠체어를 밀고 올라갈 수 있도록 만드는 등 웃지 못할 촌극까지 벌어졌다. 콘스탄츠 대학은 일찌감치 마스터플랜 자체를 장애우 주차장을 중심으로, 장애우가 대학의 모든 시설에 편리하게 접근할 수 있도록 설계한 것이다. 그러다 보니 역으로 일반인이 불편한 경우까지 생긴다고 한다. 그러나 그것에 대한 대학 당국의 대답은 분명하다. “정상적인 학생이 몸이 불편한 장애우를 위하여 조금의 불편을 감수하는 것은 당연하다.” 말하자면 콘스탄츠 대학은 이타성의 정신을 몸소 실천하고 있는 것이다. 그리하여 외곽의 일반 주차장은, 지위 고하를 막론하고 모든 정상인은 차에서 내리라는 ‘대소인하마비(大小人下馬碑)’― 우리나라의 모든 절 입구에 있는― 구실을 하는 셈이다. 임진수

2012.01.19

[문화산책] 풍습과 문화차이

우리 동네에는 다문화가정이 몇 가구 있다. 다문화가정이 급속도로 많아지고 있어서인지, 요즘은 피부색이 다르더라도 어색하거나 거리감이 생기지 않는다. 그만큼 다문화가정이 우리 가까이 있음을 보여주는 모습이기도 하다. “저 새댁은 캄보디아 새댁이야” “저 새댁은 아무개네 베트남 새댁이야”라고 들을 때마다 다른 지역에서 태어난 내가 이곳 경상도로 시집을 왔을 때가 떠오른다. 한국 사람이 지역만 달리해 시집을 와도 언어 차이나 생활방식 차이가 많은데, 외국에서 시집을 온 새댁에게 이 문화적 차이는 얼마나 클까. 또 이 때문에 얼마나 힘이 들까. 인천에서 경상도로 시집 와서 시아버님 제사를 처음 맞게 됐다. 어린 나이에 시집을 온 나는 모르는 것도 많았지만, 사투리로 인해 소통되지 못하는 불편함 또한 말할 수 없이 컸다. 이곳 경상도에서는 큰 제사를 지낸 다음날 아침에는 동네 어르신을 모셔서 제삿밥을 나눠 드시게 한단다. 손위 동서들은 늦은 밤에 제사를 모시고 잠시 눈 붙였다가 이른 새벽부터 분주히 동네 어르신을 맞을 준비를 하고, 어머님은 동장님께 마을회관에서 아무개네 집에 제삿밥 드시러 오시라는 방송을 해달라고 부탁을 하신다. 이같은 시골풍습에 익숙하지 않은 나는 의아했다. 남의 집에, 그것도 이른 아침에 그냥 밥도 아닌 제삿밥을 드시러 오시라고 하면 오실까 했는데 의외였다. 음료수 한 병씩 들고 오셔서 맛있게 드시고 가시는 게 아닌가. 다급해진 어머님은 두서를 몰라 우두커니 서있는 나에게 “야야, 정지 가서 지릉장 좀 가온나” 하신다. 하지만 나는 정지도 모르고 지릉장도 모른다. 이런 일은 흔했다. 언어 소통이 제대로 되지 않아 야단도 많이 맞았던 막내며느리를 그래도 살갑게 대해 주시던 시어머님도 하늘나라로 가신지 10여 년이라는 세월이 흘렀다. 이곳으로 시집을 온지가 25년이나 되었는데도 아직도 뜻 모르는 진한 경상도 사투리가 많다. 그런데 외국에서 시집온 우리 동네의 캄보디아·베트남 새댁은 이곳에 살면서 얼마나 고국과 부모형제, 음식이 그리울까 싶다. 그들에게 음료수 하나 건네주며 무언의 응원을 한다. “우리 열심히 잘살아 보자!” 지미희

2012.01.18

[문화산책] 거룩한 에너지

지하 주차장에서 옆집에 사는 그녀를 만났습니다. 종종걸음으로 보아 또 연습실로 나가는 것이라 생각됩니다. 그녀는 아마추어 색소폰 연주자로 활동하고 있습니다. 악보도 잘 읽지 못했다는 그녀가 지금은 여러 무대에서 많은 사람을 즐겁게 하고 있다는 걸 익히 알고 있는 터라, 부러움과 격려의 시선을 보냅니다. 사라져가는 그녀의 뒷모습에서 잠시 색소폰의 선율이 아른거립니다. 이상하게도 그런 그녀에게서 알 수 없는 에너지가 느껴집니다. 이쁜 엄살이겠지만 소리가 잘 나지 않는다고 속상해하던 얼굴을 떠올려 봅니다. 악기를 보듬고 가는 그녀의 발걸음이 소녀처럼 상기되어 있는 걸 보니, 그녀는 목하 소리를 내는 물건(?)과 사랑에 빠져있는 게 분명합니다. 연말이면 제가 아는 모임에서도 해마다 ‘문학의 밤’이라는 행사가 열립니다. 문학인과 비문학인을 구별하지 않고 열리는 따뜻한 자리여서 저도 빠지지 않고 참석을 합니다. 올해는 팔순을 훌쩍 넘긴 어르신이 한 편의 수필을 낭송하는 모습을 지켜보았습니다. 백발의 노안에 수줍게 어리던 그 열정은 아직도 저의 뇌리에 클로즈업되어 남아 있습니다. 그분에게서도 역시 무어라 말할 수 없는 에너지가 느껴졌습니다. 그것은 다른 생명체에게서는 발견할 수 없는, 인간 내면에서만 생성되는 신기한 힘 같은 것이라는 생각이 들었습니다. 끊임없이 마음의 심지를 돋우려 애쓰는 그 힘을 저는 거룩한 에너지라 부르고 싶었습니다. 그곳엔 나이도 생의 지지부진한 군더더기도 끼어들 틈이 없어 보였습니다. 그러고 보면 요즘은 아마추어와 프로의 경계가 따로 없는 것 같습니다. 이 시대는 누구나 예술가입니다. 음악이니 문학이니 하는 것들도 결국 서로 통하고자하는 곡진한 신호체계와 같은 것일 것입니다. 하여 드러냄의 방식에 주저하지 않는 아마추어의 열정이 더 순순하고 아름다운 것인지도 모르겠습니다. 거리에서 내 이웃에게서 문득 열정 하나를 조건으로 그 무엇과 사랑에 빠진 사람을 만나면 덩달아 행복해지는 느낌을 받습니다. 톨스토이는 ‘예술이란 진실한 자기감정을 감염시키는 것’이라 했습니다. 나누고 함께하는 것, 그것이 분명 우리의 삶을 더 멋지게 안내할 것입니다. 변희수

2012.01.17

[문화산책] 일일호프

내가 대학생 때 즈음해선 ‘일일호프’가 참 많았다. 학교 안 곳곳에 대자보로, 혹은 주변 술집이나 카페에 일일호프를 알리는 문구를 쉽게 볼 수 있었다. 가끔은 불치병 환자나 장애인 등을 돕는 명목으로 정말 좋은 일을 위해 열리는 일일호프도 있었지만 대개는 동아리나 동창회, 향우회, 학과 모임 등 대학생활의 낭만(?)을 빙자한 술판이 대부분이었다. 최근엔 대학가를 나가봐도 일일호프라는 알림을 보기가 힘들고, 대학생을 만나 봐도 이런 문화는 먼 옛날이야기 취급받기 일쑤다. 그런데 얼마 전 이주노동자의 무료 진료를 돕는 등 평소 약자의 권익을 위해 애쓰고 있는 ‘인도주의 실천 의사협의회’(인의협) 몇몇 분과의 술자리 중, 일일호프에 가자는 뜬금없는 제안을 받았다. 옛 생각도 나고 일일호프라는 말이 너무나 반가운 나머지, 어떤 행사인지 귀담아 듣지도 않고 무작정 일단 가겠노라고 약속했다. ‘어떤 기분이 들까? 어떤 사람들이 올까? 흥청망청 술만 들이켜다 오는 건 아닐까?’ 묘한 긴장감과 설렘이 학창 시절 일일호프의 추억까지 들춰내고 있었는데, 목적지에 도착해보니 그날 일일호프는 북한이주민 지원센터인 ‘공감’에서 주최한 행사였다. 사회 각계각층, 남녀노소 할 것 없이 정말 많은 사람이 모였는데, 누군가를 위한 일에 이렇게 많은 사람들이 시간과 돈을 아낌없이 쓰다니, 정말 놀라웠다. 그리고 역시 인생은 혼자 사는 것이 아니란 경험을 한 소중한 시간이었다. 우리 사회는 갈수록 삭막해진다고 한다. 어쩌면 그 말이 맞을 수도 있다. 하지만 사회 곳곳에 아직은 따스한 온기가, 약하지만 타오르고 있는 곳도 많다. 바로 이들같은 사람 때문이 아닐까. 새해가 되거나, 한 달이 시작되는 등 새로운 시점을 만날 때마다 우린 많은 계획을 세운다. 올해는 우리 인생목표로, 하나 정도는 이웃을 위한 활동을 시작해 보는 것도 좋을 것 같다. 강두용

2012.01.16

[문화산책] 숫자건강법

이맘때면 휴대폰에 저장된 전화번호를 검색해보거나 해묵은 수첩에 기록된 지난 인연들을 체크해보곤 한다. 해가 바뀌었으니 신년인사도 해야겠고, 덕담도 전하기 위해서다. 어떤 내용이 수취인에게 감동을 주고 상대에게 의미 있을까 고민하게 된다. 썼다 지우기를 반복해 보지만 누구나 쉽게 말하고 들을 수 있는 ‘새해에도 건강하시고 행복하세요. 복 많이 받으세요’라는 문자를 보내기 일쑤다. 이보다 더 좋은 덕담이 있을까. 복 많이 받아 건강하고 행복하게 살고 싶은 것은 인간의 타고난 욕구지만 어떻게 해야 복을 많이 받고 건강하게 살며 행복할 수 있는가는 누구에게나 숙제일 것이다. 모든 것이 마음먹기에 달렸고 자족하는 것이 곧 행복이라고 말들은 쉽게 하지만 마음을 다스리는 일이 그다지 쉬운 일은 아니다. 일전에 입담 좋은 지인이 사석에서 ‘숫자건강법’에 대해서 말했다. 하루에 한 번 착한 일하기, 하루에 열 번 웃기, 하루에 백 자 쓰기, 하루에 천 자 읽기, 하루에 만보 걷기 등이 그가 제안한 숫자건강법들이다. 잘 살기 위한 행동강령을 말한 것이다. 이는 나쁜 일만 일삼는 사람이 하루에 한번만 착한 일을 하면 모든 것이 용서된다는 말은 아닐 것이다. 하루를 반성해 보고 단 한번이라도 좋은 일을 하라는 것이다. ‘복 짓는 자에게 복이 오나니… 웃는 자에게 복이 오나니… 성 안내는 얼굴이, 부드러운 말 한마디가 크나큰 공덕’이라는 말도 있다. 대가를 바라지 않고 진정으로 선행을 베푸는 것이야말로 복 짓는 일이 될 것이다. 동양사상에서 십, 백, 천, 만은 숫자의 개념이기도 하지만 많다는 의미도 가진다. 펜이 사라져가고 터치 하나로 문자를 주고받고 기록을 남기는 시대가 왔다. 이젠 좋은 만년필 대신 최신 스마트폰이 졸업시즌 최고의 선물이 됐다. 필체가 좋아 뽑혀다니고 연애편지며 타인의 자기소개서를 대필했다는 얘기는 후손에게 들려줄 수 있는 하나의 무용담이 되어버렸다. 또한 헬스장에 가든지, 운동화를 신고 마음 먹고 걸을 일을 만들지 않으면 생활 속에서 걷기도 힘들어졌다. 이러한 시대를 사는 우리에게 이 숫자건강법은 삶의 경종을 울리는 커다란 신년 메시지가 아니겠는가. 서정임

2012.01.13