[문화산책] 공재 윤두서

10년 전쯤 독일 남부지방에서 작품 활동을 할 때의 이야기다. 그 때 한국에서 친오빠로부터 두 권의 책을 소포로 받았다. 그렇게 반가울 수가 없었다. 그 때 살던 도시는 한국 사람이 많지 않아, 한국 책을 구해서 읽는다는 게 쉬운 일이 아니었다. 작업하다가 따분할 때는 마땅히 읽을거리가 없어 독일 책을 읽기 시작하던 때이기도 하고, 또 독일 책에 점점 적응을 할 시기이기도 했다. 그래서 그런지 한글로 된 책을 보니 새삼 가슴이 설레기도 했다. 오빠가 보낸 두 권의 책은 조선시대 화가에 대한 이야기였는데, 그 중 한 권에서 내 인생의 힘든 시기가 오면 항상 힘이 되는 시를 하나 발견하게 됐다. 한 때는 이 시를 침대 머리맡에 붙여 놓고 힘과 용기를 잃지 않으려고 노력한 적도 있었다. 지금도 마찬가지로 그 시는 나의 가슴 깊숙한 곳에서 항상 용기를 주고 있다. 그것은 바로 조선시대의 화가 공재 윤두서의 시 ‘옥’이란 작품이다. 이 시를 읽으면서 독자들도 어떤 마음이 드는지 경험해 보기를 바란다. “옥에 흙이 묻어 길가에 버리시니/ 오는 이 가는 이 흙이라 하는고야/ 두어라 알 이 있으니 흙인 듯이 있거라.” 아하, 그렇다! 아마도 무명의 예술가라면 모두가 공감을 할 수 있는 시가 아닐까 생각한다. 모든 예술가는 흙이 묻은 옥이다. 단지 그 옥을 사람들이 알아보지 못할 뿐이다. 그러나 언젠가는 그 흙이 묻은 옥을 돌로 보지 않고 옥이라는 걸 아는 사람이 반드시 나타날 것이다. 예술가는 어쩌면 그 믿음으로 힘든 작업생활을 견디는지도 모른다. 나는 이 세상에서 자신을 알아주는 이가 많지 않지만 예술이라는 분야에서 자신의 길을 묵묵히 걸어가고 있는 모든 예술가에게 박수를 보낸다. 그리고 시대의 흐름에 결탁하지 않고 자신의 주관대로 고집스럽게 자신의 성을 쌓아가고 있는 모든 예술가에게 박수를 보낸다. 그들이 있기에 지금 우리는 예술이라는, 세상에서 가장 행복한 세계를 경험하고 있는 것이다. 김건예

2011.12.21

[문화산책] 굴비 이야기

친한 이웃이 바닷가 친정에서 보내왔다며 굴비 두 마리를 주었다. 바싹 건조되어 볼품은 좀 없어 보였지만 예전에 기억하고 있는, 짠 듯하며 깊은 맛이 나는 바로 그 맛이었다. ‘어두육미’라며 머리에 붙어있는 살점까지 맛있게 발라먹다 보니, 이 말린 참조기가 임금님에게 진상되면서 ‘굴비’라는 이름을 얻게 되는 재미있는 일화가 떠올랐다. 고려 중기에 막강한 외척 세력의 중심에 있던 이자겸은 자신의 둘째딸을 16대 왕 예종에게 시집을 보냈지만 허약한 예종이 일찍 세상을 뜨자, 그 아들인 인종에게 셋째딸을 왕비로, 넷째딸을 후궁으로 들여보낸다. 참으로 우습고 셈하기도 어려운 촌수 관계가 만들어진다. 자매지간을 시어머니와 며느리 사이로 만든 이자겸은 인종을 쥐락펴락하며 왕 위의 왕 노릇을 하였다. 독살 당할 위기까지 겪은 인종이 장성하여 마침내 외할아버지이자 장인이며 신하이기도 한 이자겸을 멀리 전라도 영광 법성포로 귀양을 보내버린다. 귀양 가기 전의 이자겸은 온갖 산해진미를 맛보며 아마 그 시대에 해볼 수 있는 호강은 다하며 살았을 것이다. 그런데 법성포 해풍에 건조된 참조기의 맛은 이제까지 먹어보지 못한, 맛난 것이었나 보다. 이자겸은 난생 처음 맛본, 소금에 절여 말린 참조기를 인종에게 진상을 올린다. 손짓으로 임금을 불렀던 권세에서 쫓겨 내려와 귀양을 온 처지로 진상하지만, 자존심만은 꺾지 않겠다는 뜻으로 진상품 위에 크게 ‘屈非(굴비)’라고 써 보낸다. 屈非(屈 굽힐 굴, 非 아닐 비). 굽히는 것은 아니다. 이 맛있는 생선을 임금에게 바치는 것은 살려달라고 애걸하며 굽히는 것이 아니라 단지 한번 맛을 보라는 뜻이다. 귀양 와서 일 년 후 죽게 되는 이자겸은 조용한 외딴 곳에서 혼자 굴비라고 쓰면서 더 이상 생사에 매이지 않는 어떤 자유로움과 여유를 느낀 것은 아닌지. 굴비라는 이름은 이렇게 오늘날까지 내려오고 있지만, 그 맛은 냉장 보관으로 유통되기 때문인지 조금 달라져가는 듯하다. 어릴 적에 어머니께서 딱딱하게 바싹 건조된 짠 굴비를 쌀뜨물에 잠시 담가두었다가 숯불 석쇠에 노릇노릇 구워주시던, 짭조름하면서 쫄깃했던 옛 조기의 맛이 그립다. 정경실

2011.12.20

[문화산책] 이상한 가게

프랑스 스트라스부르그의 마른(Marne) 대로에는 매주 화요일과 토요일에 아침 시장이 선다. 신선한 과일과 채소부터 잡화까지, ‘있어야 할 것은 다 있는’ 전통시장이다. 오전 7시부터 오후 1시까지 장이 서고, 오후 1시 이후에는 깨끗하게 정리되어 자취를 감춘다. 1998년 어느 이른 아침, 시장 어귀에서 폴 할아버지를 처음 만났다. 덥수룩한 수염과 무뚝뚝한 인상의 그는 직접 기른 채소나 과일을 가져오는데, 품목이 서너 가지에 양도 얼마 되지 않았으며, 그것을 팔려는 노력은 일절 하지 않았다. 탐스러운 빛깔의 과일과 채소, 호객의 목소리가 넘쳐나던 아침시장의 풍경과는 대조적인 모습의 가게임이 틀림없었다. 이 가게에서 처음 산 것은 매화 나뭇가지 한 다발이었다. 싸늘했던 그 겨울에 소담스럽게 피는 꽃을 보면서 봄이 오기 전에 아주 따뜻하고 운치 있는 봄을 느꼈고, 몹시 고마웠다. 이후 시장에 갈 때면 항상 할아버지의 모습을 찾게 되었는데, 그 도시를 떠나기 전까지 약 5년 동안 이 이상한 가게의 단골로 지냈다. 그러던 어느 여름날, 자두 몇 알을 사고 돌아서는데, 구석에서 봉지 하나를 꺼내더니 산기슭의 텃밭에서 야생으로 자란 사과라며 가져가라 했다. 크기가 아기 주먹만 하고, 모양은 울퉁불퉁했고, 연두색의 꼭지 끝에 아직 채 마르지 않은 잎사귀가 달린 것들이었다. 분명히 볼품없고, 풋내나는 사과를 받아왔는데 하루 온종일 청량하고 맑은 기운에 마음이 설렜다. 이른 봄꽃이 끝나면, 폴의 가게에는 꽃이 없다. 꽃이 찬란한 계절에는 꽃나무 가지를 가져오지 않는다. 겨울이 기승을 부리고 있을 때, 앙상하지만 봉오리가 맺힌 꽃나무 가지를, 다디단 과일이 넘쳐날 때는 시큼하고 못생긴 사과를 건넸다. 그래서 더욱 특별했다. 지금 돌이켜보면, 그 가게에서 폴과 나는 단지 과일 몇 알을 팔고 산 것이 아니었다. 폴이 전해 준 것은 그가 느꼈던 좋은 기운과 그가 보았던 행복한 풍경이 아니었을까. 정유지

2011.12.19

[문화산책] 기다리는 부모님

나이가 들어감에 따라 주변의 환경도 모두 변한다. 아이는 커서 상급학교 진학도 하고 부모님은 연세가 들어 기력이 쇠하였음을 느끼게 된다. 계절이 바뀌는 시기에는 주위에서 유독 상(喪)을 많이 당하게 되고 상가에 들르는 일이 빈번해진다. 며칠 전 친구의 모친상이 있어 잠시 상가에 들른 적이 있다. 모인 친구들의 이러저러한 얘기 중에 먼저 돌아가신 부모님을 가진 친구들이 화장 절차나 준비해야 할 것들에 대해 얘기하는데 남의 일 같지 않은 생각에 착잡했다. 그런 얘기를 들으면서 많은 것을 생각하게 되었다. 올해 부모님이 이사를 해 우리 집 근처로 옮기면서, 저녁에 걸어서 부모님댁에 아이들을 데리고 가서 밥도 먹고 TV도 같이 보다가 오곤 했다. 한 번씩 토요일에는 아이 중 한 명을 용돈 준다고 꼬드겨서 부모님 집에서 하룻밤을 자게 하곤 했다. 곤히 자고 있는 놈을 안아서 일부러 부모님 품에 안겨드리기도 했고…. 최근에 바쁘다는 핑계로 한참을 못가서 어떠신지 궁금했다. 무엇보다도 손자를 좋아하고, 손자를 보면서 웃는 모습을 보지 못해 그날 상가에서 더 많은 생각을 하게 되었다. 아이들이 자라나는 시간도 빨리 지나가지만 부모님도 기다려주는 시간이 그만큼 빨리 가고 있음을 잊어버리고 있었던 것 같았다. 1년이라는 시간이 지나간 걸 돌이켜보면, 일은 많았는데 시간은 쏜살처럼 달아나버린 걸 미처 생각하지 못했다. 40대는 가장 많은 일을 하고 가장 많은 고민을 해야 하는 시기라고 한다. 그런데 그 시절 동안 부모님에게 소홀히 하면 그 소홀함만큼 후회나 슬픔도 클 것 같다. 세상의 모든 부모님이 그렇겠지만, 누구보다도 자신보다 자식을 더 생각하는 부모님이다. 지금도 자식이 잘되고 승승장구하기를 기도하는 부모님에게 내가 할 수 있는 많은 것을 찾아야 할 텐데, 여유를 가질 것 다 가지고 이것저것 다 따지면 기다려주지 않으실 것 같다. 오늘도 부모님은 가슴으로 자식을 기다리며 마음 졸이지 않으실까. 바쁜 자식들에게 말로는 못하셔도 속으로 기다리지는 않을까. 곽종규

2011.12.16

[문화산책] 어떤 이의 물음

어느 날 사석에서 누가 나에게 질문을 하나 했다. 그 질문은 나에게 많은 생각을 하게 했다. 물론 그 질문에 대해 평소에 생각을 하지 않은 건 아니지만, 질문을 받고 더 깊게 생각을 하는 계기가 됐다. 질문에 대한 답은 나의 순수한 주관적인 생각임을 염두에 두고 이 글을 읽었으면 한다. 해마다 미술대학을 졸업하는 학생의 수는 엄청나다. 그렇게 많은 학생을 배출하지만, 모두가 화가의 길을 가는 것은 아니다. 작가로서 생계를 유지할 수 있는 사람은 결코 많지가 않다. 전국에서 많아야 2%만이 전업작가로 생활할 수가 있다. 이러한 현실때문에 수많은 작가가 각자 다른 길을 선택하는 경우가 대다수다. 혹은 많은 작가가 생계때문에 상업적인 작품을 할 수밖에 없는 현실 또한 사실이다. 작품성보다는 상업성이 더 위주가 되는 것이 지금 미술시장의 흐름이라고 보면 되겠다. 나는 언젠가 어떤 사람에게서 질문을 받은 적이 있다. ‘왜 한국에서 세계적인 작가가 많이 나오지 않느냐’는 것이다. 많은 작가가 왕성히 활동하고, 세계에서 잘 알려진 작가가 적지가 않다. 하지만 아직 세계에서 인지도를 많이 못 얻는 것도 사실이다. 그렇다면 과연 한국 현대미술의 문제점은 무엇일까. 짧은 소견으로는 한국의 미술교육과 미술시장과 일반인의 사고부족이 아닐까 생각한다. 즉, 한국 미술교육의 문제점은 창의성보다는 기술면을 강조하기 때문이라는 생각이다. 이런 문제점은 예술성보다는 상업적인 작품, 즉 잘 팔리는 작품을 선호하는 것 때문에 일어날 가능성이 높다. 그림을 구입하는 일반인 상당수는 예술성보다는 집에 걸어서 예쁜 작업 또는 보기에 편한 작업을 선호한다. 이러한 현실 때문에 예술성 있는 작품을 하는 작가도 상업적인 작업으로 전환하는 경우를 종종 보기도 한다. 우리나라에서 정말 좋은 작가를 배출하기엔 이러한 구조적인 문제가 너무 많다. 이제는 작가와 화랑, 일반인 또는 컬렉터들이 진정으로 예술에 대한 바른 시각을 가질 필요가 있는 것 같다. 그렇지 않고선 한국의 미술시장은 생명력이 없고, 세계적으로도 경쟁력을 가질 가능성이 낮다. 김건예

2011.12.14

[문화산책] 양반집의 높은 방문턱

언젠가 안동 하회(河回)마을로 마음 맞는 친구들이랑 나들이를 나섰다. 글자 그대로 강(河)이 마을을 돌며(回))흐르고 있는 하회 마을을 왜 연화부수형(蓮花浮水形)이라 말하는지, 언덕 위에서 내려다보니 한눈에 알 수 있었다. 낙동강 위에 하나의 큰 연꽃처럼 떠있는 마을풍광은 평화로운 그림이었다. 두 명이 함께 걸으면 어깨가 맞닿을 정도로 좁은 골목길을 돌아서 마을 한 가운데 있는 수백 년 수령의 느티나무와 고풍스러운 양반집을 둘러보니 시간의 궤적을 거슬러 온 듯하였다. 마치 옛 양반님들처럼 여기저기를 느긋이 거닐다가 문득, 친구가 양반 집 방문턱이 저렇게 높아서 부인들이 긴 치맛자락을 들고 넘나들기가 얼마나 불편했을까 염려하였다. 문턱에 팔을 얹은 채 바깥 풍경을 즐기는 풍류는 있었겠지만 사용하기에는 매우 불편한 모양새였다. ‘저렇게 높은 문턱은 능률적이지 않았을 것인데 우리 조상님들은 멋만 생각하고 왜 문턱 낮춘다는 생각을 하지 못했을까’라고 나름 비판하며 비합리적인 사고라고 우리끼리 수근대었다. 한참 후, 한옥 전문가인 어떤 분의 특강에서 상민 집과는 달리 왜 양반 집에만 방문턱이 그렇게 높은지 아느냐는 질문을 받았다. 창호지는 훤한 달밤에 방 안의 일어나는 모습을 다 감추어 주지 못하였고 우리나라는 서양처럼 커튼 문화가 없었다. 부지런한 종들은 밤늦은 시간까지 마당을 드나들며 일도 하고 이른 새벽에는 마당도 쓸었을 것이다. 사정이 이러하니 높은 문턱은 방 안의 프라이버시를 지켜줄 수 있는 바로 그 높이라는 것이다. 아는 만큼 보인다고 했던가. 높은 문턱이 지닌 옛사람의 지혜를 알려고 하지 않고, 성급히 현대의 우리가 더 합리적일 것이라는 시각으로 바라보며 속단하여 나누었던 이야기들이 부끄러웠다. 어찌 방문턱만일까. 우리 문화에 대한 올바른 이해나 깊은 지식도 없이 자신의 잣대로 마음대로 평가하고 단정하는 일이 그 동안 많았을 것이다. 하지만 문화가 곧 국력인 요즈음, 우리 것에 대한 재평가의 시각이 많아지고 그와 함께 우리의 자부심도 커가고 있다. 애정의 눈길과 진지한 관심으로 우리의 우수한 문화에 대한 자긍심을 차곡차곡 채워 나갔으면 한다. 정경실

2011.12.13

[문화산책] 사람은 누구나 디자인한다

공학 칼럼니스트인 헨리 페트로스키의 ‘디자인이 만든 세상(원제: 왜 세상에는 완벽한 디자인이 없는가(Why there is no perfect design)’라는 책을 펼치면 ‘사람은 누구나 디자인한다’라는 문장으로 시작된다. 디자인(Design)이란 ‘계획하다’ ‘설계하다’의 포괄적 의미를 지닌 라틴어의 데지그나레(designare)에서 유래한 용어로, 주어진 목적을 조형적으로 실체화하는 것이라는 사전적 정의를 담고 있다. 단지 보기에 아름다운 물건을 만드는 것이 아니라 그 쓰임과 기능, 외관과 편의 등의 필요조건에 관련된 사항을 취합하여 충족될 수 있는 실체를 ‘고안하고, 계획하고, 설계하고, 제작하는’ 모든 과정을 ‘디자인’이라고 한다. 주어진 목적에 잘 맞게 설계·제작하는 것은, 오로지 제품에 국한된 이야기가 아니다. 앞서 소개한 책의 한 구절을 빌리자면, ‘디자인은 우리의 일상 활동에 너무나 촘촘하게 배어들어 있어서, 어떤 물건, 어떤 상황에 대해서는 디자인이라고는 눈곱만큼도 가미되지 않은 것처럼 느껴질 수도 있다. 어린 시절부터 서로 모순되는 여러 가지 방법 중에서 한 가지를 선택하는 방법을 배워왔다. 손을 씻는 것부터 철학을 가다듬는 것까지, 부모와 친척, 친구들과 선생들이 처신하는 방법을 보고 익혀온 것이다. 우리만의 방식으로 우리가 하는 모든 일을 디자인하기 위해 가능한 모든 선택 사항에 대해 대항을 하기도 하고 끌어안기도 하며, 받아들이고, 적응하고 타협한다. 때로 그렇게 해서 나온 차이점은 거의 알아챌 수 없을 정도이기도 하지만, 우리는 모두 각자 다른 방식으로 손을 씻는다.’ 매순간 우리는 다양한 선택의 시점을 만난다. 그리고 결정한다. 무엇을 결정하거나 결정하지 않는 것은 온전히 스스로의 몫이다. 자신이 원하는 목적에 맞게 삶을 디자인하는 것, 즉 ‘어떻게 사느냐’는 어디에 가치를 둘 것이냐의 철학적인 질문임과 동시에 먹고 사는 방식에 대한 가장 현실적인 질문이다. 그렇다면, 나는, 당신은 어떻게 삶을 디자인하고 있는가? 정유지

2011.12.12

[문화산책] 사은의 밤

고등학교를 졸업한 지 20년이 훨씬 지나 끼리끼리 만나던 친구들이 하나, 둘 모여서 동기회를 결성하게 되었다. 만나자마자 바로 알아보는 친구도 있었지만, 학교 다닐 때에는 아예 몰랐던 친구도 있었다. 그 중에 두 살 많은 동기도 몇 명 있었지만 고등학교 동기라는 이유만으로 사회에서 만난 친구보다 훨씬 급속도로 가까워졌다. 거의 매일 통화하거나 문자하지 않으면 이상해질 정도의 사이로 바뀌었다. 동기회는 성적순이 아니라서 공부 못한 순으로 직책을 하나씩 맡았다. 그래도 회장은 우리보다 조금 더 똑똑해야겠다는 생각에 그 중 제일 나은(?) 친구가 맡았다. 괜한 이유를 만들어 점심을 같이 먹고 집사람 눈치를 보면서도 밤늦게 슬슬 기어나가 친구들과 어울리곤 했다. 그러다가 이제껏 하지 못했던 ‘사은의 밤’ 프로젝트를 하자는 의견이 나왔고, 일사천리로 일을 도모하기 시작했다. 각자의 전문 분야에서 잘 할 수 있는 일을 찾아 서로 업무 분장을 했다. 그리고 그것을 빌미로 새벽까지 술 한잔하기를 석 달 정도. 드디어 그 날이 다가오고 여타의 ‘사은의 밤’과 다른, 선생님을 위한 사은의 밤이 될 수 있도록 프로그램을 짰다. 사은의 밤을 준비하면서 고교 시절로 돌아가 아이처럼 삐치고 싸우는 그런 일상도 있었지만 또 다른 즐거움을 주었다. 사은의 밤 당일, 선생님께서 주인공처럼 입장해 말씀도 많이 하시고, 노래도 부르고…, 온전히 선생님을 위주로 행사를 마쳤다. 돌아가시는 선생님 중 한 분이 물으셨다. “너희 동기들은 2차 가서 노래하나?” 답은 “ㅎㅎㅎ”. 최근 교권 추락 사건을 접하면서 ‘지금의 학생들이 졸업하고 20년이 지난 후에 은사님을 생각하고 기릴 수 있을까. 과연 지금의 선생님은 우리가 공부할 때처럼 인생의 의미를 얘기하실까’라는 생각을 했다. 이러저런 복잡한 생각은 바쁜 일상 중에 뒤로 돌려놓고, 공부하고 있는 인생의 후배에게 한 말씀 전한다면 ‘지나고 보니 그 시절의 선생님 말씀대로 했더라면’하는 후회가 든다는 것이다. 곽종규

2011.12.09

[문화산책] 이야기가 있는 노래마을

필자가 한국으로 다시 돌아온 2000년, 지인들과 합창단을 창단했다. 이름을 뭐라 할까 같이 고민한 끝에 ‘이야기가 있는 노래마을’이라는 뜻의 ‘얘노을합창단’이라는 이름을 짓게 됐다. 얘노을합창단은 처음 30여명의 작은 규모로 출발했지만, 이제는 5개의 합창조직을 가진 ‘얘노을 뮤직센터’로 자리매김하게 되었다. 얘노을합창단은 창단때부터 지금까지 꾸준히 고수해온 몇 가지 원칙이 있다. 합창단이 창단할 무렵, 우리 음악계에서 아마추어 합창단 공연은 거의 무료로 열리고 있었다. 관객동원에 어려움이 있기 때문이다. 하지만 우리는 처음부터 생각을 다르게 하기로 마음먹고, ‘초대권 없애기 운동’을 시작했다. 먼저 단원에게 유료 공연의 중요성과 당위성을 강조했고, 직접 나서서 티켓을 판매했다. 그 결과, 놀랍게도 전석 매진을 기록했고 지금까지 공연때마다 거의 전석 매진의 기록을 이어오고 있다. 얘노을합창단은 각종 대회의 수상기록도 화려하다. 대전에서 열린 ‘전국 합창경연대회’에서 대통령상을 수상했고, 창원에서 열린 ‘합창그랑프리 대회’에서도 첫회에 최고상을 수상했다. 또한 매년 송년음악회를 개최하고, 대구의 원로 음악인을 대상으로 ‘올해의 음악인’ 시상식도 마련하고 있다. 송년회에서는 얘노을의 모든 식구가 한자리에 모여, 각자 작은 선물들을 준비해 나누는 시간도 가진다. 현재까지, 지자체나 정부의 지원금을 단 한푼도 받지 않고 순수하게 회비와 연주수익 등으로 운영해나가고 있다. 200여명의 순수 아마추어 단원이 음악을 사랑하는 마음 하나만으로, 헌신하고 봉사하는 마음으로 지금껏 유지되고 있는 것이다. 나는 이러한 우리 얘노을 식구가 정말 자랑스럽다. 뿐만 아니라, 내 마음 속에 늘 이들에 대한 존경심과 감사함을 품고 산다. 신문의 귀한 지면을 빌려 이렇듯 얘노을을 소개하는 것은 단지 자랑을 하고 싶어서가 아니다. 정말 갈수록 삭막해지는 삶속에서 서로를 배려할 줄 알고, 조금씩 양보하는 것을 미덕으로 배우며, 남을 나보다 낫게 여기는 마음을 노래속에서 몸으로 익혀가는 귀한 단체들이 더욱더 많이 생겨나길 바라는 마음 때문이다. 이재준

2011.12.08

[문화산책] 고흐와 크로앵

어느 날 빈센트 반 고흐가 뉘마 크로앵이라는 영감에게서 약간의 돈을 빌렸다. 머릿속에 그림 생각밖에 없던 고흐는 이 일을 곧 잊어버렸다. 어느 날 이 영감이 라부 주막에서 술을 마시고 있을 때, 고흐는 그에게 갚아야 할 돈이 있다는 사실을 문득 기억해냈다. 그는 그날로 손수레를 하나 빌려서 거기에 그림을 가득 담고 뉘마 크로앵 영감에게 달려갔다. 그리곤 이렇게 사과했다. “저는 돈을 갚을 수가 없습니다. 대신 이 그림들을 가져도 좋습니다. 이 그림들로 무언가 이득을 볼 수 있을 겁니다.” 뉘마 크로앵 영감은 선량한 사람이었지만 예술가의 그림을 이해할 수 없었기에 그 제안을 거절하며 이렇게 말했다. “그냥 돈을 받았다 치겠소.” 그래서 고흐는 그림이 가득 담긴 수레를 끌고 돌아왔다. 이야기를 들은 영감의 마누라는 이렇게 덧붙였다.“당신도 참, 수레만이라도 받아놓지 그랬어요.” 이렇게 역사적 사료와 풍문 사이에서 전해지는 이야기들이 실제 있었던 이야기인지 아닌지를 떠나서 참 많은 생각을 하게 한다. 크로앵이 그림에 대한 조금의 관심만 있었다면, 고흐의 작품은 크로앵가의 대대손손 소중한 유산이 되었을 것이다. 이러한 이야기는 고흐와 크로앵과의 이야기에만 국한되는 것은 결코 아닐 것이다. 지금 현재 우리 주변에서도 얼마든지 일어날 수 있는 이야기라고 생각한다. 그 당시 고흐는 수많은 작가 중 한 명에 불과했다. 게다가 무명작가였다. 그때 크로앵이 그랬듯이, 지금 누군가가 수많은 작가 중에 한 무명작가의 가치를 알아보지 못하고 있는 건 아닐까. 그런 의미에서 본다면 누구나가 미래의 크로앵이 될 수 있다. 지금이라도 주변의 작가들에게 관심을 가진다면 크로앵과 같은 비극적인 이야기(?)는 생겨나지 않을 것이다. 행여 주위의 작가들을 외면하고 있는 건 아닌지 생각해 볼 필요가 있지 않을까. 요즘과 같이 미술시장이 불황기일 때 작가는 많이 힘들고 외롭다. 이럴 때일수록 시민들의 관심과 사랑이 절실히 필요한 것이 아닌가 한다. 그게 작가가 계속 일할 수 있는 힘이 된다. 김건예

2011.12.07

[문화산책] 모두가 주인공인 졸업식

미국에 잠시 머물 때였다. 졸업을 앞둔 작은 아들의 학교에서 편지가 날아왔다. 무슨 축하 파티가 저녁에 있는데 참석할지 답변을 달라는 내용이었다. 영어에 익숙하지도 못하고 미국의 이런 문화에도 낯선 나는 정확한 내용도 모른 채 행사에 참석했다. 강당에 들어서니 성적이 많이 올랐거나 우수한 학생에게 상을 주는 축하행사였다. 상을 받는 학생과 부모에게만 연락하여 함께 모여서 자축했다. 상을 받지 않는 학생은 이러한 행사가 있는지조차 모르고 넘어가는 것 같았다. 곧 있을 졸업식장에서 상을 주지 않고 왜 굳이 번거롭게 학생과 부모님을 저녁에 따로 모아 이런 행사를 할까 하는 생각을 해보았다. 학생들에게 ‘상’은 지금 잘 하고 있다는 칭찬과 계속 잘 해나가라는 격려, 그리고 학생 스스로에게 자부심을 가지게 하려는 의미일 뿐 다른 사람 앞에서 자랑하거나 뽐낼 일이 아니라는 것을 가르쳐 주는 것 같았다. 그리고 졸업식장에서 상을 받을 소수의 학생보다 상을 받지 못하는 많은 학생과 그 가족들의 마음을 더 생각하고 배려하는 것이었다. 이런 생각이 들자, 한국에서 있었던 큰 아들의 졸업식장이 떠올랐다. 전교 회장을 맡았던 학생이 거의 모든 상을 휩쓸다시피 하였다. 그 학생의 어머니까지 ‘어머니 봉사’상을 받아서 모자가 계속 시상대를 오르내리는 것이었다. 많은 사람이 그 학생은 모든 상을 받을 만큼 착실하고 공부도 잘 한다는 것을 알고 있었고, 그 어머니도 헌신적으로 학교일을 돌보았다는 것을 익히 알고 있었다. 하지만 많은 학생에게 골고루 칭찬과 격려가 돌아가도록 해야만 진정한 상의 의미가 빛나지 않을까. 우수한 학생 한 명에게 상을 몰아주는 것은 사회에 나가서도 능력이 된다면 남을 배려하며 나눌 필요 없이 모두 다 가져도 괜찮다는 모습을 학생에게 보여주는 것 같아서 씁쓸했다. 곧 졸업시즌이다. 열심히 잘 한 학생에게 칭찬과 격려의 상은 필요하겠지만, 여러 개의 상을 몰아 받는 몇 명을 위한 시상식이 정말 교육적인지 한 번 생각해보자. 졸업식이 졸업생 모두가 함께 주인공이 되어서 새로운 출발을 다짐하는 소중한 추억의 장이 되었으면 하는 바람을 가져본다. 정경실

2011.12.06

[문화산책] 스스로 묻다

고향을 떠나 타지에서 지낸 긴 세월 동안 세 살 터울의 친언니와 장문의 손 편지를 주고받았다. 대부분이 자매간의 수다와 가족의 안부를 묻는 내용이었는데, 그 중 지금도 때때로 떠오르는 그릇이야기가 있다. 그릇1. 1996년 대학 졸업 전시를 끝낸 즈음에 의문문으로 시작하는 장문의 편지가 자취방으로 날아들었다. “너는 어떤 그릇이니”라고 묻는 말에 이어, 그릇에는 네 가지의 종류가 있다고 했다. 첫 번째 그릇은 입구가 넓고 깊이가 깊은 그릇이라 하였고, 두 번째는 입구는 넓지만 깊이가 얕은 그릇, 세 번째는 입구는 좁지만 그 깊이를 가늠할 수 없을 정도로 깊은 그릇, 마지막 네 번째 그릇은 입구도 좁고 깊이도 얕아 그 무엇도 담을 수 없는 그릇이 있다며, 한 번 더 어떤 그릇이냐고 되물어왔다. 보낸 이는 까맣게 잊어버렸을지도 모를 그 질문을 아직도 스스로 묻는다. ‘과연 나는 어떤 그릇일까?’ 그릇2. 유학 2년차 시절, 새로운 공부를 시작했다는 본인의 일상과 가족의 안부를 전하면서 이렇게 물어왔다. “너의 그릇에 무엇인가 가득 채워놓고 있는 건 아니겠지?” 연필로 또박또박 써내려간 편지를 읽으며, 그 질문이 무엇을 의미하는지 가슴이 먼저 알아버린 탓에 얼굴이 화끈거리고 울컥했다. 마음의 그릇에 무엇이든 채우기만 한다면, 정말 중요한 것을 담아야 할 때 담을 공간이 없어 담지 못하는 우를 범하게 된다며 아주 조금씩이라도 비워두라고 했다. 바라는 마음을 내려놓으라는 말이었다. 그로부터 15년이 넘는 세월이 지났다. 그 세월 동안 그릇의 형태는 계속 변하고 있고, 그릇에 담긴 내용물도 변하고, 적정의 수위를 유지하다가 자칫 마음 다스리기를 게을리 할라치면 곧장 넘쳐버리고 만다. 하지만, 답이 늦게 온다고 해서 질문을 그만둘 이유는 없지 않은가. ‘깨어서 준비하는 것으로 충분하다. 준비가 되어 있기만 하면 가르침은 언제든 온다.’ 지난한 삶에, 빛나는 지표와도 같은 질문을 던지며 스스로에게 거짓됨 없이, 고요하고 맑게 여물어 가기를 바란다. 정유지

2011.12.05

[문화산책] 브로드웨이에서 꿈꾸다

맨 처음 브로드웨이를 방문했을 때는 2009년의 추운 겨울이었다. 당시 공항에 내리자마자 뉴욕에 왔다는 흥분에 추위도 잊었으며, 공항 흑인 여직원의 안내도 귀에 들리지 않아 무시해버리는 실수를 하기도 했다. 공항에서 택시를 타고 도착한 숙소에 짐을 풀고 맨 먼저 달려간 곳이 타임스퀘어 광장이었다. 인터넷 상에서만 보던 타임스퀘어 광장을 직접보고, 휘황 찬란한 대형 광고판과 꿈에 그리던 뮤지컬이 공연되는 극장 앞에 서니 감회를 넘어 자만심까지 느끼기도 했다. 현지 링컨센터에서 활동하는 한국인 스태프의 도움을 받아 여러 곳을 소개 받았다. 그때는 한창 세계가 경제공황을 겪을 때였고, 브로드웨이도 예외 없이 많은 공연이 막을 내리고 많은 수의 극장들이 매물로 나오는 시기였다. 매서운 추위만큼이나 미국 경기도 얼어붙은 시기였다. 하지만 공연을 기다리는 수많은 사람의 줄 속에서, 다양한 나라에서 온 수많은 관광객들이 브로드웨이를 지탱하게 해주는 힘이라는 것을 느꼈다. 얼마 전 다시 찾은 브로드웨이에서는 그 당시 공연했던 작품 이외에 많은 신작들이 올라가 있었다. 그럼에도 불구하고 ‘올디스벗구디스’들도 아직 건재하고 있어 가슴 한켠이 흐뭇했다. 업무를 끝내고 저녁에는 보고 싶었던 공연을 보면서 옆에 앉은 나이 지긋한 노부부의 웃음과 여유도 공연과 함께 누릴 수 있었던 기쁨이었다. 바쁜 일정의 하루 일과를 마치고 돌아오기 전날 밤 타임스퀘어 광장을 다시 나가봤다. 많은 사람들이 오가고 북적이던 거리의 분주함은 사라졌지만 왠지 모를 힘과 살아 움직이는 듯한 광고판의 모습들을 보면서 이 도시의 매력을 다시 한번 느끼게 되었다. 한참을 걷다보니 너무 멀리까지 와서, 한적한 곳에서는 흑인들의 시선이 곱게만 느껴지지 않아 괜히 주먹을 뻗어보고 운동하는 척도 했다. 숙소로 돌아오는 길에 이 거리에서 우리나라 뮤지컬이 공연되고 관객들이 입장하기 위해 길게 줄을 서고 있는 모습을 상상했다. 타임스퀘어 하늘 아래 사람들이 가장 많이 찾는 극장에서 가장 주목받는 신작으로. 곽종규

2011.12.02

[문화산책] 문화의 차이, 감동의 차이

왜 우리는 많은 예산을 투자해 외국의 유명악단 또는 유명 연주자를 초청해서 연주를 들을까. 이유는 간단하다. 기교적으로 더욱 더 뛰어나고 완벽해서라기보다는 자기 나라의 정서와 문화를 고스란히 담아 연주로 표현하는 감동이 있기 때문일 것이다. 필자가 경험한 문화의 차이에 대한 사례를 나누고 싶다. 몇 년 전, 러시아 노보시비르스크의 국립교향악단 수석객원지휘를 맡아 정기적으로 방문하던 때였다. 이 도시의 중심을 흐르는 오비강이 있는데, 세계에서 강의 길이로는 세계 5위(800㎞)정도다. 하루는 이곳을 지나다 재미있는 것을 발견했다. 넓은 강 한복판에 신호등이 있었던 것. 너무나 생소해서 그곳 사람에게 연유를 물었더니, 이곳은 겨울이 6개월 이상 지속되다 보니 강이 꽁꽁 얼게 되면, 강위로 자동차가 다닐 수 있게 한다는 것이었다. 그래서 신호등이 필요했던 것. ‘그럼 얼음이 언제 녹는지 어떻게 아느냐’고 물었더니, ‘이곳 사람은 그냥 느낌으로 알 수 있기에 그 시기를 파악하는 것은 아무런 문제가 되지 않는다’고 했다. 또 쿠바의 국립오페라단 지휘를 위해 수도 아바나를 찾았을 때였다. 저녁에는 쿠바의 예술인과 자주 식사를 했는데, 가는 식당마다 캄보밴드가 연주를 하고 있었다. 비록 레스토랑에서 연주하는 캄보밴드지만, 연주력이 너무나 뛰어나 매번 감탄하지 않을 수 없었다. 한번은 연주자에게 음악을 어떻게 공부했는지 물어보았는데, 모두 정식으로 음악을 공부한 것이 아니라 스스로 체득한 것이었다. 우리가 문화를 받아들이고 이해하는 것은 단지 학습에 의해서만 이루어지는 것은 아니다. 시간이 흐르면서 자연스럽게 몸에 체득되는 것, 따라서 각자의 문화는 차이가 있기 마련이다. 특히, 음악이란 문화는 그러하다. 다양한 음악문화를 이해하기 위해서는 그 음악이 작곡된 배경이 되는 나라, 도시에 가서 머물면서 생활방식, 기후, 식생활 등의 문화를 느껴보는 것이 매우 중요하다. 요즈음, 미디어가 발달되어 굳이 외국에 가서 지내보지 않아도 될 만큼 많은 정보를 손쉽게 얻을 수 있어 이런 점들이 큰 의미가 있을까 생각할 수도 있겠지만, 간접경험으로 느끼는 것과 직접적인 경험으로 느끼는 것은 매우 큰 차이가 있다고 생각한다. 이재준

2011.12.01

[문화산책] 마이스터

독일에는 ‘마이스터(meister)’라는 제도가 있다. 마이스터는 ‘명인’ ‘대가’라는 뜻이다. 한마디로 어떤 분야에서 최고인 사람을 의미한다. 이론보다는 실제 현장경험과 손기술로 최고 실력의 경지에 오른 사람을 말한다. 마이스터가 되기 위해선 직업훈련원을 나와 직장에서 일정기간 경력을 쌓은 다음 마이스터 과정교육을 따로 받고 자격 시험에 통과해야 한다. 그 분야는 엄청나게 다양하다. 소시지 만들기, 맥주 제조, 자동차 수리, 유리가공, 목재가공 등 헤아릴 수 없이 많다. 그들에게 마이스터라 하면 그 분야의 최고 실력자로 인정하기 때문에 정규 대학을 나오고 박사학위를 가진 사람도 인정하고 존경한다. 독일에서 한 친구를 알게 되었는데, 그 친구는 대학을 갈 수 있는 데도 가지 않고 자동차 기술자로 일을 하고 있었다. 그 당시에 독일은 대학 등록금도 없고(지금은 약 500유로) 공부하기에는 최상의 나라였다. 그런 대학을 가지 않으니 이해가 되지 않아 내가 “왜 대학을 가지 않느냐”고 물었다. 그러자 그 친구의 대답은 아주 간단했다. “갈 이유를 모르겠다”는 것이다. 대학을 가고 박사학위까지 받으려면 10년은 족히 걸린다. 그 친구는 다른 사람이 대학 다니는 10년 동안 부지런히 일을 해 조그마한 집을 장만했고 좋은 자동차를 몰고 다녔다. 그 친구의 계산법은 간단했다. 학위를 받은 사람이 자신이 누리고 있는 것을 가지려면, 자신이 필요했던 10년에 또 10년이 더 필요하다는 것이다. 그 친구의 계산법이 처음에는 이해가 되지 않았지만, 시간이 지날수록 점점 과연 맞는 답이구나 하는 생각이 든다. 그들에게는 대학을 굳이 나오지 않아도 그 분야에 최고라면 존경해주는 사회분위기가 이미 형성돼 있기 때문이다. 우리나라의 대학 진학률은 80%다. 참 안타까운 현실이다. 우리도 편견이 없고 건강한 사회를 만들기 위해선 이러한 기술직이나 기능직이 존경을 받는 사회가 돼야 할 것이다. 우리나라야말로 이러한 마이스터 제도가 절실히 필요한 게 아닐까 생각한다. 김건예

2011.11.30