[문화산책] 아리랑과 결혼한 여자

예부터 전해오는 대구아리랑을 보존하고 전승하며 아리랑 홍보대사를 스스로 도맡은 한 여자가 있다. 국악계에선 '아리랑과 결혼한 여자'로 통한다."나는 우리 민요와 아리랑과 결혼한 사람입니다." 실제로 그녀가 신문 인터뷰를 통해 전달한 이야기다.그녀는 국가중요무형문화재 제57호 경기민요 이수자로, 18세에 최종민 국악 선생의 권유로, 1976년부터 경기민요 명창 이창배 선생에게 경도·서도잡가와 이론을, 안비취 선생에게는 경기 잡가를 배웠다. 1982년 KBS민요백일장 장원, 1985년 한라문화제 최우수상, 2002년 상주 전국 민요 경창대회 명창부 대통령상, 2004년 문화체육관광부 표창장을 받은 바 있다. 경상도 사람으로서 경상도 민요를 공부하는 것이 좋겠다고 생각해 대구로 내려와 영남지역의 토속민요 채록과 전승하는 것에 일평생을 바쳤다. 2003년 창작 '대구아리랑'을 만들어 음반에 취입하고 <사>영남민요아리랑보존회 회장, 전국 아리랑 전승자협의회 회장, 대구아리랑 보존회장으로서 20년간 대구아리랑 경창대회 및 축제를 개최해 아리랑 보존과 전승에 힘을 기울였다.그런 그녀는 올해도 어김없이 대구아리랑 경창대회를 기획하며 연출 계획을 세우고 자신의 인생을 돌아볼 수필을 쓰고 있던 찰나 지난 1월5일 갑작스레 지병으로 세상에 이별을 고했다. 그녀가 나에게 보내온 문자메시지를 다시금 열어봤다."아리랑 경사가 났어요." "올해 유네스코 등재 십 주년입니다." "단희씨 새해는 더욱 건강하시고 왕성한 활동하기를 바라요." "어느 한때 섬유로 부강했던 대구의 옛 추억을 시민들이 회상할 수 있도록 대구아리랑을 한껏 홍보합시다." 그녀에게 아리랑은 가족, 친구이자 삶 그 자체였다."낙동강 기나긴 줄 모르는 님아. 정나미 거둘랴고 가실라요. 아롱아롱 아롱아롱 아라리야." 그녀가 전승해 온 1936년 최계란 명창의 대구아리랑 노랫말이다. 매년 한 무대에서 함께 불렀던 아리랑, 그녀가 가는 마지막 길, 추모식에서 한 제자의 선창으로 시작해 다 함께 안타까움의 눈물을 흘리며 노래를 불렀다.노래가 울려 퍼진 그 순간, 내 어깨에 대구아리랑의 전승, 보존에 대한 책임의 무게가 얹혔다. 어쩌면 스스로 앉힌 걸지도 모른다. 나 또한 대구, 영남 출신의 민요 전공자이기에 마지막으로 그녀에게 이 말을 꼭 전하고 싶다. 정은하 선생님, 대구아리랑 잘 보존하고 전승하겠습니다. 존경하고 감사합니다. 김단희 (국악인·서도소리꾼)김단희 (국악인·서도소리꾼)

2023.03.01

[문화산책] 행복한 삶에 대해

최근 심리학자들의 강연을 들으면 한국인의 특성을 '집단주의'가 아닌 '관계주의'로 설명한다. 관계주의는 항상 다른 사람의 취향이나 선택에 따라 의견을 바꿀 준비가 되어있는 태도를 말한다. 예를 들어 식당에 갈 때 상대의 의견에 따라 메뉴를 바꾸는 행위가 대표적인 관계주의적 행동이다. 우리는 이것을 배려로 생각한다. 그래서 줄을 서 있을 때에도 자리를 양보하는 경우가 많다. 그러나 다른 시각에서 보면 양보는 순서대로 진행된다는 원칙을 깨는 것이다.관계주의에 바탕을 둔 우리는 자신의 기준보다 남의 기준에 맞추기에 삶의 만족도가 떨어진다고 한다. 관계주의적 문화에서는 자기 기준으로 생각하지 않기 때문에 개성이 형성되기도, 또 존중받기도 힘들 수 있다. 그래서인지 관계주의적 문화에서는 남과 다른 생각을 한다는 것을 쉽게 드러낼 수도 없다. 나는 살면서 행복이라는 단어를 자주 듣지는 못했다. 많은 사람이 행복에 큰 의미를 부여하는 것 같다. 아리스토텔레스는 행복을 삶의 최종 가치이자 목적이라고 했다. 사람들은 아리스토텔레스를 읽지 않아도 아리스토텔레스처럼 생각한다. 그러나 이런 방식으로 행복을 이해하는 것은 오히려 삶을 불행으로 이끌 수도 있다. 아리스토텔레스에 의하면 행복은 칭송받는 삶으로 귀결된다. 평생의 업적이나 초인적인 결과를 만들어 내야만 도달할 수 있는 것이다. 이것은 매우 관념적이며 나아가 일상적이고 일반적인 삶의 가치를 무시하게 된다. 이렇게 칭송받는 삶만을 추구한다면 오늘을 희생하고 내일을 위해 투자하는 삶을 살게 될 확률이 높다. 그러나 오늘날 심리학에서는 과거와는 달리 행복을 삶의 목적이 아닌 도구라고 이야기한다. 즉 행복하기 위해 사는 것이 아니라 살려면 행복해야 한다고 할 수 있다. 행복의 기준이 인생 전체에서 일상으로 옮겨와 일상에서 느낄 수 있는 소소한 것들이 중요해진 것이다.또한 행복은 크기가 아니라 횟수가 중요하다고 한다. 유명한 스타들이 자살하는 경우 행복한 경험을 못 해서가 아니라, 너무 큰 행복 이후의 상대적 박탈감을 견디지 못해서라고 한다. 종합해 보면 우리가 좀 더 자주 행복하기 위해서는 일상적인 것들까지도 자신만의 기준을 가지고 살아야 할 필요가 있다. 행복은 생각이 아니다. 감정적인 경험이다. 우리가 행복을 느끼기 위해서는 경험을 해석할 자신만의 기준이 필요한 것이다. 자신만의 기준으로 주변의 소소한 것들을 해석하고 느끼는 것에서 행복한 경험이 시작된다. 과거에 나는 행복을 대단하지만 결코 도달할 수 없는 연금술처럼 상상했었다.그러나 지금은 이렇게 내 생각을 글로 세상에 표현할 수 있다는 사실에 엄청난 행복감을 느낀다. 그래서 고민하고 글을 고치는 시간을 보낸 지난 두 달의 일상이 아주 행복했다. 그리고 이 행복이 새로운 창작물로 연결되리라 확신한다.구영웅〈현대미술가〉구영웅〈현대미술가〉

2023.02.28

[문화산책] 대구에 독립운동기념관 건립을

'역사를 잊은 민족에겐 미래가 없다'는 명제를 긍정하는 한 우리는 역사를 잊어서는 안 된다. 대구는 국채보상운동의 도시이며 독립운동의 성지다. 대구를 대표하는 독립운동가로 의병장 문석봉, 국채보상운동의 선봉 서상돈, 조선국권회복단 윤상태, 대한광복회 지휘장 우재룡, 조양회관 건립자 서상일, 의열단 이종암, 광야의 시인 이육사, 여성 의열단 현계옥, 임시정부 요인 현정건, 일장기 말소 의거 현진건, 중국 장군 이상정, 민족시인 이상화 등이 있다. 나아가 대구의 독립유공자 159명은 인구 기준으로 서울의 1.6배, 부산의 3배, 인천의 5배에 달한다. 어찌 대구가 독립운동의 성지가 아니겠는가.늦은 감이 있지만 '대구 독립운동정신 계승사업회'(초대 상임대표 배한동)가 2017년 창립되었다. 그동안 학술적으로 독립운동 관련 세미나, 국내, 국제학술대회, 연구서 발간 등을 했으며, 현장 답사로 상해 임시정부 방문, 대구의 독립운동 사적지 방문, 전국 독립기념관 답사 및 현황 조사 그리고 경술국치 조기 달기, 시민 단체와 업무협약, 대구독립운동기념관 건립 발기인 대회, 유관기관과의 업무협약 등 대구 독립운동 현창과 홍보 사업을 진행해 왔다.또한 2020년에는 대구독립운동기념관 건립 추진을 위한 발기인 대회를 열어 국립 독립기념관 9대 관장을 지낸 충남대 김능진 교수를 추진위원장으로 추대했다. 그 후 대구독립운동기념관 건립을 추진하기 위한 시민 서명운동에 돌입했으며, 달성공원에서 광복회 결성 기념식, 2·28기념중앙공원에서 대구형무소 순국 독립유공자 진혼제, 독립운동의 성지 대구 알리기 청소년 플래시몹 등 행사를 하며 대구에 독립운동기념관이 건립되어야 한다는 당위성을 시민들에게 알렸다. 나아가 보훈청, 총리실 등을 방문하여 국가 정책에 반영되도록 요청하고, 대구시에 건의하여 대구시가 독립운동기념관 건립에 대한 타당성 조사를 계명대 역사연구소에 용역을 주어 조사하도록 하여 긍정적인 평가를 받기도 했다. 흔적도 없이 사라진 역사의 현장 대구형무소에 대한 조사와 연구로 '순국의 터, 대구형무소'(저자 정인열)를 발간하여 대구형무소 순국 독립유공자가 202명으로 서대문형무소보다 27명이나 많다는 사실도 밝혔다.대구독립운동기념관 건립을 촉구하는 의미에서 대구 독립운동정신계승사업회 우대현 상임대표가 본인 소유의 팔공산 기슭의 4만7천516㎡(1만4천374평) 임야를 대구시에 독립운동기념관 건립 시 부지로 사용할 수 있도록 기증하고 협약식을 맺었다.여러 가지 여건이 조성되고 있고 시민들의 호응이 높아지고 있는 즈음에 대구 독립운동기념관 건립을 위해 시민과 대구시, 보훈청 그리고 국가가 힘을 모아야 할 때이다. 박지극 (시인)박지극 (시인)

2023.02.27

[문화산책] 산티아고 순례길

30대 중반이었다. 캐나다 맥길대학에서 졸업 연주를 마치고 혼자 10.5㎏의 배낭을 메고 스페인을 횡단하는 '산티아고 순례길(Camino de Santiago)'에 도전했다. '나도 이제 순례자가 되는구나.' 순례자 증명서를 받으면서 알 수 없는 감동이 밀려왔다. 그리고 계획대로 잘 걸어보겠다고 마음으로 몇 번이고 다짐했다. 하지만 첫날부터 포기하고 싶다는 생각이 들 정도로 힘들었고, 계획의 반에도 못 미치는 고작 8.7㎞를 걷는 것으로 첫날의 여정을 마쳤다. 알베르게에 도착했을 때, 앞서간 외국인들은 하나같이 내 가방이 너무 무겁다고 한마디씩 거든다. 가방 안에는 드라이기, 미니노트북, 화장품 케이스 등 걷기에 전혀 도움이 안 되는 잡다한 것이 많았다.다음 날 아침이었다. 최소한의 옷가지, 침낭, 비누만을 남긴 채, 다른 짐들을 몬트리올로 보내고, 다시 걷기를 시작했다. 2㎏ 정도가 줄어들었을 뿐인데, 하늘을 날 것처럼 가볍고 행복했다. 배낭 하나에 이렇게도 무거움을 느끼는데, 예수님의 십자가 무게를 생각하니 순간 현기증이 났다. 내 삶의 무게는 누구도 대신할 수 없다는 것을 알면서도 모른 척하고, 또 불평만 늘어놓으며 살아온 것은 아닌가.평소 깔끔을 떨던 나는 여행지에서 사라졌다. 알베르게에 도착해 순례자들의 지독한 발 냄새에도 적응이 되고, 브라스 앙상블처럼 크게 울리는 코 고는 소리도 자장가처럼 들렸다.'여행의 기술' 작가인 알랭 드 보통은 말한다. '여행은 생각의 산파이다.' 그렇다. 여행은 기존의 생각과 관념들을 내려놓고 이국적인 장소와 사람들을 만나면서 참된 나를 찾고 그런 나에게로 회귀하는 과정이다. 저녁마다 발가락 물집을 터트리고 소독약을 바르던 그 길. 카미노(Camino)는 스페인어로 '길'이라는 뜻이다. 길에는 이동과 사고의 과정으로서 고통이나 상처, 불안이 따르기도 하지만, 그 길 위에서 우리는 치유를 받고 생명을 얻기도 한다.내가 걷고 있는 음악인문학자 길에서의 '인문'이라 함은 하늘과 땅의 문으로 가는 길이다. 소를 찾아 떠난 길에서 결국 본래면목의 자신으로서 소를 발견하는 '심우도(尋牛圖)'의 이야기처럼, 계명대, 창원대, 두류도서관 그리고 대구KBS 클래식FM에서 음악인문학 강의를 하며 나의 길을 찾고 배움의 성찰을 계속 이어갈 것이다. 그동안 함께한 독자 여러분에게도 빛나고 아름다운 삶의 여정이 펼쳐졌으면 한다. 임진형 (음악학 박사)임진형 (음악학 박사)

2023.02.23

[문화산책] 소공연장, 안전의 아쉬움

"관객 여러분께서는 본인 좌석 위치에서 가장 가까운 출구 및 비상구를 확인하여 주시기 바라며 비상 상황 발생 시 직원의 안내에 따라 안전한 곳으로 신속히 대피하시기 바랍니다."이는 영화 관람 시 흔히 들을 수 있는 안내 멘트로, 중·대극장 공연 관람 시에도 심심치 않게 확인할 수 있는 멘트이다. 하지만 여전히 소극장에선 쉽게 들을 수 없다. 공연계 역시 안전 문제에 대한 인식이 높아지고 있으나 이는 중·대극장이 주를 이룰 뿐, 소극장 공연장은 그 발걸음이 더디다.얼마 전 관람한 소극장 공연의 경우, 공연 시작 전 대표자가 나서 공연에 관한 안내 멘트를 했다. 휴대폰 무음 설정이나 음식물 섭취 등에 관한 내용이었고, 비상구의 위치나 비상 상황 발생에 대한 안내는 미비했다. 더욱이 대표자는 관객에게 "저희 공연장은 많이 노후되어 있습니다. 여러분의 휴대폰 진동 소리에도 조명기가 떨어질 수 있으니 꼭 전원을 껐는지 확인해 주시기 바랍니다"라는 농담을 건넸다. 하지만 이를 마냥 농담으로 넘기기엔 실제 관객의 머리 위에 놓인 조명기는 '틱틱'하는 소리와 함께 깜박이며 불안한 모습을 보였다. 실제 조명기가 떨어지는 사고는 발생하지 않았지만, 관객은 불안한 마음을 안고 공연을 관람해야만 했다.이는 비단 그 공연장 하나만의 문제가 아니다. "나는 공기 청정기다. 내가 먼지를 마셔준다"라고 이야기하는 관객이 있을 만큼 공기 순환 문제를 비롯해 극장 설비 노후화, 안전 관련 안내 멘트 미비 등의 문제가 수많은 소극장에 즐비해 있다. 공연장은 관객에게 쾌적한 공연 관람 환경을 제공할 의무가 있다. 하지만 얼마나 많은 소공연장이 이 문제에 자신 있게 나설 수 있을지 의문이 든다. 주기적으로 공연 상황을 살피는 하우스 어셔가 상시 대기하고 있는 대극장과 비교해 보면 더욱이 참담하기만 하다.이러한 안전 문제는 관객뿐 아니라 공연을 하는 예술계 종사자 또한 직면해 있다. 필수적으로 '안전 교육'을 들어야 하며 공연 내부 상황과 안전을 책임지는 무대감독이 상시 대기하고, 안전모와 안전화 등의 안전 장비를 착용해야만 무대 작업이 가능한 대극장과는 달리 소극장은 '유도리 있게' 작업하는 경우가 대다수이다. 작은 공연장까지 하나하나 안전 관리 감독이 불가능한 탓에 공연장은 이미 안전 불감증의 환경에 '유도리 있게' 적응해 버렸다. 관객과 공연계 종사자 모두 불안한 환경을 감내해야만 하는 소극장의 현재이다. 전에 없던 공연 호황기를 누리는 요즘, 작지만 기본적으로 지켜져야만 하는 것들에 대한 인식이 더욱 필요해진다.윤주영〈연극 연출 겸 작가〉윤주영〈연극 연출 겸 작가〉

2023.02.22

[문화산책] 작품 소장의 다른 의미 〈2〉

지난주 나는 작품 소장을 해당 예술가에 대한 전방위적인 응원이라고 말했다. 그도 그럴 것이 대구는 전국적으로도 예술을 사랑하는 컬렉터가 많은 곳으로 유명하다. 지역 아트페어도 성황리에 이루어지는 경우가 많지만, 서울이나 여타 도시에서도 '큰손'으로 활약한다고 한다.그런데 그들의 수집품목을 자세히 들여다보면 새로운 작품보다는 들으면 쉽게 알만큼 유명한 작가들의 작품이 대다수라는 이야기를 들은 적이 있다. 이들을 다시 보수적인 컬렉터층과 신규 컬렉터로 나누어 생각해 보자. 그런데 보수적인 컬렉터도 과거 미술시장에 진입했을 때 이미 유명한 작품을 고집했을까? 사실 이 보수적인 컬렉터들과 함께 대가로 성장했다고 봐야 한다. 다시 말해 처음에는 아주 모험적인 시도였을 것이다.나는 여기서 작품을 소장하는 또 다른 모험적인 시도를 제안한다.먼저 자신의 집에 그림을 걸고 싶은 공간의 크기를 고려한다. 사실 너무 크지 않아도 된다. 큰 그림이 비싸면 작은 그림을 사서 액자를 이용해 확장되어 보이게 만들면 되기 때문이다. 그다음은 그 공간을 채우고 싶은 스타일의 작품을 하는 작가를 찾는다. 사실 일반인에게 작가를 찾는 것이 가장 힘든 일일 것이다. 그래서 이 모험은 긴 시간을 가지고 실행해야만 할 것이다.크기와 내용에서 마음에 드는 작품을 찾는다면 실행하면 된다. 그러나 찰떡같이 마음에 드는 작품을 찾는 것도 쉽지 않을 것이다. 그렇다면 나에게 맞는 내용을 요구하는 것은 어떨까? 모험을 준비하면서 이 정도 단계가 되면 이미 작가와 작품에 대해 어느 정도 조사가 되었을 것이다. 아니라면 어느 정도 요구 가능한 선과 무리한 선을 파악해 보자. 물론 작가나 갤러리 관계자와 접점을 찾을 수도 있다.이 모험의 중요성은 작품의 주체성을 작가만큼 컬렉터도 가지게 된다는 것이다. 즉 컬렉터가 작품의 일부가 되는 것이다.이런 생각은 사실 철저하게 시대를 반영하는 미술사의 흐름과 관련되어 있다. 모더니즘 시대의 미술은 작가중심주의라고 한다면 동시대 미술은 작품을 볼 줄 아는 감상자도 작가만큼 중요해졌다는 견해가 대세다. 단순히 시각적으로는 가치를 구분할 수 없는 작품들이 등장하면서 해석이 중요해졌다는 것인데 그만큼 미술이 어려워지기도 했다는 것에 대한 방증이기도 하다. 그런데 여기서 조금 더 나아가 작품의 생산에 미리 관여하자는 것이다. 물론 실행하기 쉬운 일은 아니다. 단기간에 하기도 쉽지 않다. 그래서 모험이라고 표현했다. 그런데 나 혹은 우리 가족만의 작품을 소장한다는 것은 개인적인 의미를 넘어선다. 만약 당신이 후원한 그 작가가 훗날 미술사에 이름을 남긴다면 그림과 함께 당신도 기록될 것이기 때문이다. 대가들도 처음에는 무명이었다.구영웅〈현대미술가〉구영웅〈현대미술가〉

2023.02.21

[문화산책] 평화통일대구시민연대

대한민국 국민이면 누구나 우리 민족의 최대 과제로 남은 것은 무엇보다 민족통일임에 동의할 것이다. 해방 후 지금까지 국가 기관, 관변단체, 시민단체 등 수많은 모임에서 평화통일을 이야기하고 염원해 왔다. 평화통일을 위해 국가 주도의 역할이 있겠지만 시민의 자발적 참여로 여론이 형성되는 것 또한 필수적이라고 본다.평화통일대구시민연대는 2003년 '희망의 시민포럼'(당시 대표 이원배)이라는 대구 시민 정치 포럼을 논의를 거쳐 대구 중심의 평화통일을 위한 시민단체로 강령을 바꾸어 출발했다. 그동안 시민의 자발적 참여를 이끌어 통일 의식을 고양하고 평화통일의 길에 동참하도록 하기 위한 여러 가지 행사들을 기획하고 실천해 왔다. 그 주요 행사들을 살펴보면 다음과 같다.평화영화제, 통일 한마당, 통일교육 아카데미, 청소년 대상 통일 골든벨, 통일 백일장, 판문점 기행, 개성공단 방문, 북한 나무심기, 북한 어린이 내복 보내기, 금강산 평화캠프,백두산 기행, 김대중 대통령 초청강연, 통일부 장관 초청강연, 대학생 평화캠프, 만주 항일기행, 대구시민 통일교실, 통일염원 시민걷기대회, 평화통일 지도자 양성, 해외 항일 유적 기행, 인문학 평화캠프, DMZ 평화기행 등.초대부터 10여 년 간 평화통일대구시민연대에서 사무처장을 맡아 고군분투한 김두현은 각종 행사를 통해 개성, 금강산, 평양, 백두산 등 북한 지역을 23차례나 방문한 사례를 남겼다. 김두현의 이러한 활동은 평화통일의 밑거름이 될 중요한 자산일 것이다.현재 활동하는 평화통일 기구는 대부분이 서울 중심이고 각 지방에 산하 지부를 두는 형식이다. 이처럼 각종 평화통일 단체가 수도권 중심 활동이 펼쳐지고 있는 반면 평화통일대구시민연대는 지방에서 자발적으로 생겨나 20여 년을 대구시민과 함께하는 지방 중심의 평화통일 시민단체로 그 뿌리를 내리고 있다. 이런 자생적, 자발적 시민단체가 대구뿐만 아니라 전국적으로 만들어져 국민의 희망적 여론 형성에 주도적으로 나서고, 국민 염원이 무르익는다면 평화통일에 한 발 더 다가설 수 있지 않을까 한다.2020년부터 평화통일대구시민연대를 이끌고 있는 도영주 상임대표는 치과의사로서 사회생활을 하면서도 열정적으로 평화통일을 위해 헌신하고 있다. 해방 후 77년이 지난 지금, 평화통일은 더 이상 미룰 수 없는 민족적 과제임을 부정하는 시민은 없을 것이다. 대구시민 모두 함께 손을 맞잡고 평화통일 운동에 동참하여 민족통일의 길로 나서자. 박지극 (시인)박지극 (시인)

2023.02.20

[문화산책] 고독과 고도(孤島)

멍하니 창가를 바라보는 속옷 차림의 한 여인이 있다. 그녀의 앞에 있는 창에서 들어오는 빛은 회색 톤의 방 전체를 잔잔하게 비춰주지만, 등 뒤의 또 다른 창 너머로 짙은 어둠이 그녀를 삼켜버릴 것만 같다. 얼굴을 비추는 빛과 등을 마주하고 있는 어둠은 그녀의 불투명한 미래와 매이고 싶지 않은 과거를 연상하게 한다. 미국인이 사랑하는 사실주의 화가 에드워드 호퍼의 '도시의 햇빛'이라는 그림의 내용이다. 그림 속 여자가 혼자라서 이토록 쓸쓸해 보이는 걸까. 호퍼의 또 다른 작품 '뉴욕의 방'에는 커플로 보이는 남녀가 잘 차려입은 채 아파트 거실에 나란히 있다. 둘은 원형 테이블 하나를 사이에 두고 어떤 시선도 대화도 없이 자신만의 공간에 머물러 있다. 정장 차림의 남자는 소파에 앉아 등을 구부린 채 신문을 보고, 빨간 드레스를 입은 여인은 남자에게 등을 돌린 자세로 앉아 손가락으로 피아노 건반을 누르고 있다. 상체는 피아노에 닿아 있지만, 그녀의 몸은 남자 쪽을 향해 있어 그가 신문 읽기를 그만두고 함께 대화하기를 기다리는 듯 보인다. 피아노와 신문의 불협화음은 사각형이 아닌 원형(테이블)이 조율해 주면서 추상과 구체, 일상과 이상이 서로 스며들어 있다. 같이 따로, 따로 또 같이.우디 앨런의 영화 '맨해튼'은 조지 거슈윈의 '랩소디 인 블루'의 음악이 흘러나오면서 시작된다. 카메라는 뉴욕의 글래머러스한 빌딩들 사이로 걸어가는 세련된 사람들과 멋진 교복을 입고 즐겁게 하교하는 사립학교 학생들을 보여준다. 그러다 곧 건물 뒷면에 아무렇게나 걸려있는 허름한 옷가지들과 건설 현장 노동자들의 외롭고 지친 삶에 포커스를 맞춘다. 도시가 비대해지고 화려해질수록, 그림자는 그만큼 커지고 짙어지게 마련. 미술과 영화의 두 작품에서 우리는 바쁜 현대인의 삶 속에 감춰진 고독을 본다. 물론 고독의 양상은 각기 다르다. 앨런의 영화는 화려함에 감춰진 소극적인 감정으로서 외로움을 보여주는 데 반해 필자에게 호퍼의 그림은 쓸쓸하지만 외롭지 않고 오히려 편안한 느낌이다. 오랫동안 해외 생활을 하여 개인주의적인 서구문화가 몸에 밴 탓일까, 아니면 팬데믹 이후 사회적 거리두기로 인해 '고도(孤島)'에서 살아가는 삶에 그만 익숙해져서일까. 외로움이나 고독은 감정과 현상의 차이는 아닐까. 고독이야말로 자기 자신을 만날 수 있는 진정한 자유이고 해방인 것이다. 멕시코 건축가 루이스 바라간은 말한다. "고독함과의 친밀한 관계 속에서만 인간은 스스로를 발견한다." 강퍅한 도시인의 마음과 삶에 문제도 있지만 우리는 빈방에 새어 들어오는 빛에서 편안함을 느끼기도 한다. 고독은 도시 속의 자연일지도 모르겠다. 임진형 (음악학 박사)임진형 (음악학 박사)

2023.02.16

[문화산책] 뮤지컬 티켓값 인상

온 사회에 혼란을 안겼던 코로나의 여파가 줄어들고 있다. 공연계도 지난 아픔을 딛고 다시금 화려한 비상을 시작했다. 코로나의 직격탄을 맞은 2020년 1천739억원의 매출을 기록하며 부진한 성적을 보였던 뮤지컬 시장은 2022년 5천588억원이라는 쾌거를 이루어냈다. 이는 다시금 공연장을 찾는 관객의 수가 늘어난 덕도 있을 것이다.하지만 한편, 이 호황에는 '크게 오른 티켓값'이라는 불편함도 존재했다. 그동안의 뮤지컬 시장은 VIP석 좌석 가격을 15만원으로 유지해왔다. 정해진 룰은 없었지만 15만원의 티켓값은 심리적 상한선이자 암묵적인 법칙이었다. 그러나 지난해 11월 뮤지컬 '웨스트 사이드 스토리'가 VIP석 가격을 16만원으로 책정하며 분위기는 바뀌었다. 이후 뮤지컬 '물랑루즈'가 VIP석 18만원을 내세웠다.공연 관련 콘텐츠로 활동하는 여러 유튜버의 영상에서도 이러한 가격 인상 이슈는 뜨거운 감자였다. 한 유튜버가 '뮤덕(뮤지컬 덕후·뮤지컬을 좋아하는 관객)'으로 분해 1인2역으로 대화하는 방식으로 재밌게 관련 이슈를 풀었는데 그 대화 내용은 이렇다."이번에 물랑루즈 초연하는 거 공지 뜬 거 봤어?""아, 맞다. 그거 올라오지? 가격 얼마야?""18만원""십ㅍ….""진짜 컨프롱(뮤지컬 '지킬 앤 하이드'의 넘버 'Confrontation'에서 비롯된 용어로, 뮤지컬 팬 사이에서는 '고민되거나 갈등이 생기는 순간'을 의미함) 되지 않냐?"이 영상은 가격을 듣고 고민을 하던 유튜버가 결국 공연을 보러 가야겠다고 마음먹으며 끝난다. 좋은 배우와 화려한 무대에도 여전히 '컨프롱' 되는 것은 어쩔 수 없다.물랑루즈의 충격이 아직 가시지 않은 시점에 또 다른 소식이 들려왔다. 13년 만에 한국어 공연으로 돌아온 뮤지컬 '오페라의 유령'은 유명 배우들의 출연도 기대를 모았지만, 크게 뛰어오른 티켓값 역시 많은 눈길을 끌었다. 오페라의 유령은 국내 작품 중 최초로 19만원의 장벽을 뚫으며 드디어 'VIP석 19만원 시대'를 열었다.높은 물가 상승률로 공연계 역시 제작비 인상 부담을 지울 순 없었을 것이다. 하지만 그만큼 관객들의 부담 역시 크다. 이미 티켓값 인상의 물꼬가 터진 이상 그 흐름을 막기는 쉽지 않을 것이다. 다만 '그들만의 리그'가 되지 않기 위해 공연계는 더욱 소비자와의 소통에 귀 기울이고, 그 가격에 맞는 가치를 보여야 할 것이다.윤주영〈연극 연출 겸 작가〉윤주영〈연극 연출 겸 작가〉

2023.02.15

[문화산책] 작품 소장의 다른 의미

미술품을 소장한다는 것을 과시욕으로 여기기도 한다. 그런데 중요한 것은 미술품을 통해 무엇을 자랑하려고 하냐는 것이다. 비싼 가격이 자랑이 될 수 있지만, 가지고 있던 작품의 가치가 엄청나게 상승한 경우 자신의 안목을 자랑할 수도 있다. 잘된 경우 사실 미술품의 수익률은 천문학적인 수준이다. 그러면 어떤 작가의 작품이 소위 대박이 날까? 혹은 어떤 작가가 성공할까? 이 내용은 작가인 나에게도 연구 대상이다.예술의 성공에서 작품의 질이나 내용은 쉽게 말하기 힘들다. 그래서 수치로 설명 가능한 조건들을 먼저 따져보자. 논리는 간단하다. 기본적으로 보여줄 만한 작품들이 많을수록 좋다. 왜냐하면 결국 미술가의 거대한 성공은 결국 의미 있고, 규모 있는 전시로 증명된다. 그러려면 최소 작품 수백 점, 많게는 수천 점이 필요하다. 그리고 상식적으로 그것을 만드는 데 들어가는 재료와 그 작품들을 제작하고 보관할 만한 공간이 필요할 것이다. 내용이 부동산까지 흘러가면서 벌써 쉬운 일이 아니라는 느낌이 강해진다.물론 성공을 이렇게 숫자로만 생각하면 금방 암울해진다. 더욱이 이미 성공한 예술가들을 추적해 보면 돈만 많다고 되는 일도 아니었다. 엄청난 노력과 운, 거기에 재능까지 필요한 일이다. 이런 싹을 지닌 작가를 찾으면 대박 날 수 있다. 물론 말로는 참 쉽다.작품을 제작하는 입장에서 이야기해 보자면, 사실상 저런 숫자들을 생각하면 아무것도 할 수 없다. 참 지루하고 원론적인 이야기지만 작가의 의지가 중요하다. 의지는 어쩌면 제일 중요한 재능이다.나는 감사하게도 대학을 졸업하고 몇 년이 되지 않아 일면식 없던 사람에게 처음으로 그림을 판매하는 경험을 했었다. 당시 나는 먹고사는 문제가 절실했었기 때문에 작품을 꾸준히 지속할 자신이 없었다. 그래서 왜 큰돈(적어도 나에게는)을 들여 왜 내 작품을 사는지 너무 궁금했다. '내 작품을 보면 절로 웃음이 난다'는 대답을 들었다. 그리고 다른 사람들과 이 기분을 함께할 수 있을 것 같다고 했었다. 당시의 기억은 예술가로서 너무나 큰 행운이다. 누구나 삶의 롤러코스터는 어느 정도 있지만, 예술을 하고 싶었던 나의 굴곡도 만만치 않았었다. 그런데 내게는 당시의 기억이 있었다. 아무리 힘들어도 제자리로 돌아올 수밖에 없는 사랑받았던 기억이다. 나는 주변에서 어떤 작품을 사야 하냐고 나에게 물으면 농담처럼 '그냥 복권을 사세요'라고 운을 띄운 뒤 복권을 만드는 방법을 설명해준다. "대학교 졸전이나 어린 작가들의 작품을 눈여겨 보세요. 혹시나 그 친구가 성공한다면 엄청난 영향을 주시는 거에요." 예술가에게 돈만큼 절실한 것이 있다면 인정이다. 사실 작품을 소장한다는 것은 해당 예술가에 대한 전방위적인 응원이다.구영웅<현대미술가>구영웅

2023.02.14

[문화산책] 경북학생산악연맹

2022년 11월5~6일, 1박2일 일정으로 '학생독립운동기념일 기념 제64회 전국 60㎞ 극복등행대회'가 팔공산 일원에서 열렸다. 작년이 64회 대회니까 65년 전에 1회 대회가 개최되었다는 말이다.대구에서 65년 전에 그것도 광주의 학생독립운동을 기념하여 등행대회가 열렸다는 사실이 놀랍고 64회 대회까지 끊이지 않고 이어져 왔다는 사실이 더욱 놀랍다.65년 전 1959년 10월23일부터 25일까지, 2박3일의 일정으로 팔공산맥 60㎞를 조별로 등행하는 대회가 열렸다. 대한민국 최초의 등행대회였던 이 행사의 공식 명칭은 '학생의 날 기념 제1회 전국 60㎞ 극복등행대회'. 주최는 1957년 창립된 경북학생산악연맹(KSSA)이었다. 그 후 등행대회는 해마다 거행되었는데, 2022년에는 초창기에 비해 그 규모와 취지는 바뀌었지만 제64회 대회가 열렸다. 1957년 6월30일은 경북학생산악연맹이 창립된 날이다. 국립종합대학인 경북대와 사립 단과대학이었던 대구대학, 청구대학, 계명대학 산악부와 각 중고등학교 학생으로 연맹체를 구성한 창립총회에서는 경북대 문리대 이효상 학장을 회장으로 부회장에는 경북대 최영호 교수와 청구대 류일지 교수를 추대했다. 회무를 총괄하는 실질적인 운영의 책임은 대학생들이 맡았다.당시에 등산이란 일반시민들에겐 생소하기 이를 데 없는 행위였다. 그럼에도 불구하고 전국에서 처음으로 학생산악연맹의 기치를 세운 것은 선구자적인 활동이었다. 그 후 창립등반, 학술조사등반, 암벽등반 강습회, 적설기 훈련등반 등 여러 차례 행사를 거치면서 학생산악연맹의 면모는 나날이 발전을 거듭했다. 경북학생산악연맹은 1960년 8월1일부터 5일까지 닷새 동안 가야산에서 제1회 하계산간학교를 열었다. 이 행사는 경북학생산악연맹의 체계적인 교육과정으로 산악인들의 전문성 향상에 크게 기여하였다. 주로 고등, 대학생들을 중심으로 정기적으로 산악학교를 개최한 것도 경북학생산악연맹이 전국 최초였다.초창기 경북학생산악연맹의 강령에 따르면 '우리는 등산 인구가 5만명에 이를 때까지 산악 운동과 등산 교육에 매진한다'고 되어있다. 모든 국민이 등산을 일상으로 여기고 등산 인구가 천만을 넘어 각종 산악회가 차고 넘치는 요즈음 생각하면 그야말로 격세지감이 들지 않을 수 없다. 65년 전에 등행대회, 산간학교 등 산악 운동 전반에 전국 최초의 모범을 보인 경북학생산악연맹의 활동이 계속 이어지기를 희망한다.박지극<시인>박지극〈시인〉

2023.02.13

[문화산책] 말똥과 파지

봄학기 강의를 시작하기 전 많이 읽고 써보는 시간을 가지면서 이번에는 박수밀 교수의 '연암 산문의 멋'을 손에 집었다. 연암 박지원은 조선 후기 대표적인 지식인이자 실학사상가이며 작가이다. 그의 이념은 유교(적 현실주의)에 기반해 있지만, 불교와 도교에도 깊은 관심을 내보인다. 영국의 셰익스피어, 독일의 괴테에 비견할 만한 대문호라고 해서 그의 글과 생각이 궁금했다. 이 책을 열심히 읽고 있을 때 한 노인의 기부 소식을 접했다.기부자는 작은 방 한 칸에 월세로 사는 89세의 홀몸노인 최씨다. 그는 지난 15년간 파지를 주워 모은 돈이자 전 재산인 4천만원을 대한노인회 의정부시지회에 기부했다. 이 소식을 들으며 필자는 크게 놀랐다. 전기요금과 건강보험료 등 생활비의 많은 부분이 인상되어 저마다 지출을 줄이려고 하는 이 시점에 오히려 남의 도움을 받아야 할 입장인 그가 그렇게 큰돈을 '턱'하니 기부하다니! 그 돈으로 '좀 더 크고 따뜻한 집으로 이사를 하거나', 아니면 '여기저기 여행을 다니면서 힐링이라도 하면 좋으실 텐데' 하는 생각을 해 보면서 못내 아쉬웠다.인간은 누구에게나 이기적인 부분과 이타적인 부분이 있다. 필자는 최씨 노인에 견주어 보면 이기적인 사람에 속한다. 여기서 '우리는 무엇을 위해서 살아가나' 하는 문제에 직면한다. 최씨 노인은 누군가에게 도움이 되고, 공동체에 도움이 되는 사람이 되고 싶었나 보다. 그야말로 기부라는 행위는 뺏기는 것이 아니라 얻는 것이며, 그런 만큼 금전적인 가치를 내면화해 정신적인 만족감이나 행복감을 얻게 되는 게 아닐까. 한편 연암은 유금의 시집 '낭환집'에 서문을 적는다. 낭환은 말똥구리의 말똥이라는 뜻인데 유금은 이러한 말똥을 여의주에 빗대어 이야기한다. "말똥구리는 자신의 말똥을 아껴 용의 여의주를 부러워하지 않는다. 용 역시 자신에게 여의주가 있다 해서 저 말똥구리의 말똥을 비웃지 않는다."냄새가 고약하고 생긴 것도 더러워 누구나 피하는 말똥. 그러나 말똥구리에게 그것은 식량이 되기도 하고, 새끼를 낳는 산란처가 되기도 한다. 말똥같이 누구도 관심을 갖지 않는 파지를 주워 노인들에게 좀 더 따뜻한 쉼터를 제공하는 최씨 노인은 지극히 미미한 파지에도 지극한 마음의 경지를 품고 있어 말똥이 곧 구슬이고 여의주임을 우리에게 웅변으로 보여 준다. 말똥 냄새는 말한다. 행복은 크기가 아니고 빈도라고. 진주조개를 줍듯 파지를 주우며 이제부터라도 모든 사소한 것에 감사하며 마음을 낼 일이다. 그렇게 살다 보면 거기, 행복이 있다.임진형〈음악학 박사〉임진형〈음악학 박사〉

2023.02.09

[문화산책] 현대무용 '무궁무진한 발걸음'

일반 대중에게 공연은 무엇일까. 지나가는 사람을 붙잡고 공연을 본 적 있냐고 물어보면 많은 이가 살면서 한 번도 공연을 관람한 적이 없거나, 혹은 크리스마스와 같은 특수한 날에만 본다고 말할 것이다. 나 역시 얼마 전까지 공연 볼 돈으로 소고기나 사 먹으라는 웃지 못할 말을 자주 들어왔던 것을 상기하면 새삼스러울 일도 아니다. 여전히 예술은 대중에게 어렵고 다가가기 힘든 것으로 남아있다.이러한 인식에 정면으로 맞서는 예술인이 있다. 대구에서 활동 중인 청년 무용인인 무궁무진 무용단의 대표 '김가민 무용수'다. 얼마 전 김 대표와 무용에 관해 이야기 나눈 적이 있다. '서툴지만 과감하게 나아간다'는 김 대표와의 담소는 무용에 대한 희망을 불러일으키기에 충분했다. 김 대표는 본인의 무용단인 무궁무진 무용단을 향해 '다장르 예술 공동체'라고 표현한다. 이름에 걸맞게 무용단은 다양한 장르의 예술인들과 함께 작업하는 것으로 유명하다.김 대표는 장르의 경계를 없애는 시도적인 활동을 통해 자신만의 고유한 정체성을 찾아 나가고자 한다고 창단 목적을 설명한 바 있다. 이를 통해 무용에 있어 부족한 대중성을 확보하고자 한다고 말한다. 김 대표는 "예술과 대중성은 함께 가기 힘든 주제다. 그럼에도 고민해야 하는 주제이기에 무궁무진 무용단은 말 그대로 무궁무진한 도전을 이어 나간다"면서 "첫 발자국으로 무궁무진 무용단만의 정체성을 갖춰 마니아 층을 확보하는 것부터 시작하고자 한다"고 했다.이를 뒷받침하듯 무용수로만 구성된 공연을 벗어던지고, 장르의 제한 없이 여러 예술인과의 적극적인 소통을 이뤄내는 무궁무진만의 공연은 '탈장르'의 예술이라고 볼 수 있다. 이미 '도로 위에 나비가 쉴 곳 없다' 'Back To The Future' 등 대중에게 선보인 무궁무진의 여러 공연은 무궁무진만의 문법·색·개성이 돼 새로운 장르로서 자리 잡아가고 있다. 김 대표는 본인들의 이러한 행보가 대중에게 독특하고 신선하게 자리 잡았으면 한다고 말한다. 동시에 김 대표는 이러한 시도적인 공연 활동이 청년의 객기로 비치지 않기 위해 더 전문성을 갖추고 정돈된 형태를 이뤄야 한다며 스스로를 채찍질한다. 김 대표는 대구에서의 무용, 특히 현대 예술은 어려운 환경 속에 놓여있지만, 그럼에도 무용은 여전히 희망이라고 이야기한다. 얼마 전 큰 화제를 모은 이날치의 '범 내려온다'를 시작으로 무용에 대해 좋은 인식이 퍼지고, 문화 공간이나 무용제 등 여전히 많은 기회가 주어지고 있기 때문이다. 김 대표 말처럼 예술은 여전히 쉽지 않은 길에 놓여있지만, 무궁무진한 발걸음을 이어가는 이들이 있기에 한발 더 나아가 본다. 이윽고 봄동이 싹을 틔우듯 무용과 여러 예술 장르에도 희망이 싹트길 소망한다.윤주영〈연극 연출 겸 작가〉윤주영〈연극 연출 겸 작가〉

2023.02.08

[문화산책] 현대미술 거장들의 온고지신

국적은 바꿀 수 있어도 바꿀 수 없는 두 가지가 있다고 한다. 바로 고향과 학적이다.나는 서울에서 미술로 유명한 H대학교를 다녔고, 거기에 경상도 출신이었기 때문에 학생 시절 미술적 '백(back)'이 있을 것이라는 오해를 받은 적이 있다. 그도 그럴 것이 당시 학교의 교수 중 상당수가 경상도 출신이었다. 특히 과에서 중추적 역할을 했던 '단색화(Dansaekhwa)'로 유명한 박서보(1931~) 화백의 고향이 경북 예천이고 고(故) 이두식(1947~2013) 화백의 고향이 경북 영주다. 20대 초반 당시, 사람들의 재미있는 태도들로 인해 생긴 습관이 있다. 그것은 사람의 성격을 단순하게 보지 않고, 지역성이나 환경과 연결, 나아가 작가의 작품을 연결 지어 생각해 보는 것이다.내가 입학할 때 박서보 교수가, 졸업할 시기에는 이두식 교수가 가장 원로 교수였다. 수업에서 직접 배운 경험은 없지만, 두 사람은 학과 내의 여러 가지 중심적인 문화나 정신을 정착시킨 인물로 이해하고 있다. 두 화백은 모두 경북 산골 출신이면서 항상 엄청난 존재감을 내뿜었고, 서울로 진출해 나라를 대표할 만한 미술가가 되었다. 또 모두 추상회화작업을 했었다. 그러나 나는 두 화백의 내적인 성향을 반대라고 생각한다. 나는 각 화백 작품의 시작점이 개인과 세상에서 출발하는 것으로 본다. 차례로 설명하면 먼저 박서보 화백의 작품은 수행적 반복성과 촉각성으로 설명할 수 있다. 수신(修身)의 결과로 탄생한 것이 작품이라는 것인데, 정신수양을 강조하는 작품인 만큼 작가의 내면이 작품성의 근간이 되는 것으로 보인다.이두식 화백의 작품은 오방색과 '잔치'라는 제목이 특징이다. 세상을 구성하는 음양의 기운을 상징하는 황(黃), 청(靑), 백(白), 적(赤), 흑(黑)의 5가지 전통색으로 설명된다. 이두식 화백은 변화와 조화를 추구하며 발산하는 에너지와 색을 세상을 구성하는 요소로 치환해 화면에서 어우러지게 만든다. 그들은 서로 다른 한국적인 정서를 작품의 근원으로 삼고 있었다. 나는 두 화백이 이런 근원 위에서 자신들의 성격과 사상을 붓질로 승화시켜 나라를 대표하는 미술가들이 되었다고 본다.두 화백은 모두 대가답게 회화작품에서조차 이미지를 넘어서 행위를 연상하게 만든다. 수양하듯 아주 정적인 움직임과 마치 붓으로 춤을 추는 듯한 서로 다른 느낌의 행위가 각 작품에 스며 있다.나는 두 화백의 결과를 보수적인 사람들의 진보적 성취라고 생각한다. 그들은 전통적인 것을 유지하면서도 변화를 수용해 새로운 결과를 도출해 내는 모순적인 성취를 했다. 그러나 모순은 언어적 사태다. 결국 작품이라는 실물이 있기 때문에 모순이 담론으로 변한 것이다. 온고지신(溫故知新)의 현대미술 버전이다. 두 거장의 고향은 경북 산골이다.구영웅〈현대미술가〉구영웅〈현대미술가〉

2023.02.07

[문화산책] 대구형무소 역사관으로 재현하자

대구형무소는 사라지고 없다. 대구형무소 터에는 삼덕교회가 서 있다. 삼덕교회는 입구 복도 한쪽, 형무소 사형장이었던 자리에 벽돌 몇 장을 상징적으로 쌓아두고 이육사 시인의 모습과 형무소 건물 일부를 부조로 게시해 두었다. 이것이 대구 전역에 남아있는 유일한 대구형무소의 역사 현장인 셈이다. 대구사람에게 물으면 대구형무소를 아는 사람은 별로 없다. 특히 젊은 사람들은 더욱더 모른다. 우리의 역사가 잊히고 있다는 증거다.2차 대전이 종식되고 80년이 다 되어 가지만 독일은 아직도 나치 전범을 추적하고 있고, 중국은 난징대학살 83주년 기념식을 국가 차원의 추모행사로 치르면서 일본의 가해 책임을 묻는다. 모두 지나간 역사를 잊지 않고자 하는 것이다. 역사는 앞으로 다가올 미래의 시금석이다. 우리는 역사를 너무 쉽게 잊는 것은 아닌지 돌아봐야 할 때이다.지역신문사 논설위원을 지낸 정인열 대구가톨릭대 교수는 대구의 독립운동 역사 연구가로 이름이 더 높다. 2018년 '대구독립운동사'를 집필하여 대구지역 독립운동의 역사를 한눈에 조망할 수 있게 정리했다. 2020년에는 대구독립운동기념관 건립을 위한 발기인 대회에 맞추어 '묻힌 순국의 터, 대구형무소'를 출간하였다. '묻힌 순국의 터, 대구형무소'는 잊혀 가는 역사현장을 되살리기 위해 꼭 필요한 책이며 역작이라는 평가를 받았다. 그러나 날짜에 맞추어 출간하다 보니 미흡한 부분도 있고 미처 챙기지 못해 빠진 사료도 새로이 발견되어 '묻힌 순국의 터, 대구형무소'를 개정할 필요가 생겼다. 그런데 그는 참으로 열성적이게도 '묻힌 순국의 터, 대구형무소'를 출간한 지 채 1년도 되지 않아 개정판을 내었다.개정판 '묻힌 순국의 터, 대구형무소'에 따르면 대구형무소에서 희생된 순국 서훈자 수가 202명으로 서대문형무소 순국 서훈자 수 175명에 비해 27명이나 더 많다는 사실이 밝혀졌다. 대구형무소가 삼남 지방의 독립운동이 얼마나 치열했는지를 증명하는 명실상부한 역사의 현장임이 다시 한번 여실히 입증된 것이다.대구형무소를 기억하고 재현해 독립운동의 숭고한 정신을 되살려 다시는 이런 뼈아픈 역사를 되풀이하지 않겠다는 각오를 다져야 한다. 그리고 후손에게 교육하여야 할 터이다. 2017년 창립된 '독립운동정신계승사업회'(상임대표 우대현)는 대구에 독립운동기념관 건립을 위해 '대구독립운동기념관건립 추진위원회'(추진위원장 김능진)를 발족했으며, 독립운동기념관이 건립된다면 기념관 내에 대구형무소 역사관을 재현할 것이라고 하니 기대되는 바가 크다. 박지극 (시인)박지극 (시인)

2023.02.06