강승규 사회2팀장

설 연휴 낮, 대구 달성군 낙동강 사문진교 아래에서 30대 남성이 물에 빠졌다. 주변에 있던 유람선 선장과 기관사가 곧장 보트를 몰고 나갔다. 구조까지 걸린 시간은 몇 분. 그 몇 분이 삶과 죽음을 갈랐다. 사건 자체는 단순하다. 그러나 장면 하나가 묵직한 질문을 던진다. 사람을 살리는 힘은 과연 어디에서 나오느냐는 것이다.

우리는 흔히 국가를 떠올린다. 재난이 닥치면 시스템이 움직일 것이라 믿는다. 매뉴얼이 있고 조직이 있으며 장비가 있다. 현대 사회는 안전을 그렇게 설명해 왔다. 거대한 체계가 시민을 지켜준다는 믿음이다.

하지만 현실의 첫 장면은 조금 다르다. 위기는 예고 없이 닥친다. 신고가 접수되고 구조 체계가 가동되기까지는 시간이 필요하다. 그 사이 짧지만 결정적인 공백이 생긴다. 재난 전문가들이 늘 강조하는 것도 바로 이 시간이다. 생사를 가르는 것은 대개 그 몇 분이라는 사실이다.

2009년 미국 뉴욕 허드슨강에 여객기가 비상 착수했을 때도 그랬다. 비행기는 강 위에 내려앉았고 주변을 지나던 페리들이 즉시 움직였다. 승객 155명이 몇 분 사이 구조됐다. 언론은 '기적'이라 불렀다. 하지만 전문가들의 평가는 달랐다. 준비된 사람들의 대응이었다는 분석이다.

2011년 동일본 대지진 역시 마찬가지다. 피해가 상대적으로 적었던 지역에는 공통점이 있었다. 주민들이 대피 경로를 알고 있었고, 서로를 확인하며 움직였다. 일본 방재 보고서는 이를 '생활 속 안전 문화'라고 설명했다. 재난 대응은 위기 때 갑자기 생기는 능력이 아니라는 뜻이다.

사문진에서 벌어진 상황도 다르지 않았다. 이상을 가장 먼저 감지한 시민이 있었고, 주변에 급박함을 알린 이가 있었다. 망설임 없이 배를 띄워 현장으로 향한 사람들도 있었다. 구조 장비가 갖춰져 있었고, 이를 능숙하게 다룰 줄 아는 손길도 곧바로 움직였다. 이 모든 과정이 몇 분 사이에 숨 가쁘게 이어졌고, 마침내 한 생명이 강 위에서 다시 돌아왔다.

이런 이야기는 대개 '훈훈한 미담'으로 정리된다. 그러나 그 표현은 핵심을 흐린다. 이것은 우연한 선행이 아니라 사회 수준을 보여주는 장면에 가깝다. 준비된 사람들이 있는 사회에서는 누군가 물에 빠지면 곧바로 움직인다. 그렇지 않은 곳에서는 시간이 흘러간다. 신고는 늦어지고 판단은 미뤄진다. 책임은 서로에게 돌아간다. 몇 분이 지나면 이미 늦다.

재난 전문가들이 위기의 첫 시간을 거듭 강조하는 이유도 여기에 있다. 거대한 시스템이 등장하기 전에 이미 결과가 갈린다는 것이다. 그 순간 가장 빠르게 작동하는 것은 현장에 있는 사람들의 감각과 판단이다. 국가는 그 다음에 도착한다. 물론 국가의 역할은 중요하다. 구조 체계를 만들고 장비를 갖추고 책임을 묻는 일은 결국 국가의 몫이다. 그러나 실제 생명을 건지는 순간은 생각보다 작고 조용하다. 주변을 살피는 눈, 즉각적인 판단, 서로를 믿는 협력. 사회의 안전은 그런 힘 위에 세워진다.

낙동강 위에서 지나간 몇 분은 그 단순한 사실을 다시 보여줬다. 거창한 구호도 없었고 복잡한 지휘도 없었다. 대신 현장에 있던 사람들이 움직였다. 그 순간 그것이 가장 빠른 구조 체계였다. 우리는 흔히 '강한 국가'를 말한다. 하지만 사람을 살리는 사회는 다른 곳에서 드러난다. 누군가 위험에 빠졌을 때 주변 사람들이 얼마나 빨리 움직이느냐. 그 속도가 그 사회 수준이다. 사문진의 몇 분이 남긴 것은 미담이 아닌, 그 사회의 민낯이다.

강승규기자 kang@yeongnam.com

강승규

사실 위에 진심을 더합니다. 깊이 있고 따뜻한 시선으로 세상을 기록하겠습니다

기사 전체보기

영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지