[안도현의 그단새] 이성복 어린이의 동시 한 편

시인 박기영에 대해서 이렇게 쓴 적이 있다. "고등학교를 중퇴했다는, 감지 않은 더부룩한 곱슬머리의, 구레나룻이 유난히 검은, 경상도 사투리와 서울말을 섞어 쓰면서 열변을 토하던, 말할 때는 입에서 툭툭 튀어나온 침이 내 얼굴에 닿기도 하던, 양말을 벗으면 발뒤꿈치가 연탄처럼 새까맣던 사람"이라고. 장정일이 첫 시집 '햄버거에 대한 명상'을 내면서 "나의 스승이신 박기영 형께"라고 적었던 그 사람. 1978년쯤이었을 것이다. 박기영 형은 고등학생이었던 내게 서점으로 가서 계간 '세계의문학' 가을호를 한 권 사서 오라고 부탁했다. 나는 주머니를 털어 잡지를 사다 주었으나 그는 거기 실린 이성복 시인의 신작시를 읽어야 한다며 책값 따위는 알 바 없다는 표정이었다. 나도 이성복을 모르는 건 아니었다. 1977년 계간 '문학과지성' 겨울호에 이성복이 처음 발표한 시 '정든 유곽에서'를 읽으면서 '유곽'이라는 말의 낯선 의미를 곱씹고 있을 때였다. 이후 이성복은 1980년에 첫 시집 '뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가'를 출간했고, 이 시집을 우리는 교과서처럼 끼고 다녔다. 무지막지한 전두환 군부 독재 시절을 통과하던 이들에게 이 시집은 한 권의 예언서와도 같았다. 나는 삶의 고통과 치욕에 주목해 그것을 문장으로 쓰는 일도 시가 될 수 있다는 걸 배웠다. 단정한 문법과 기계적인 상상력이 왜 시의 적인지도 알게 되었다. 불규칙한 시행 배치는 건달의 발걸음 같았고, 뜬금없는 이미지의 돌출과 충돌은 너무 자유로워서 섬뜩했고, 가끔 튀어나오는 비속어는 미간이 아프도록 통쾌했다. 이 시집은 그러니까 아름답고 충격적인 사건의 요소를 모두 갖추고 있었다. 이성복 시인은 계명대 불문과와 문예창작학과에서 정년퇴직하고 지금은 서울로 거처를 옮겼다. 시인의 원래 고향은 경북 상주다. 상주남부국민학교를 다니면서 일찍이 여러 차례 백일장에 참가해 상을 받았다고 한다. 상주의 이승진 시인이 열한 살 이성복 어린이의 동시 한 편을 보여주었다. 제목은 '학교 가는 길'. <학교 옆까지 갔다.// 시작 종이,/ "땡 땡 땡"// 힘껏 뛰었다./ "탁 탁 탁"// 숨소리는/ 다드미 소리 같다.// 아이들의 머리엔/ 진땀이/ "송송"> 1962년 경향신문 상주 총국에서 주최한 백일장에서 차하를 받은 작품이다. 뛰어가는 발소리를 다듬이 소리에 비유하는 솜씨 하나만으로도 칭찬을 받을 만한 작품이다. 이 동시는 1963년 10월 10일 상주글짓기회가 편집하고 서울의 배영사에서 발행한 상주 어린이 현장 당선 작품집 '동시의 마을'에 수록되어 있다. 최춘해, 김종상, 신현득, 박두순, 하청호 같은 젊은 아동문학가들이 상주에서 교편을 잡으면서 어린이들에게 세심하게 글쓰기를 가르쳤고, 그리하여 상주가 '동시의 마을'이라는 호칭을 얻게 된 것으로 보인다. 이성복이라는 한국문학의 큰 봉우리가 상주에서 첫발을 뗐다는 점은 참으로 신기한 일이다. 하지만 아직까지 상주시에서 이성복 시인의 문학을 상주의 중요한 재산으로 여기는 것 같지는 않다. 작년에는 상주교육청에서 주최한 '동시 연수'가 낙동강문학관에서 몇 차례 열렸다. 교사들을 대상으로 하는 이 연수에는 이안, 김륭, 임수현, 유강희, 송선미 등 젊은 동시인들이 대거 강사로 참여했다. 이 작은 움직임이 '동시의 마을' 상주를 다시 살리고, 나아가 이성복 시인의 문학을 고향에서 다시 비추는 계기가 되기를 바란다. 안도현 시인

2026.01.06

이강덕·최은석 출마 가세…TK 선거판 조기 점화

이강덕 경북 포항시장과 국민의힘 최은석(대구 동구-군위군갑) 국회의원이 5일 기자회견을 갖고 오는 6월3일 치러지는 '제9회 전국동시 지방선거'에서 각각 경북도지사와 대구시장 선거에 출마한다고 공식 선언했다. 지난 연말 국민의힘 추경호(대구 달성군) 의원의 대구시장 출마 선언에 이어 해가 바뀌자마자 현직 단체장과 초선 의원이 잇따라 광역단체장에 도전장을 내밀면서 선거판이 달아오르고 있다. 이 포항시장은 이날 오전 포항상공회의소 신년 인사회에서 경북도지사 선거 출마 의지를 천명했다. 이 시장은 "경북과 대한민국의 발전을 위해 40여년간 쌓은 다양한 공직 경험을 바탕으로 경북도지사 출마를 결심했다"고 밝혔다. 그러면서 "지방자치가 시작된 1995년 이후 경북 영일군(포항 옛 지명) 출신의 도백(道伯)은 단 한 명도 배출되지 않았다"며 경북 동남권 정서를 자극했다. 앞서 이철우 경북도지사가 일찌감치 '3선 도전'을 선언한 가운데, 국민의힘 김재원 최고위원과 최경환 전 경제부총리도 경북 전역을 꾸준히 훑으며 사실상 출마 행보를 보이고 있다. 김 최고위원과 최 전 부총리는 이달 중 출마를 공식화할 것으로 관측된다. 또 구미 출신으로 국회의원을 지낸 백승주 전쟁기념사업회장도 출마 채비에 나선 것으로 알려졌다. 이날 대구에서는 '경제 전문가'를 자임하는 최은석 의원이 대구시장 선거 레이스에 합류했다. 최 의원은 국민의힘 대구시당에서 기자회견을 열고 "성과로 증명한 경영DNA를 대구시정에 과감히 접목해 무너진 경제를 다시 세우겠다"고 강조했다. 대구지역 정가에서는 1월을 기점으로 거물급 인사들의 '출마선언'이 러시를 이룰 것으로 보고 있다. 당내 최다선(6선)인 주호영(대구 수성구갑) 국회부의장이 이달 중순 출마를 검토하고 있으며, 4선의 윤재옥(대구 달서구을) 의원 역시 꾸준히 지역활동을 이어가며 출마를 준비하고 있는 것으로 전해졌다. 또 지난 대구시장 선거에 나선 바 있는 유영하(대구 달서구갑) 의원도 이달 또는 다음달 초 재도전에 나설 것으로 보고 있다. 대구지역 정치권 한 원로 인사는 "본선거와 경선이 제법 남았지만 인지도 제고와 기선 제압을 위해 후보자들의 조기 출마 선언이 잇따르고 있는 양상"이라며 "다음달 초 즈음엔 TK의 공천 경쟁이 최고조에 달할 것"이라고 내다봤다. 정재훈기자 jjhoon@yeongnam.com

2026.01.05

‘벼랑 끝’ 가스공사, 또 외인 교체…보트라이트 전격 영입

벼랑 끝에 선 대구 한국가스공사 페가수스가 다시 한번 외국인 선수 교체라는 승부수를 띄웠다. 닉 퍼킨스를 대신해 '득점 기계' 베니 보트라이트를 전격 영입하며 반등을 노린다. ◆ '읽혀버린' 퍼킨스의 한계… 급락한 외곽 성공률이 교체 불러 가스공사가 시즌 중 두 차례나 외국인 선수를 교체한 이유는 명확하다. 9승 19패(승률 0.321)로 공동 8위에 머물고 있는 현 상황에서 더 이상의 침체는 곧 '봄 농구' 탈락을 의미하기 때문이다. 지난 11월 합류했던 닉 퍼킨스는 초반 3경기 연속 20득점 이상을 기록하며 기대를 모았으나, 상대 팀들의 전력 분석이 끝난 이후 급격한 하락세를 보였다. 특히 최근 10경기에서는 평균 득점이 7.3점에 그쳤고, 장점이었던 3점슛 성공률마저 27.6%까지 떨어지며 외곽 위주의 가스공사 전술에서 계륵으로 전락했다. ◆ '204cm 장신 슈터' 보트라이트 새롭게 합류한 보트라이트는 미국 NBA G리그 출신의 204cm 장신 포워드다. 그의 최대 강점은 큰 키에도 불구하고 가드 못지않은 슈팅 능력을 갖췄다는 점이다. 지난해 필리핀 리그에서 경기당 평균 30.3점을 퍼부으며 아시아권 무대 적응력과 폭발적인 공격력을 이미 검증받았다. 가스공사는 보트라이트가 팀의 고질적인 '득점 정체' 현상을 해소해 줄 것으로 기대하고 있다. 포스트업은 물론, 상대 수비를 끌어내 슛 공간을 만드는 '스페이싱' 능력은 김낙현, 벨란겔 등 가드진의 돌파 공간을 확보하는 데 큰 시너지를 낼 전망이다. ◆ 강혁 감독 "여유 있는 운영과 외곽 돌파구" 강혁 감독 역시 보트라이트의 '농구 지능(BQ)'과 '안정감'에 높은 점수를 줬다. 강 감독은 "수비를 아무리 열심히 해도 결국 이기려면 득점이 나와야 한다"며 "보트라이트는 퍼킨스와 달리 플레이가 급하지 않고 영리하다. 공격이 막혔을 때 3점슛 한 방으로 경기 흐름을 바꿀 수 있는 자원"이라고 영입 배경을 설명했다. 5일 선수 등록을 모두 마친 보트라이트는 곧바로 코트에 나설 준비를 마쳤다. 4라운드 반격의 서막을 알리는 보트라이트의 '영점 조정'이 가스공사를 플레이오프권으로 다시 끌어올릴 수 있을지 농구 팬들의 시선이 대구로 향하고 있다. 정지윤기자 yooni@yeongnam.com

2026.01.05

[어떻게 생각하십니까] 대구시민이 알던 ‘금호꽃섬’, 공식명칭 아니었다…하중도 이름 혼란

수 년간 대구 북구 '하중도(河中島·하천의 중간에 생긴 섬'의 새 이름으로 통용돼 온 '금호꽃섬'이 사실은 공식 명칭이 아닌 것으로 취재결과 확인됐다. 지자체의 성급한 행정이 명칭과 관련된 혼란을 야기한 게 아니냐는 지적이 나온다. 5일 영남일보 취재를 종합하면, 대구 북구 노곡동 금호강변에 위치한 '하중도'는 2022년부터 '금호꽃섬'이란 명칭으로 불리기 시작했다. 대구시는 2022년 4월 시민 아이디어 공모 및 선호도 조사를 통해 하중도의 새 이름으로 '금호꽃섬'을 선정했다. 하중도는 한동안 통일된 고유명칭 없이 다양한 이름으로 지역민들에게 불려 왔다. 그러던 중 대구시가 공모 등을 거쳐 하중도의 특색을 잘 표현하며 부르기 쉬운 '금호꽃섬'을 새 이름으로 선정했다. 이후 '금호꽃섬'은 대구시 공식 블로그, 공공기관 보도자료 등에서 통용되며 하중도의 공식명칭 처럼 홍보가 됐다. 최근까지도 각종 미디어를 통해 '금호꽃섬'이란 명칭이 자주 사용됐다. 시민이나 관광객들은 '금호꽃섬'이 하중도의 공식명칭처럼 혼동할 수 있는 대목이다. 하지만, 취재결과 현재 사용하는 '금호꽃섬'은 관련 절차를 거친 공식 명칭은 아닌 것으로 확인됐다. 지명 제정은 기초 및 광역지명위원회를 거쳐 국가지명위원회의 최종 심의를 통해 확정된다. 대구시 등에 확인 결과, 당시 북구지명위원회 심의 과정에서 '금호꽃섬' 명칭에 대해 보류 결정이 났다. 아직까지 그 결정이 유지되고 있는 것으로 파악됐다. 시민들 사이에선 설왕설래가 나온다. 대구 북구 동천동에 거주하는 시민 안미령(39)씨는 "하중도를 관광명소로 만들겠다며 명칭 선정에 나섰는데 수년째 명칭을 확정짓지 못한 게 당최 이해가 안된다"며 "시작만 번지르한 '용두사미' 행정인지 아니면 '행정 공백'인지 모르겠다"고 했다. 또 다른 시민 이세인(36·동구 용계동)씨는 "시민 공모 결과(금호꽃섬 선정)는 대대적으로 홍보됐지만, 지명위원회에서 제동이 걸린 사실은 외부에 제대로 알려지지 않은 것 같다"며 "지명은 '백년대계'인데 대구시의 대응이 많이 아쉽다"고 했다. 본래 하중도는 북구 노곡동 주민들이 대대로 농사를 짓던 곳이다. 주민들 사이에선 '노곡섬뜰' 또는 '갱부내들'이라 불렸다. 초창기에 이곳은 500여 동의 비닐하우스가 빽빽하게 들어서 있었다. 비료와 농약 사용, 폐비닐 방치 등으로 인해 금호강 수질 오염의 주요 원인으로 지목됐었다. 하지만 2009년 대구시의 생태테마공원 조성 계획이 발표됐고, 3년 뒤인 2012년 정부의 4대강 살리기 사업의 일환으로 무단 점유 중이던 비닐하우스들이 모두 철거됐다. 이후 대구시는 이곳에 유채꽃, 청보리(봄)와 코스모스(가을)를 심기 시작했다. 대구시는 향후 명칭 재검토 가능성을 시사했다. 대구시 홍보담당관실은 "알려진 것과 다르게 '금호꽃섬'은 아직 하중도의 정식 명칭으로 확정된 건 아니다"며 "하중도 친수공간 조성 및 명소화 사업 추진과 관련해 하중도의 상징성과 가치를 높일 수 있는 명칭을 재검토할 예정"이라고 말했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.01.05

강대식 “20년차 접어든 TK공항 건설 문제…정부, 국비 지원 결단해야”

TK공항(대구경북민·군통합공항) 건설사업이 논의된 지 어느덧 20년이 흘렀다. 대구 도심에 자리해 심각한 소음 피해를 유발하는 것은 물론, 도시 발전도 가로막고 있는 K-2 공군기지를 옮겨야 한다는 지역 발전 어젠다로 출발한 TK공항 건설사업은 이제 해묵은 대구경북민의 숙원사업으로 전락했다. 지난 2023년 '대구경북통합신공항 건설을 위한 특별법' 제정 등으로 사업에 탄력이 붙을 찰나에 난데없이 터진 비상계엄(2024년 12월)과 윤석열 전 대통령 탄핵(2025년 4월)으로 TK공항 건설사업은 좌초 위기에 놓였다. 하지만 작년 6월 당선된 이재명 대통령이 같은 달 25일 열린 광주·전남 타운홀 미팅에서 광주 군공항 이전사업을 중앙정부 주도로 추진하겠다고 언급하면서 TK공항 건설에 대한 기대감도 부풀어 올랐다. 성공적인 TK공항 건설이 이뤄지기 위해 기존 '기부대양여' 방식에서 '국가주도사업'으로의 전환이 필요한 시기에 특별법 제정에 주도적인 역할을 한 강대식(대구 동구-군위군을) 국회의원을 4일 만나 지난 한 해를 돌아보고 대구 최대 현안문제인 TK공항 건설과 6·3지방선거에 대해 이야기를 나눴다. ▶작년 국회 활동에서 주력했던 부분과 아쉬움이 남는 부분이 있다면. "지난 한 해는 격동의 시기였다. 정치인으로서 국민들께 걱정을 끼쳐드리고, 힘들게 해드린 점에 대해 우선 죄송하고 미안하다는 말씀을 드린다. 먼저 TK공항의 적기 개항을 위해 나름대로 노력했고, 그 결과 새롭게 탄생한 이재명 정부가 국정과제로 채택하게 한 점을 꼽고 싶다. 아쉬운 것은 TK공항 이전사업의 16단계 중 13번째인 민간사업자 선정 단계에서 앞으로 조금도 나가지 못하고 있는 점이다. TK공항 건설과 후적지 개발은 해당 지역의 발전뿐 아니라 대구의 미래, 국가균형발전을 위해서도 아주 중요한 문제다. 앞으로 더 집중해서 중앙정부를 설득할 예정이다." ▶이재명 정부 출범 6개월을 평가한다면. "참으로 답답했던 6~7개월이었다. 그 이유는 '민주주의 후퇴' '민생경제 침체' '국방안보 불안'으로 축약할 수 있다. 현재 대한민국은 더불어민주당 독재국가라고 불릴 정도로 소통과 협치가 사라졌다. 절대과반수를 가진 민주당은 여당으로서 양보와 배려는 찾아볼 수 없고, 오직 자신들만이 절대 '선'이라는 독선에 빠져 자유민주주의를 파괴하는 법들을 마구잡이로 제·개정하고 있다. 심지어 헌법에 보장된 삼권분립을 위협하며 사법부의 독립을 심각하게 침해하고 있고, 국민들을 '입틀막'하고 있다. 이재명 정부가 들어서고 소비쿠폰으로 민생 회복을 하려 했으나 효과가 미미했다. 고환율·고유가·고물가 등이 서민경제를 더욱 옥죄고 있다. 이 대통령의 국방안보관은 '북한은 남한이 북침하지 않을까 걱정하고 있다'는 발언에 축약돼 있다. 우리 국민의 안전보다는 북한 김정은의 심기 살피기가 국방안보 최우선 과제로 보인다. 올해는 이재명 정부가 민주주의 회복, 민생경제 활황, 국방안보 안전의 대한민국을 만들어갈 것을 주문하고자 한다." ▶TK공항 사업이 지지부진한데, 가장 큰 장애요인은 무엇인가. "10조원이 넘는 공군 비행장 이전사업과 1조원 미만 육군부대 이전사업 방식이 기부대양여로 동일하다는 것이다. 처음에 국방부가 국비지원이 안 된다고 해서 기부대양여를 채택했다. 당시엔 최선의 방법이었겠으나, 시대가 많이 변했다. 기부재산 규모가 10조원이 넘고 기간도 10년 이상 소요되는데 재원 마련에 대한 고민은 부재한 상황이다. 사업시행자인 대구시가 사업대행자인 건설업체를 선정해야 하는데, 사업대행자는 거대한 자금 마련에 대한 고민을 해야 한다. 통상 사업자금은 은행에서 대출을 해야 하는데, 현행 기부대양여 방식에서는 이자에 대한 부분은 제외돼 있고, 군공항 이전을 위해 은행 대출을 할 경우 이자만 수조원에 달해 사업성이 떨어지고, 사업대행자 선정 절차가 쉽지 않은 것이다." ▶TK공항과 관련해 최근 국정감사에서 중앙정부의 주도적 역할을 강조했다. 중앙정부가 무엇을 해야 하고, 그 범위는 어디까지인가. "기부대양여 방식에서 대구시와 국방부가 합의각서를 체결했지만, 수조원에 달하는 이자 부분은 대구시가 알아서 하라는 것인데 대구시가 이를 해결할 방법이 없다. 이 대통령도, 기획재정부도 TK공항 건설사업이 국가사업이라는 것을 잘 알고 있고, 기존 방식으로는 불가능하다는 것도 안다. 이재명 정부가 더 이상 지체 말고 기존 방식을 극복할 대안을 내놓아야 한다. 최근 광주 군공항 이전사업에 대한 후보지가 사실상 전남 무안군으로 확정되는 합의가 있었다. 광주도 기부대양여로는 불가능하다는 것을 알고 있다. 액수의 차이는 있겠지만 광주와 대구의 사업 방식은 큰 틀에서 같아야 한다. 그래서 대구·광주 의원이 힘을 합쳐 국회에서 공자기금·국가재정 지원 등을 요구하는 세미나를 개최하고 개정 법안도 발의하고 있다." ▶대구시가 그간 TK공항 사업에 대한 제대로 된 로드맵을 제시하지 못했다는 지적이 있다. "대구시가 로드맵 제시를 못했다기보다는 중앙정부가 국가사업임에도 그 책무를 다하지 않고 대구시에 떠넘기고 있다고 생각한다. 대구시는 법대로 기부대양여 방식으로 사업을 추진하려고 많은 시도를 했지만, 사업대행자 후보들이 모두 어렵다는 입장을 밝혔다. 그래서 대구시가 특별법 제정, 이를 보완하기 위한 공자기금 제안 등 문제 해결을 위한 다각적 노력을 했다. 되돌아보면 2024년 말 기재부가 공자기금에 대한 논의를 진행하다가 계엄으로 인해 중단된 것이 매우 아쉽다. 늦었지만 현재 기획예산처와 재정경제부가 공자기금 지원 방안에 대해 논의를 한창하고 있는 것으로 알고 있다. 공자기금 지원은 사업 추진을 위한 최소한의 조건인 만큼 대구시가 전달한 의견에 대해 정부가 납득할 만한 지원을 조속히 결정해줄 것을 촉구한다." ▶올해 지방선거가 치러진다. 어떤 자질을 갖춘 인물이 대구시장이 돼야 한다고 생각하나. "새해 여론조사를 보면 현재 우리 경제의 가장 심각한 문제는 경기침체와 내수부진이었다. 올해 이재명 정부 주력 과제로도 민생경제 회복이 가장 많이 꼽힐 정도로 국민들이 체감하는 먹고 사는 문제가 심각하다. 대구시장에 출마한 여러 후보들의 인터뷰·출마선언문을 보면 한결같이 경제·민생 회복을 화두로 꼽는다. TK공항 건설과 후적지 개발, 대구국가산업단지 등을 성공적으로 개발하고 유수의 대기업들을 유치해 대구 경제를 제대로 살릴 수 있는 능력을 가진 후보가 대구시장이 된다면 대구시민들은 적극 환영할 것이다." ▶지역구 단체장의 선거에 대한 관심이 높다. 동구와 군위군 기초단체장에 대한 공천 기준과 중점평가 내용, 단수공천·경선 등 방향은. "동구는 현직 구청장의 건강 문제 등으로 많은 구민들께서 공백에 대한 걱정을 하고 있다. 군위군은 대구에 편입되고 처음으로 단체장 선거가 치러진다. 민주당은 지난 2022년 지선 때 공천헌금 문제로 아주 시끄럽다. 우리는 최소한 이러한 공천헌금으로부터 자유롭다. 또, 구민과 군민이 고개를 끄덕일 수 있는 공정경쟁을 해야 한다고 생각한다. 중앙당에서 공천 룰을 계속 다듬고 있는 상황이다. 룰이 완성되고 대구시당 공천관리위원회 기준을 바탕으로 구·군민에 대한 철학이 뚜렷하고 분골쇄신할 수 있는 사람을 공정히 뽑을 수 있게 관리하는 게 제 몫이라고 생각한다." ▶새해 계획과 주민들께 드리고 싶은 이야기가 있다면. "2026년은 무엇보다 민생회복과 국가정상화에 집중할 계획이다. 국민 모두가 체감하는 가장 큰 어려움은 결국 먹고 사는 문제이고, 동시에 자유민주주의와 국방안보에 대한 불안이다. 저는 중앙정치에서 이 두 가지 문제를 바로 세우는 데 제 역할을 다하고자 한다. 또한, 대구경북의 최대 현안과제인 TK공항 사업이 더 이상 지체되지 않도록 중앙정부의 책임 있는 결단을 끌어내는 데도 총력을 기울이겠다. 정치는 말이 아니라 결과로 평가받아야 한다고 생각한다. 어려운 시기일수록 보여주기식 정치가 아니라, 묵묵히 문제를 해결하는 정치가 필요하다. 앞으로도 지역과 나라를 위해 주민께 약속드린 책임과 소명을 끝까지 지켜나가겠다." 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.01.05

[다인종 다민족 시대] 경계를 허문 경북의 ‘5% 대한외국인’

AI 인터렉티브 뉴스 보러가기 ◆ 생산라인 핵심 인력으로 자리잡고 생활권 '확장' 지난달 29일 아직 해가 떠오르지도 않은 이른 시간, 경주 성건동 경주여고 앞 대로에 사람들이 하나둘씩 모여들었다. 통근버스를 기다리는 외국인 근로자들이다. 차가운 공기 속에서 서로 다른 언어가 오가는 가운데 경주의 하루가 또 조용히 시작된다. 언제부턴가 이 같은 풍경이 낯설지 않다. 경주에 거주하는 외국인 근로자 수만 1만5천461명(2024년 11월 기준)에 이른다. 코로나19 시기 감소했다가 최근 3년 연속 증가세로 돌아섰고, 최근 1년 새 증가폭(20.6%)이 더욱 가팔라졌다. 외국인 주민으로 범위를 확장하면 그 수는 2만2천507명으로 늘어난다. 이는 경북 지자체 가운데 둘째로 많은 규모다. 총인구에서 외국인이 차지하는 비율도 8.7%로 고령(10.5%) 다음으로 가장 높다. 경주의 외국인 증가 중심에는 일자리가 있다. 등록 외국인 근로자 가운데 취업 목적 체류자는 6천812명으로 전체의 약 44%를 차지한다. 이 가운데 3천798명, 즉 취업 외국인의 55.8%는 제조업에 종사하고 있다. 자동차 부품 중소기업이 밀집한 경주의 산업구조와 맞물린 결과다. 경주에는 등록기업 2천20여 곳 가운데 자동차 연관 기업이 1천400여 곳으로 도내 약 60%를 차지한다. 현장에서는 외국인 노동력의 비중을 체감하고 있다. 외국인 근로자 관리를 맡아온 한 제조업 관계자는 "외국인 없으면 공장이 멈춘다는 말이 과장이 아니다"며 "내국인 인력을 구하기 어려운 상황에서 외국인 근로자가 빠지면 생산라인을 유지하기 어렵다"고 말했다. 경주 외동읍의 한 자동차 부품공장에서 일하는 필리핀 국적의 마크(가명·34)씨는 주야 2교대로 근무한다. 그는 "야간조를 마치고 나오면 아직 해가 뜨지 않은 시간이 많다"며 "처음엔 힘들었지만 지금은 생활리듬이 잡혔다"고 말했다. 마크씨는 6년 전 처음 한국에 들어와 경주에서 일하기 시작했다. 그는 "구미나 다른 지역으로 옮기면 월급은 조금 더 받을 수 있지만, 지금은 경주가 더 편하다"며 "쉬는 날에는 중앙시장에 가서 장을 보고 단골식당에서 밥을 먹는다. 이제 경주가 고향처럼 느껴진다"고 덧붙였다. 경주 시내 풍경도 달라진 지 오래다. 성건동과 용강동, 외동읍 일대 번화가에는 베트남어와 한자가 함께 적힌 상점 간판이 늘었고, 중앙시장에는 외국인들이 서툰 한국말로 상인들과 값을 흥정하는 모습이 자연스러운 일상이 됐다. 카자흐스탄과 우즈베키스탄 등 중앙아시아 국적 외국인 중에는 고려인 동포가 상당수를 차지하며 이들은 성건동 일대에 정착하고 있다. 경주시는 외국인 전담조직을 운영하며 비자 전환과 행정 지원을 병행하고 있다. 장기체류와 가족 동반이 가능한 지역특화형 숙련기능인력(E-7-4R) 비자 사업을 통해 외국인을 정착형 인구로 관리하고 있다. 손효석 경주시 외국인공동체팀 담당은 "2026년에는 외국인 인재의 지역 정착을 위한 희망이음사업과 외국인 근로자 기숙사 환경개선사업 등이 확대 추진될 계획"이라고 설명했다. ◆ 해마다 다시 찾아오는 가족 같은 이웃 지난달 28일 오전 7시, 경북 고령군 덕곡면 서영호씨 딸기 하우스 안은 분주했다. 딸기를 따는 일부터 크기별로 선별해 상자에 담는 작업까지 쉼 없이 이어졌다. 이 모든 과정의 중심에는 필리핀에서 온 외국인 계절근로자가 있다. 린린(32), 파울라(29), 마리엘라(26), 마조리(28). 이들이 없으면 농장은 하루도 제대로 돌아가지 않는다. 통상 지역 농장의 일손을 메우는 계절근로자들은 12월에 입국해 5개월간 일을 한다. 최대 3개월 동안 연장근무도 가능하다. 서씨의 딸기 하우스는 외국인 계절근로자와 함께한 지 벌써 4년째다. 린린과 파울라는 2024년에도 이 농장에서 일했다. 성실근로자로 분류돼 지난해 말 다시 서씨의 농가에 배정됐다. 이들은 새로 합류한 마리엘라와 마조리에게 딸기 수확 요령과 선별·포장 방법을 하나하나 설명해주는 일도 겸한다. 작업 동선부터 손에 힘을 주는 정도까지 모두 경험에서 나온 조언을 통해 신입들이 쉽게 적응하도록 돕고 있다. 서씨는 "린린이랑 파울라 덕분에 하우스 일이 너무 수월하다"고 미소를 지었다. 낮 12시가 되자 농가에서 점심으로 육개장을 준비했다. 서씨 부부와 함께 둘러앉은 계절근로자들은 김치도 곧잘 먹었다. 린린씨는 "지난 크리스마스 때 서씨가 피자도 사줬다"며 "우리 사장님 최고"라며 엄지손가락을 치켜세웠다. 오후 3시쯤 일이 마무리되면 계절근로자들은 가끔 고령장으로 향한다. 파울라씨는 생선 튀김을 좋아해 생선가게를 자주 찾는다고 했다. 파울라씨는 "장터에서 상인들과 나누는 짧은 대화와 한국인들의 소소한 배려가 또 하나의 활력소가 된다"고 했다. 고령에서 외국인을 만나는 일은 일상이 됐다. 주민 열 명 중 한 명은 외국인이다. 경북지역에서 전체 주민 중 외국인 비율이 10.5%로 가장 높다. 특히 지역 축제가 열릴 때면 고단함을 풀기 위해 나온 외국인들로 행사장이 크게 붐빈다. 음악을 듣고 다양한 음식을 맛보며 자연스럽게 지역에 스며들고 있는 셈이다. 서영호씨는 "외국인 계절근로자들을 단순히 일손으로만 봐선 안 된다"면서 "지역과 함께하는 어엿한 우리의 이웃"이라고 말했다. 한국에서 생활한 지 21년이 지난 토리 엘리엇(Tori Elliott)씨는 스코틀랜드 출신으로 귀화를 통해 한국 국적을 취득했다. 현재 포스텍 인문사회학부에서 학생들을 가르치며 영국 에든버러 네이피어 대학교(Edinburgh Napier University) 박사과정을 병행하고 있다. 학자이자 연구자, 그리고 아이를 키우는 엄마로서 그의 삶은 포항이란 도시와 자연스럽게 맞물려 있다. 엘리엇 교수가 수많은 한국의 도시 가운데 포항을 삶의 터전으로 선택한 이유는 분명하다. 그는 포스텍을 과학·공학 분야에서 세계적인 연구 역량을 갖춘 대학으로 평가하며, 문학과 과학의 접점을 탐구하는 자신의 연구 주제와 인문사회학부의 환경이 이상적으로 맞아떨어졌다고 설명한다. 대도시의 복잡한 일상보다는 소도시 특유의 여유와 안정감을 선호하는 그에게 포항은 최적의 조건을 갖춘 도시이기도 했다. 교통체증이 적고 산과 바다를 동시에 누릴 수 있어 어린 자녀를 둔 가족에게는 자연 속에서 다양한 야외활동을 즐길 수 있다는 점이 큰 매력이라고 했다. 실제로 살아본 경북에 대해 엘리엇 교수는 "역동성과 안정감이 공존하는 지역"이라고 표현한다. 포항의 바다 풍경은 경주의 완만한 전경으로 이어지고, 다시 대구의 현대적인 도시 풍경으로 확장된다고 했다. 물론 아쉬운 점도 있다. 예술과 학문을 사랑하는 연구자로서 그는 서울에서 열리는 대형 미술전시와 국제학술대회가 경북에서도 더 활발히 열리길 바란다. 향후 포항국제전시컨벤션센터(POEX)가 국내 주요 전시장과 어깨를 나란히 하며 지역의 국제적 위상을 높여주길 기대하고 있다. 또한 부산이나 전라도로 이어지는 철도 노선이 보다 자주 운행된다면 생활 만족도가 크게 높아질 것이라고 덧붙였다. 앞으로 경북이 더 많은 외국인 전문인력을 유치하기 위해 필요한 과제도 꼽았다. 그는 '정착을 전제로 한 정책적 시선'을 강조한다. 포스텍과 같은 국제적 거점을 중심으로 국제학교 설립을 검토하고, 장기거주 외국인을 위한 주거안정 정책을 마련하는 것이 필요하다는 제언이다. 엘리엇 교수는 "외국인 전문인력이 단기체류자가 아닌, 한국에서 삶의 뿌리를 내리려는 존재로 변화하고 있다"라며 "경북 역시 이미 많은 이들의 '진짜 집'이 되고 있다는 인식이 중요하다"고 말했다. "아내와 함께 한국에서 베트남 쌀국수 가게를 하고 싶어요." 경북 구미대학교 인근에 있는 한 고무제품 제조 공장에서 일하는 베트남 출신 노동자 '뚜안(40)'씨의 꿈이다. 뚜안씨는 꿈을 이루기 위해 오늘도 기계 앞에 선다. 오전 9시에 시작된 그의 하루는 저녁 7시가 돼서야 끝난다. 베트남 하노이 인근에서 태어나 스무 살을 갓 넘긴 2008년, 한국으로 온 그는 17년 동안 일을 멈춘 적이 없다. 처음 도착한 곳은 울산이었고, 이후 친구를 따라 2009년 지금의 직장으로 자리를 옮겼다. "처음엔 한국 날씨가 너무 추웠어요. 그리고 음식도 입에 맞지 않았어요." 한국 생활 첫 기억을 묻자 뚜안씨는 이렇게 말했다. "하지만 지금은 아무렇지 않아요." 그는 지금 생각하니 음식이 입맛에 맞지 않아서가 아니라 모든 것이 '낯설어서' 버거웠던 것 같다고 했다. 아직 한국어가 완벽하진 않지만, 일하고 생활하는 데 큰 어려움이 없다. 뚜안씨의 일은 고무 원료를 기계에 넣고, 자동으로 압착·가열된 제품을 확인하는 작업이다. 일은 고되지만 열심히 일한 그는 회사로부터 성실성을 인정받았다. 2019년 E-7 비자(외국인 숙련기능인력 점수제 비자)를 취득했다. 비전문취업(E-9), 선원취업(E-10), 방문취업(H-2) 비자와 달리 E-7은 장기체류가 가능하다. 베트남에는 세 딸이 있다. 큰딸은 13살, 둘째는 9살, 셋째는 6살로 뚜안씨의 부모님이 돌보고 있다. 뚜안씨는 3년 전 한국으로 온 아내와 함께 살고 있다. "딸 생각이 많이 나지만, 딸들을 생각하면서 꿈을 이루기 위해 더 열심히 일해요." 한국에서 힘든 일이 있을 때마다 그를 도와주고 있는 든든한 사람도 있다. 구마모사 붓다센터 진오 스님이다. 스님은 뚜안씨의 크고 작은 일들을 옆에서 돌본다. 뚜안씨를 만난 날도 스님은 그의 주민센터 서류일을 돕고 있었다. 최근 스님으로부터 파크골프도 배웠다. 뚜안씨는 "진오 스님을 비롯해 많은 한국 사람들의 도움이 있어 지금까지 한국에 머무르며 일할 수 있었다"며 "한국은 나의 인생을 바꾼 기회의 땅이자 제2의 고향과 같다"고 말했다. 루마니아 출신인 엘레나씨(28)는 석사 진학과 해외생활을 동시에 경험하고 싶다는 생각에서 한국행을 택했다. 한국학에 대한 관심 속에 외국인 유학생을 위한 장학제도를 알게 됐고, 이를 계기로 경북대학교 사회복지실천학과 석사과정을 밟게 됐다. 낯선 나라, 한국의 첫인상은 특유의 '빨리빨리 문화'였다. 모든 일이 빠르고 효율적으로 진행되는 점이 인상 깊었다고 그녀는 회상했다. 유학생 시절 엘레나 씨에게 한국은 도전과 불안이 공존하는 공간이었다. 졸업 이후의 삶이 막연하게 느껴졌지만, 취업 이후 인식은 달라졌다. 현재 그녀는 영덕군가족센터에서 공동육아나눔터 담당자로 근무하며 아이와 부모를 위한 프로그램을 기획·운영하고 있다. 가족이 함께 참여하는 활동을 마련하고, 부모 간 관계 형성과 양육 역량 강화를 돕는 역할이다. 엘레나씨는 "일자리를 통해 한국 사회에서 자립할 수 있다는 기대감이 생겼다"며 안정감을 가장 큰 변화로 꼽았다. 직장생활에서 가장 어려웠던 점은 업무용 한국어였다. 학교에서 배운 표현과 실제 현장에서 사용하는 언어 사이의 간극이 컸다. 그럼에도 한국어 실력이 좋아졌다는 말을 들을 때마다 큰 보람을 느낀다고 했다. 작은 칭찬이지만, 스스로 성장하고 있다는 확신이 됐다는 것이다. 영덕에서의 생활에 대해 엘레나씨는 "다문화가족과 지역주민이 비교적 잘 어울려 지내는 좋은 공동체"라고 평가했다. 다만 외국인 근로자가 지역에 안정적으로 정착하기까지는 여전히 제도적 문턱이 높다고 지적했다. 결혼이민자가 아닌 순수 외국인 근로자의 경우 출산이나 질병 같은 위기상황에서 의료·복지 지원을 받기 어렵고, 체류자격 유지 역시 쉽지 않다는 점을 문제로 꼽았다. 엘레나씨는 한국생활을 통해 가장 크게 성장한 부분으로 "비자와 자격요건 등 수많은 장벽을 넘어 실제 취업까지 이뤄낸 경험"이라고 했다. 그는 한국에서 일하는 외국인들에게 한국어 학습과 지역사회 참여의 중요성을 강조하며 "사람을 많이 만나고 사회적으로 연결될수록 언어도 늘고 기회도 열린다"고 덧붙였다. 석현철·박종진·장성재·정운홍·전준혁기자 shc@yeongnam.com

2026.01.05

[직업체험, 영남이가 간다] 20℃ 사수하는 사계절 농장…한 시도 눈 못 떼는 ‘5분 대기조’

사계절 내내 신선작물을 재배할 수 있는 시대가 왔다. '스마트팜'을 통해 작물 생육환경을 매일 유지·관리가 가능해진 것이다. 으레 스마트팜이라고 하면 자동화된 설비가 먼저 연상되지만 실제 현장은 달랐다. 직접 경험한 스마트팜 재배원의 하루는 시작부터 끝까지 긴장의 연속이었다. 파종부터 수확·포장까지, 한시도 눈을 뗄 수 없다. ◆ 씨앗 심기부터 묘 관리까지…'매일 확인'이 기본값 지난달 26일 오전 찾은 대구 달서상인스마트팜. 이곳엔 계절의 흔적이 없었다. 이날 아침 최저 기온은 -7℃였지만 시설 내부는 온도 20℃, 습도 50.9%가 유지됐다. 상인3동 행정복지센터에 조성된 스마트팜은 전체 면적 424.35㎡를 활용한 수직농장이다. 8단 복층 구조의 재배대에서 작물을 키운다. 취재진은 시설반장 남원직씨의 안내를 받으며 재배원의 일상을 경험해봤다. 첫 업무는 갓 심어 새싹이 돋은 종자의 상태를 확인하는 것. 양액을 공급하고 생육 상태를 점검하며 시설 내부 환경을 조절하는 일이다. 생육상태를 일일이 확인한 뒤에야 '파종'이 시작됐다. 이날 파종한 작물은 아삭한 식감의 '크리스피아노' 상추. 육묘판에 재배 기반재를 채우고 종자를 하나씩 심는 작업은 얼핏 보기엔 단순해 보였다. 하지만 "여기서부터 결과가 갈린다"는 재배원의 말 한마디에 정신이 번쩍 들었다. 종자가 자리 잡는 상태와 이후 공급될 양액, 빛의 영향에 따라 상품성이 달라지기 때문이다. 파종을 마친 육묘판은 발아실로 옮겨졌다. 이때부터 재배원의 시선은 수치보다 현장에 고정됐다. 온도·습도가 정상 범위에 있어도 잎 끝이 마르거나 색 변화가 감지되면 즉각 조정이 필요해서다. 남씨는 "싹이 올라온 뒤부턴 관리 강도가 더 높아진다. 어린 묘는 작은 환경 변화에도 민감하다. 양액이 과하면 뿌리가 약해지고, 습도가 높아지면 병 발생 위험이 커진다. 반대로 관리가 느슨해지면 생육은 더뎌진다"고 했다. ◆ 첨단 설비 속에서 '품질'을 책임지는 사람들 오후엔 작물을 수확했다. 수확 대상은 요즘 수요가 많은 '버터헤드' 상추였다. 직접 수확을 하니 섬세함과 꼼꼼함이 동시에 필요했다. 어느 시점에 수확하느냐에 따라 식감과 품질이 달라지기 때문에 실시간 긴장의 끈을 놓아선 안된다. 수확 후엔 선별 작업이 진행됐다. 크기와 색, 잎 상태를 기준으로 상품성이 판가름났다. 이후 이물질 제거와 포장까지 모든 과정에 재배원의 손길이 필요했다. 재배원 남씨는 "우리가 관리한 작물이 그대로 식탁에 올라가기 때문에 포장 구역에선 위생 관리가 최우선"이라며 "찰나의 방심이 소비자 신뢰를 무너뜨릴 수 있어 늘 신경이 곧추선다"고 했다. 이날 재배원으로 일하면서 스마트팜은 '책임의 공간'이라는 점을 실감했다. 스마트팜을 통해 자란 작물의 상태를 일일이 확인하고 판단하는 일은 오롯이 재배원들의 몫이었다. 온도와 습도·LED 조명 시간·양액 공급량 등 스마트팜 설비와 재배원들의 노력이 합쳐져야만 비로소 완성품이 탄생한다는 걸 새삼 깨달았다. 재배원 남원직씨는 "우리는 군대의 '5분 대기조'나 다름없다. 퇴근 후에도 문제가 발생하면 곧바로 시설로 복귀해야 한다"며 "작물상태는 단 하루도 같은 날이 없다. 아무리 미세한 이상징후도 절대 놓치지 않는 게 우리의 역할이다. 이는 결국 안전한 먹거리를 소비자에게 전달하는 길이기도 하다"고 말했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.01.05

[월요칼럼] 민심(民心)이 진정 천심(天心)이 되려면

세계 곳곳에서 '호민(豪民)'이 등장하고 있다. 호민에 의해 정권이 무너지거나 위협받고 있다. 네팔, 방글라데시, 인도네시아 등 남아시아에서 'z세대 혁명'이 일어났고, 신권정치의 나라 이란에선 반정부 시위가 격렬하게 벌어지고 있다. 베네수엘라의 마두로 정권은 끝내 무너졌다. 미국의 개입이 결정적이긴 하지만, 민심을 두려워하지 않은 권력의 말로이다. 호민은 '세상을 바꾸기 위해 일어서는 백성(국민)'을 뜻한다. 최초의 한글 소설로 알려진 '홍길동전'의 저자 허균(1569~1618)이 '성소부부고'에서 논했다. 허균은 백성을 항민(恒民), 원민(怨民), 호민으로 구분했다. 항민은 따르는 백성, 원민은 원망하는 백성이다. 허균은 호민론의 서두에 "천하에 두려워해야 할 바는 오직 백성뿐이다"라고 했다. 권력자를 향한 경고이다. 허균 뿐아니라 민심의 무서움을 강조한 학자는 많다. 정치인들이 자주 인용하는 '수능재주 역능복주(水能載舟 亦能覆舟)'는 중국 전국시대 학자 순자가 처음 한 말이다. 물은 배를 띄우기도 하지만, 뒤집기도 한다는 뜻이다. 물은 국민이고, 배는 권력자를 가리킨다. 선거 때마다 나오는 '민심은 천심이다'라는 말도 비슷한 맥락이다. 역사의 방향성을 결정하는 시대정신의 발현으로 볼 수 있다. 다만, 절대적 정의(正義)는 아니다. 다수의 선택이 반드시 정답은 아니다. 독일의 아돌프 히틀러가 대표적 사례다. 합법적 선거를 통해 권력을 잡은 히틀러는 인류 최악의 범죄를 저질렀다. 우리나라 선거제도에선 승자의 기록쯤으로 해석되기도 한다. 현행 소선거구제는 단 1표라도 더 얻으면 모든 것을 행사하는 승자독식의 구조이다. 승자독식의 세상에서 '민심은 천심이다'라는 말은 지지층에게만 적용된다. 겸손을 사치로 여기고 내 마음대로 휘두르겠다는 오만함이 고개를 든다. 대중의 인기에 영합하는 포퓰리즘이 판을 치고, 당장의 '달콤함'에 대중들도 못 이기는 척 넘어가기 일쑤다. 베네수엘라가 그랬다. 차베스와 마두로로 이어지는 정권은 석유 판 돈을 빈민층에게 뿌리며 민심을 얻었고, 무소불위의 권력을 휘둘렀다. 야당이 장악한 의회를 무력화하기 위해 별도의 '제헌의회'를 만들고, 대법원을 측근들로 채웠다. 민심을 앞세워 절차와 헌법을 무시했다. 경제가 파탄나면서 '생존의 위협'에 직면한 베네수엘라 국민은 호민이 아니라 '유민(流民)'이 됐다. 유엔난민기구(UNHCR)와 국제이주기구(IOM)의 집계에 따르면, 베네수엘라를 탈출한 국민은 전체 인구의 25%에 해당하는 800만 명에 달한다. 국민 4명 중 1명이 나라를 등진 셈이다. 지금 대한민국의 권력은 어떤가. 정부와 여당이 민심을 입버릇처럼 되뇌이며 견제받지 않는 권력을 행사한다는 인상을 지울 수 없다. 지리멸렬한 야당의 수준도 처참하다. 오는 6월 전국지방선거가 예정돼 있다. '먹고사는 문제'가 화두로 떠오를 게 분명하지만, 그 과정에서 자극적인 구호와 상대에 대한 혐오가 난무할 것이다. 이성보다 감정이 지배하는 선거가 될 가능성이 농후하다. 결국 형편없는 정치 수준을 끌어올리려면 국민이 나서는 수밖에 없다. 현재로선 정치인의 선의를 기대하기는 힘들다. 호민은 단순히 '화가 난 국민'을 의미하지 않는다. 허균에 따르면 시대의 모순을 꿰뚫어보고, 새로운 세상을 설계하는 주체이다. 지혜로운 유권자의 힘을 보고 싶다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.01.05

[윤철희의 세상풍경] 선거의 해, 우리는

선거의 해다. 희망찬 한 해를 설계할 때지만, 덜컥 겁부터 난다. 가열될 진영 싸움도 문제지만, 이보다는 먹고사는 일이 더 힘겨울 것 같아서다. 한국은 오는 6월 지방선거를, 미국은 11월 중간선거를 앞두고 있다. 양국의 선거 결과는 우리 정치, 경제에 큰 영향을 미친다. 두 나라 모두 중간 평가 성격을 띠고 있어 대통령, 여당은 전력투구한다. 당연히 돈이든 사람이든 가용할 모든 자원을 동원한다. 예산처 수장에 보수의 이혜훈 전 의원을 지명한 것만 봐도 그렇다. 올해 선거 민심엔 먹고사는 문제가 가장 큰 변수다. 이러다 보니 돈을 뿌려야 한다는 유혹을 떨치기 힘들다. 국가 예산을 동원한 재정정책은 물론, 중앙은행을 활용하는 통화정책을 통해 시중에 유동성(돈)을 늘리는 게 전형적인 수법이다. 효과도 없지 않다. 이재명 정부는 지난해 3분기 경제성장률이 전년도 같은 기간 대비 1.3% 성장, '깜짝 반등'에 성공했다고 자랑한다. 하지만 그 이면을 파헤치면 민낯이 드러난다. 소비쿠폰 지급에 따른 착시 효과다. 진통제를 맞은 격이다. 한국이든 미국이든 올해도 '헬리콥터'로 돈을 뿌릴 만반의 태세다. 우리 정부는 역대 최대인 728조원의 확장 예산을 편성하고, 국채로 232조원을 조달한다. 적자 국채만 110조원이다. 세부 내용을 보면 선거의 해를 실감한다. 지역사랑 상품권과 농어촌 기본소득을 비롯한 현금성 지원이 대폭 늘어났다. 재정 확장은 이재명 정부의 이념이다. 적자를 메울 증세도 꺼린다. 이 모두 고스란히 국가 빚으로 남는다. 정부도 빚 무서운 줄 모른다. 그렇다고 늘어난 통화량을 줄일 생각이 없다. 지난해 10월 현재, 시중 통화량(M2)은 4천470조원을 넘어서며 역대 최대치다. 돈을 너무 푼다는 비난이 쏟아지자, 한국은행은 통화량 산정기준을 바꿨다. 국제관례에 따른 조치라고 둘러대지만, 꼼수라는 사실을 모를 리 없다. 미국도 요즘 먹고사는 문제, '생활비 여력(Affordability)'이 가장 무서운 단어다. 다급한 트럼프는 대규모 감세에다 관세 수입을 지원금으로 뿌릴 작정이다. 중앙은행인 Fed도 은밀하게 양적 완화에 나선 상황이다. 양국 공히 시중에 돈이 넘쳐난다. 하지만, 미국은 기축 통화국인 데다, 성장률 역시 우리보다 높다. 미국 쫓아가는 건 뱁새가 황새 따라가는 격이다. 풀린 돈의 힘은 무섭다. 서울 집값을 들어 올리고, 환율도 요동을 친다. 시장 금리를 올려 기업·가계 이자 부담을 높인다. 모두 물가 상승 요인이다. 경기 부양을 위한 조치라지만, 선한 의도가 좋은 결과를 만들어내지는 않는다. 공짜 점심은 없다. 과한 재정 투입과 느슨한 통화관리는 필연코 잠든 인플레이션이라는 괴물을 깨우기 마련이다. 어쩌면 이 괴물은 벌써 기지개를 켰을 수 있다. 고삐 풀린 밥상물가가 그 방증이다. 디플레이션도 무섭지만, 인플레이션은 더 무섭다. 인플레이션은 서민에게 가장 가혹한 세금이다. 올해는 고환율에 이어 인플레이션과 마주해야 할지 모른다. 그런데도 정부는 재정 확장에 여념이 없다. 근거 없는 낙관론을 들고서. 늘어난 나랏빚과 추락한 자산 가치, 치솟은 물가라는 값비싼 청구서는 고스란히 국민 몫이다. 올해는 모두에게 참으로 어려운 시기다. 그래도 풀뿌리 민주주의를 지킬 선량(選良)은 잘 뽑아야 한다. 정책의 방향타를 돌리고 싶다면, 이게 최선의 방책이다. 윤철희기자 fehy@yeongnam.com

2026.01.05

[단상지대] 간재 이덕홍이 묻는다

거북선은 임진왜란 해전의 상징이자 이순신과 함께 기억되는 군선이다. 우리는 오랫동안 이 배를 '이기기 위해 만들어진 무기'로 인식해왔다. 승리를 이끈 기술과 전술, 그리고 영웅의 이름이 거북선의 이미지를 규정해 왔다고 해도 과언이 아니다. 그러나 같은 거북선을 전혀 다른 각도에서 바라본 인물도 있다. 바로 간재(艮齋) 이덕홍(李德弘, 1541~1596)이다. 16세기 후반 영남 지역에서 활동한 사림 계열의 선비였던 그는, 임진왜란이라는 격변의 시대를 관직과 기록의 자리에서 맞이했다. 퇴계 이황의 문하에서 수학하며 이름과 자를 스승에게서 받았다. 경전 해석에 머무르지 않고 삶의 문제로 학문을 이해하려 했던 그는, 스승 사후 '심경질의'를 저술하며 성학을 실천의 문제로 풀어내고자 했다. 임진왜란이 시작되자 간재는 전쟁을 단순한 승패의 문제가 아니라, 어떻게 대응해야 할 것인가의 문제로 바라보았다. 그는 무기를 만든 기술자도, 해전을 지휘한 장수도 아니었다. 전란 속에서 관직을 수행하며 상황을 기록한 선비였기에, 그의 글은 전투의 결과보다 전쟁이 사회에 남긴 혼란과 그 부담에 더 주목한다. 이러한 인식은 그가 남긴 상소문에서도 분명히 드러난다. 임진왜란 초기 왕세자에게 올린 글과, 이후 의주 행재소에서 선조에게 올린 상소에서 그는 왜군의 위협과 조선의 대응을 차분히 정리했다. 대상과 형식은 달랐지만, 전쟁의 원인과 현실, 그리고 대비책을 함께 짚으려는 문제의식은 일관되었다. 전황이 깊어질수록 그의 관심은 영남 지역의 상황과 의병의 역할, 더 나아가 군왕이 감당해야 할 책임으로까지 옮아갔다고 전해진다. 이 과정에서 간재가 주목한 것이 귀갑선(龜甲船)이다. 귀갑선은 그의 상소와 기록에 등장하는 명칭으로, 전쟁 상황에서 해상 침투를 막기 위한 대응 구상을 가리킨다. 그는 임진왜란 중 왕세자에게 올린 글에서 이를 하나의 방안으로 제시했고, 이듬해 의주 행재소에 머물던 임금에게 올린 상소에서도 다시 언급하며 비교적 적은 공력으로 효과를 기대할 수 있음을 강조했다. 일부 기록에 따르면, 이 상소에는 귀갑선의 구상을 담은 도면이 함께 언급되기도 한다. 전쟁이 한창이던 시기, 비록 완결된 설계도는 아니지만 거북선의 원형으로 볼 여지가 있는 귀갑선도를 남겼다는 점은 주목할 만하다. 이 도면이 누구를 거쳐 전달되었는지, 혹은 이후 실전에 사용된 거북선과 어떤 직접적 연관이 있는지에 대해서는 아직 학계에서도 신중한 검토가 이어지고 있다. 다만 거북선이 해전에서 활용되기 시작한 직후, 이를 하나의 유효한 대응 방식으로 인식하고 기록한 선비가 존재했다는 사실만은 분명하다. 간재의 기록에서 귀갑선은 전과를 과시하기 위한 무기가 아니라, 전황에 대응하기 위해 선택된 하나의 방안이었다. 기술의 우수함보다 먼저 고려된 것은 전쟁 속에서 감당해야 할 피해였고, 그 점이 그가 이 배를 바라본 방식이었다. 역사는 흔히 영웅의 이름을 중심으로 기억된다. 그러나 영웅만으로 역사가 완성되지는 않는다. 그 시대를 어떻게 겪고, 어떤 선택으로 대응했는지가 기록으로 남을 때, 기억은 비로소 역사로 이어진다. 거북선의 시대에 이순신이 있었다면, 그 거북선을 전쟁의 맥락 속에서 기록한 인물로는 간재 이덕홍이 있다. 그는 귀갑선을 통해, 영웅의 서사 뒤편에 놓인 전쟁의 현실을 글로 남겼다. 영웅의 뒤를 시대의 언어로 남긴 사람, 간재 이덕홍은 묻는다. 우리는 전쟁을 영웅의 이름으로만 기억할 것인가. 이향숙 산학연구원 기획실장

2026.01.05

[취재수첩] 피리 부는 공공기관, 따라나선 영주 평은면 마을

피리 소리는 달콤했다. 농림축산식품부 공모를 통해 60억 원대 기초생활거점조성사업을 따낼 수 있다던 말은 '소멸'이란 단어에 지친 경북 영주시 평은면 주민 귀에 희망으로 꽂혔다. 공모 지침, 자부담, 운영비 구조까지 따져볼 틈은 없었다. 대신 설명회 몇 번, 도장 몇 번이 '주민 주도'의 증표가 됐다. 피리를 부른 이는 누구였을까. 공모 구조를 꿰고 설계·집행 경험을 쥔 기관은 지자체와 공기업이었을 것이다. 주변 공직자들 사이에선 "정보를 쥔 곳이 먼저 움직였을 것"이라는 말이 공공연하다. 사업 공모에 주민 참여가 있어야 가능한 구조라는 점을 놓고 보면 주민은 주체라기보다 '명분'이었는지 묻게 된다. 1단계 40억 원 가운데 센터 건립 25억 원, 부지 매입 6~7억 원을 제하면 남는 돈은 대부분 교육 프로그램과 각종 소프트웨어 사업으로 흘러간다. 2단계에 20억 원이 더 붙는 동안, 강사는 누가 뽑고 강사료는 어떻게 책정됐는지, 위탁기관인 농어촌공사와 업체의 계약은 어떤 구조였는지 주민이 확인하기란 쉽지 않았다. 돈의 길이 보이지 않으면 책임도, 통제도 사라진다. 끝내 주민이 농식품부에 감사(監査)를 요청했다. 공모 과정과 사업 추진 전반, 특히 교육 프로그램 강사 섭외·강사료·유착 의혹을 들여다봐 달라는 취지였다. 그러나 농식품부는 이를 다시 농어촌공사로 내려보내 자체 감사를 하게 했다. 피리 연주가 적절했는지 연주자에게 스스로 묻는 꼴이다. 실효성 논란이 나오는 이유다. 추진위원장·사무장의 금품수수 의혹을 둘러싼 경찰 수사는 7개월 만에 마무리됐다. 수사 결과는 추진위원장의 업무상 횡령으로 귀결됐다. 하지만 설계, 구조, 자금 흐름의 큰 틀을 누가 쥐었는지까지 거슬러 올라가면 질문은 거꾸로 선다. "정말 이 마을이 사업의 주인이었나." 동화 '피리 부는 사나이'에 빗대 보면, 마을은 문제 해결을 외부의 기술자에게 맡긴다. 대가가 틀어지자 그는 아이들을 데리고 사라진다. 계약은 '마을을 위한 것'처럼 보였지만, 실은 상대를 수단으로 삼는 거래였다. 공모 정보와 실행 역량을 독점한 공기업이 '이 길로만 가면 된다'며 방향을 정하고, 지자체는 절차로 받쳐 주고, 주민은 서류로 주체가 되는 구조. 그 끝에 남는 것은 갈등과 수사, 그리고 뒤늦은 자각뿐이다. 공공사업의 핵심은 돈이 아니라 권한이다. 주민이 위험과 책임을 충분히 이해한 채 의사결정에 참여했는지, 외부 위탁의 사각지대가 없었는지, 누가 무엇을 결정했고 누가 이익을 얻었는지, 피리 소리가 다시 울리기 전에, 악보가 수정되기를 기대해 본다. 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2026.01.05

[자유성]텍스트 힙(Text Hip)

지난해 '텍스트 힙(Text Hip)' 열기가 뜨거웠다. 텍스트 힙은 '글자'를 뜻하는 텍스트와 '멋지다'는 의미를 지닌 힙하다가 합쳐진 신조어다. 책을 일종의 유행처럼 소비하는 트렌드이다. 언뜻 명품 가방 대신 책을 액세서리처럼 들고 다니는 이미지가 떠오른다. 일각에서 지적 허영이라며 곱지 않은 시선을 보내지만, 결코 부정적으로 볼 일은 아니다. 출판업계는 "지적 허영이든 뭐든, 책을 소비하는 문화가 계속됐으면 좋겠다"고 말한다. 텍스트 힙이 본격적으로 등장한 것은 지난 2024년이다. 한강 작가의 노벨문학상 수상이 기폭제가 됐다. 서점가에 도서 구입 열풍이 불었다. 20~30대 젊은층이 주도했다. 지난해에는 책을 읽는 것에 그치지 않고 글을 쓰는 문화로 확장됐다. '라이팅 힙(Writing Hip)'이라는 단어도 등장했다. 언론사의 신춘문예가 제2의 전성기를 맞았다는 이야기도 나온다. 실제 2026년도 영남일보 신춘문예에 총 3천730편(시·단편소설)의 작품이 접수돼 역대 최다를 기록했다. 텍스트 힙 문화는 세계적인 흐름이기도 하다. 미국 모델인 카이어 거버는 '독서는 섹시하다(Reading is Sexy)'를 유행시키기도 했다. 고전 소설이나 문학 잡지를 들고 길을 걷는 모습이 파파라치 사진에 자주 포착되면서 '책을 든 모습이 가장 패셔너블하다'는 인식을 심어줬다. 1분 내외의 자극적인 숏폼(Shortform) 콘텐츠에 피로감을 호소하는 분위기도 텍스트 힙 문화에 불을 지폈다. 도파민 회로를 자극하는 디지털 기기에 대한 아날로그의 반격인 셈이다. 텍스트 힙 문화가 새해에도 계속될 것인지 새삼 궁금하다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.01.05

[사설]막 오른 대구시장 선거, 시민들은 뭘 갈망하는가

6.3 지방선거는 집권여당이나 야당 모두에 중대한 분기점이다. 이재명 대통령의 중간평가, 윤석열 전 대통령 탄핵 이후 국민여론이 판정될 선거이기 때문이다. 특히 대구시장 선거는 홍준표 전 시장의 대선출마 사퇴로 리더십의 장기간 공백을 몰고 온 탓에 더욱 주목된다. 현역 시장의 부재로 도전자들도 대거 양산된다. 대구시장 후보군은 현재 국회의원 그룹과 구청장 출신, 대중 정치인들로 나뉜다. 주호영(6선·수성갑), 윤재옥(4선·달서을), 추경호(3선·달성군) 의원이 출마를 공식 선언하거나 의지를 표명했다. 김상훈(4선·서구) 의원도 잠재적 후보군에 포함된다. 최은석(초선·동구군위군갑)·유영하(달서갑) 의원, 배광식 북구청장, 이태훈 달서구청장, 이재만 전 동구청장, 이진숙 전 방송통신위원장도 거론된다. 더불어민주당의 경우 김부겸 전 국무총리 출마 여부가 변수로 떠오른 가운데, 홍의락 전 의원이 정책 개발과 조직구축에 나서고 있다. 강민구 전 최고위원도 거론된다. 대구는 현재 위기 상황이다. 출마 후보군에 포함된 이들도 저마다 인정하고 있다. 시민의 체감 위기는 더욱 크다. 따라서 차기 시장이 누가 될 것인지에 앞서 대구의 현실을 정확히 파악하는 것이 더 절실하다. 신년에 영남일보가 취재한 시민현장 여론에서는 경제를 살려야 한다는 요구가 컸다. 대구는 1인당 지역총생산(GRDP)이 33년째 전국 최하위다. 반등 기미마저 보이지 않는다. 2024년 대구 경제성장률은 전국 광역시·도중 유일하게 마이너스 였다. 충격적이다. 대구시정(市政)도 위태롭기 짝이 없다. TK신공항, 취수원 이전은 표류하고 있다. 정권 교체속에 민주당 정부와 정책·행정 협력의 네트워크가 전무하다는 우려도 있다. AI, 로봇 시대에 대비한 정부의 대대적 투자 프로그램에 대구가 존재하는지 의문이다. 문희갑 전 대구시장은 영남일보와 신년 인터뷰에서 "대구는 속도가 아니라 방향을 상실했다"고 지적했다. 대구는 한때 대한민국 근대화의 중심 도시이자, 정치적 영향력을 극대화한 도시로 평가받았다. 지금은 그 후광이 사라졌다. 도시의 전국적 비중과 정치적 위상이 흔들리고 있다. 경제를 복원하고, 문화예술의 옛 전통을 재구축해야 한다. 대구가 자랑하던 교육과 의료, 도시 인프라도 끌어올려야 한다. 도심 골목과 도시의 건축 공간을 재생해야 한다. 진정 이를 떠안을 용기와 실력이 있다고 믿는 이들이 시장직에 나서길 바란다. 대구시장직을 거쳐가는 개인의 정치적 타이틀이나 직위로 생각해서는 이 도시의 난제를 풀 수가 없다. 치열한 토론과 정당 간 경합 속에 단단히 무장한 대구시장이 탄생할 때, 대구는 방향을 다시 되찾을 수 있을 것이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.01.05

[단독] 민주, TK 공략 시작?…정청래 언급한 ‘영남발전특위’ 본격화

더불어민주당 정청래 대표가 언급한 '영남발전특위'가 움직이고 있다. '제9회 전국동시지방선거'가 6개월 앞으로 다가오자 '험지'인 대구경북(TK) 공략을 위한 채비에 나선 것으로, 영남발전특위는 이르면 이달 중순 조직 구성을 완료하고 본격적인 활동에 돌입할 예정이다. 4일 영남일보 취재를 종합하면, 민주당 영남발전특위는 지난달 30일 서울에서 간담회를 열고 조직 구성 방향 및 향후 과제 등을 논의했다. 이날 간담회에는 특위 위원장인 민홍철 의원과 허소 대구시당위원장, 변성완 부산시당 위원장, 김태선 울산시당위원장 등이 참석했다. 영남발전특위는 지역 현안을 정부와 여당이 함께 집중 지원하는 기구다. 앞서 민주당 지도부는 호남발전특위에 이어 영남발전특위 신설을 예고한 바 있다. 민주당 정청래 대표는 지난해 8월 경주에서 현장 최고위원회의를 열고 "영남의 인재를 발굴·육성하고 지방선거에도 대비하는 가칭 '영남발전특위'를 고민해 주시길 바란다"고 언급했다. 당의 험지인 영남권에서 지역 현안 지원에 나서 지지세력을 확장하고 지방선거에 대비하겠다는 뜻으로 풀이됐다. 실제 이날 간담회에선 6·3지방선거를 대비한 내부 인재 발굴은 물론, 외부 인재 영입에도 적극적으로 나서자는 뜻이 모아진 것으로 전해졌다. 특히 인재영입에서 끝날 게 아니라, 선거 이후에도 해당 인재가 지역에서 안정적으로 뿌리를 내릴 수 있도록 하는 시스템 도입 필요성에 대한 논의도 이뤄졌다. 간담회에 참석한 허 위원장은 영남일보와의 통화에서 "그동안 반복됐던 단기적인 선거출마 이후 지역 활동이 없는 후보가 아닌 지속적인 활동을 통해서 해당 인재가 지역에서 뿌리를 내릴 수 있는 시스템을 마련하자는 취지"라고 설명했다. 이날 간담회에서 광역 의회의 다양성 부족을 지적하는 목소리도 나왔다. 현재 선거제도가 주민들의 의사 반영이 되지 않은 상황임을 고려할 때 광역의원 선거제도에 변화가 필요하다는 주장이다. 이에 대해 허 대구시당위원장은 "대구시민의 표심이 더 다양하게 반영될 수 있는 구조, 주민의 사표를 줄일 수 있는 구조를 만들어보자는 논의가 있었다"고 했다. 민주당 측은 이재명 정부에서 TK 지역 현안 해결에 적극 나서겠다는 방침이다. 민홍철 영남발전특위 위원장은 영남일보와 통화에서 "이재명 정부가 영남권에 갖고 있는 관심과 애정은 상당하다"며 "특히 국가균형발전에 대한 의지가 강하기 때문에 당과 영남발전특위가 구체적인 해결책을 마련해 지역 현안 등을 빠른 속도로 해결할 수 있도록 고삐를 죌 것"이라고 말했다. 이어 그는 "이달 중으로 영남발전특위에 참여할 위원들을 모셔서 제대로 구성할 것"이라며 "모여진 의견을 토대로 지역 발전 방안 등을 논의하고 인재육성 등을 구체화한 후 당 지도부, 정부 등과 협력해 속도감 있게 추진할 예정"이라고 했다. 서정혁기자 seo1900@yeongnam.com

2026.01.04

공무원 보수 9년 만에 최고 인상률…대구 공무원 초임은 웃고, 중간 허리는 잠잠

대구 달성군 공무원 A씨(8급)는 최근 내부 게시판에 올라온 보수 인상 안내문을 보다가 '평균 3.5% 인상'이라는 문구가 한눈에 들어왔다. A씨는 "실제 체감은 (보수를) 받아봐야 알겠지만, 최소한 방향이 바뀌었다는 것은 느껴진다"며 "동기들 사이에서도 이번엔 그냥 넘기기엔 다른 의미가 있다는 얘기가 나온다"고 기대했다. 올해 공무원 보수가 평균 3.5% 인상되면서 대구지역 지자체 공무원 사회에 미묘한 온도차가 감지되고 있다. 이번 인상률은 2017년 이후 9년 만에 가장 높은 수준이다. 정부가 공직 사회 처우 개선 의지를 드러낸 조치로 해석된다. 다만 현장에선 "방향 전환의 의미는 크지만, 체질 개선으로까지 이어질지는 미지수"라는 반응도 있다. 대구시와 각 구·군청에 근무하는 저연차 공무원들 사이에선 이번 보수 인상을 상징적 변화로 받아들이는 분위기다. 7~9급 초임은 6.6% 올라 체감 폭이 크다. 최근 몇 년간 1%대 인상에 그쳤던 흐름과 비교하면, 이번 조치가 공직 기피와 이탈을 완화하려는 정책적 판단으로 받아들여진다는 반응이 나온다. 대구의 한 구청 9급 공무원은 "9년 만에 최고 인상률이라는 점 자체가 메시지"라며 "공직을 떠나려던 또래들 사이에서도 다시 한 번 버텨보자는 얘기가 나온다"고 했다. 반면 중·고연차 공무원들 사이에서는 상대적 박탈감이 완전히 해소되지는 않았다는 이야기가 나온다. 직급에 관계없이 동일한 3.5% 인상률이 적용되면서, 실무 책임이 집중된 6급 전후에선 "업무 강도에 비해 보상 구조는 달라진 게 없다"는 목소리가 여전히 흘러나온다. 달성군청의 한 6급 공무원은 "9년 만에 최고 인상률이라는 표현이 무색하게 느껴질 정도로 체감은 제한적"이라고 했다. 재난·안전관리, 민원, 경찰·소방 등 현장 부서에선 부분적 개선으로 평가하는 시각이 많다. 재난안전수당·위험근무수당·출동 가산금 인상은 그간 누적돼 온 현장 요구가 반영됐다는 점에서 의미가 있다. 다만 지역의 한 공무원노조 사무국장은 "인상률 자체보다 중요한 것은 지속성"이라며 "인력 부족과 과중한 책임이 해소되지 않으면 현장 체감은 오래가지 못한다"고 했다. 고위직 연봉 인상에 대한 반응은 비교적 담담하다. 현장에서는 이를 문제 삼기보다는 이번 인상의 초점이 말단과 저연차에 맞춰졌다는 점에 의미를 두는 분위기다. 보수 인상은 대구 지자체 공무원 사회에서 정책 기조 변화의 신호로 받아들여지고 있다. 익명을 요구한 대구 달서구청 7급 주무관은 "이번 조치가 일회성으로 끝날지, 아니면 직급·업무별 보상 체계 개편으로 이어질지는 좀 더 지켜봐야 할 것 같다"고 말했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.01.04