[포토 스토리] 운문댐 가뭄 ‘심각’…드러난 수몰 마을

경북 청도군 운문댐 상류는 가뭄으로 수위가 크게 낮아지면서 물속에 잠겨 있던 옛 도로와 교량이 다시 모습을 드러냈다. 도로 양옆으로는 자갈과 흙이 드러난 하천 바닥이 넓게 펼쳐졌고, 물이 빠진 자리에는 풀이 자란 저수지 바닥이 이어져 예년과 확연히 달라진 풍경을 보여준다. 운문댐은 올해 강우 부족이 이어지면서 15일 가뭄 '심각' 단계에 진입했다. 수몰됐던 방음리 일대의 옛 마을 터에는 콘크리트 도로와 농경지 경계, 배수로 흔적이 선명하게 남아 있다. 평소 저수지 아래 잠겨 있던 마을 터가 수면 밖으로 넓게 드러나면서 가뭄의 심각성을 보여주고 있다. 기후에너지환경부에 따르면 올해 운문댐 유역 강우량은 예년의 64% 수준에 그쳤고, 홍수기인 지난 6월 21일 이후 강우량은 예년의 8% 수준에 머물면서 저수량 감소가 이어지고 있다. 운문댐 저수량 감소에 대응해 정부는 대구 생활·공업용수의 낙동강 대체공급과 경산 생활·공업용수의 금호강 대체공급을 확대하는 등 용수 확보 대책을 강화하고 있다. 운문댐에서 생활·공업용수를 공급받는 대구와 경산, 영천, 청도, 칠곡은 수계 전환과 비상공급시설 운영 등을 통해 용수 공급을 유지할 계획이다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.07.15

대구 송원학원, 23일 ‘수시 지원 전략 설명회’ 개최

대구 송원학원이 오는 23일 오후 7시 30분 학원 4층 다목적실에서 고3 및 N수생, 학부모를 대상으로 '수시 지원 전략 수립 설명회'를 개최한다. 이번 설명회는 지역사회 학생 및 학부모에게 수시 지원과 관련해 실질적인 도움을 주기 위해 마련됐다. 행사 1부에서 전 대성학원 학력개발연구소 이영덕 소장이 2026학년도 수시 입시결과 분석 및 2027학년도 수시지원전략을 설명한다. 2부에선 송원학원 장대호 진학실장이 내신 및 생기부 유형별 지원전략 및 논술 지원방안에 대해 소개한다. 설명회 이후 1대1 진학 상담도 진행해 맞춤형 수시 지원이 가능하도록 할 예정이다. 설명회는 송원학원 홈페이지에서 접수 가능하고, 선착순으로 100명을 모집한다. 송원학원 장대호 진학실장은 "대학마다 전형별 과목 반영비율, 내신 산출 방식, 인재상 등 차이가 있어 자신만의 강점을 드러낼 수 있는 전략을 세우는 게 중요하다"며 "특히 올해는 지역의사제가 도입되고, 수능 체계 개편 전 마지막 입시이기도 해서 N수생 응시자 수가 최대 규모가 될 가능성이 높다. 그 어느 때보다 예측이 어려운 상황"이라고 말했다. 김종윤기자 bell08@yeongnam.com

2026.07.15

[동네뉴스] ‘폐목욕탕 미술관’서 피어난 생동하는 숨

경북 의성군 안계면 안계시장 인근 옛 대중목욕탕을 리모델링해 조성한 안계미술관에서는 박경희(62·경북 포항시) 화가의 초대전 '생동하는 숨'이 열리고 있다. 지난해 대형 산불로 깊은 상처를 입었던 의성에서 자연의 회복과 희망을 담은 특별한 메시지를 전하는 전시다. 아르코 창작지원을 받아 열리는 이번 전시는 지난 2일 개막했으며 8월1일까지 한 달간 이어진다. 박 화가는 산불이 휩쓸고 지나간 자리에서 다시 움트는 생명의 힘을 화폭에 담았다. 재난의 흔적을 단순히 기록하거나 애도하는 데 머무르지 않고 상실 이후에도 지속되는 생명의 순환과 회복의 가능성을 바라보는 시선이 눈에 띈다. 검게 그을린 땅을 뚫고 올라오는 새싹과 들꽃, 바람에 흔들리는 잎사귀의 미세한 움직임까지 포착하며 자연이 들려주는 치유와 회복의 이야기를 전한다. 박 화가는 "불길이 휩쓸고 가 재가 된 자리에도 생명은 다시 숨을 쉬고, 봄은 반드시 찾아온다는 메시지를 작품에 담았다. 생동하는 숨의 박동이 관람객 한 사람 한 사람의 마음속에 새로운 호흡으로 이어져 살아내는 용기와 회복의 가능성을 함께 발견하는 시간이 되길 기대한다"고 말했다. 이번 전시는 한때 지역 주민의 삶과 온기를 품었던 대중목욕탕을 문화예술공간으로 리모델링한 안계미술관에서 열려 더욱 특별한 의미를 준다. 사람들의 추억이 머물던 공간이 예술을 통해 새로운 생명을 품은 장소로 거듭난 것처럼 이 지역의 상처와 회복의 과정을 들여다보게 해준다. 공간의 재생과 자연의 재생이 맞닿으며, 상처를 딛고 다시 일어서는 지역의 희망을 상징적으로 보여준다. 전시장을 찾은 김동면씨는 "타일과 샤워 꼭지 등 한때 대중목욕탕이었던 흔적이 그대로 남아있는 미술관도 이채롭고, 그림을 보고 있으니 애잔하지만 마음이 따뜻해진다. 공간과 그림이 참 잘 어울린다"고 소감을 밝혔다. 김현주 안계미술관장은 "'재에서 생으로: 다시 쓰는 호흡'은 의성산불 이후의 풍경과 시간을 예술의 언어로 다시 사유하는 2026년 안계미술관 릴레이 전시 프로젝트다. 지역이 경험한 재난의 기억을 공동체가 함께 공유하고 성찰하는 문화적 서사로 확장하고자 한다. 상처를 잊기 위한 전시가 아니라 상실을 품은 채 다시 살아가는 삶의 의지를 이야기하는 전시다. 박경희 작가의 전시를 시작으로 계속 이어갈 것"이라고 했다. 천윤자시민기자kscyj83@hanmail.net 천윤자

2026.07.15

[동네뉴스 - 우리이웃] 노인 마음 보듬는 ‘노상이’의 18년 여정

"3년 전에는 스스로 삶을 포기하고 싶었습니다. 하지만 있는 그대로 인정받고 사랑받는 경험을 한 뒤, 이제는 주변에 사랑을 전하며 삽니다." 대구 중구 태평로에 거주하는 김수철(가명·70) 씨의 고백이다. 김 씨의 삶을 180도 바꾼 주역은 바로 '노상이'다. 노상이는 '대구중구노인상담소'를 친근하게 부르는 애칭이다. 대구 중구청은 고령화 시대에 마음 건강이 중요하다는 점을 일찍이 알아차렸다. 이에 지난 2007년 전국 최초로 지자체 예산을 전액 투입해 이 노인전문상담기관을 설립했다. 오는 8월이면 열아홉 살이 되는 노상이는 지역 어르신들의 든든한 사랑방 역할을 맡고 있다. 그동안 318명의 상담 자원봉사자가 노상이와 함께 발맞춰 성장했다. 이곳은 전문적인 정체성을 바탕으로 다양한 심리 지원을 펼친다. 직접 찾아오는 내방 상담은 기본이다. 거동이 불편한 어르신을 위한 방문 상담, 사별 애도 상담, 시니어 부부 집단 상담 등 다채로운 방식으로 무너진 마음을 보듬는다. 처음부터 순탄했던 것은 아니다. 초기에는 심리 상담에 대한 사회적 인식이 매우 부정적이었다. 상담을 약속하고 가정을 방문해도 문전박대당하기 일쑤였다. 그러나 스무 해 가까이 인식 개선에 힘쓴 결과 현장의 분위기는 완전히 달라졌다. 요즘은 "다음 상담은 언제 하느냐"라며 기대 섞인 질문이 쏟아진다. 뇌출혈로 쓰러졌던 한 어르신은 의식을 되찾자마자 "상담소에 가야 한다"라는 첫마디를 남겨 가족들이 소식을 전하기도 했다. 올해 열여덟 살인 노상이는 여전히 호기심이 많고 활기차다. 최근에는 어르신들을 위한 '성(性) 상담 사업'이라는 새로운 도전에 나섰다. 경로당과 복지관을 순회하며 성인지 감수성 향상 교육과 집단 상담을 진행 중이다. 노년기 성의 건강한 소통 창구를 넓히겠다는 취지다. 지역사회 통합돌봄 정책에도 적극 동참해 발걸음이 분주하다. 올해 상반기에만 자체 프로그램 운영과 더불어 12개 유관 기관과 연계해 총 979명의 어르신을 만났다. 명실상부한 노인상담 전문기관으로 자리매김한 셈이다. 김후남 대구중구노인상담소장은 "노인 상담이 필요할 때 어르신들이 가장 먼저 떠올리는 편안한 쉼터가 되고 싶다"라는 포부를 전했다. 이어 "그동안 어르신들의 마음을 경청하고 잇는 법을 배웠다면, 앞으로는 20대 청년의 패기로 급변하는 시대에 어르신들이 잘 적응할 수 있도록 정서적 허브 역할을 강화하겠다"고 강조했다. 글·사진=최지혜 시민기자 jihye7988@naver.com

2026.07.15

[동네뉴스-시민기자 세상보기] ‘AI가 답을 주는 시대’ 아이들에게 가르쳐야 할 것은?

AI 시대, 교실 풍경이 달라지고 있다. 학생들은 어릴 적부터 익숙하게 접해 온 태블릿과 스마트폰을 교실에서 학습 도구로 활용한다. 예전에는 포털 검색창에 단어를 입력해 정보를 찾았다면, 이제는 AI에게 질문을 던진다. 발표 자료를 만들고, 궁금증을 해결해 주는 AI는 어느새 아이들의 학습을 돕는 '개인 비서'가 되었다. AI가 찾아 정리해 준 내용을 충분히 이해하지 못한 채 자신의 생각인 것처럼 발표하거나 과제로 제출하는 모습을 보며 일각에서는 "AI 사용을 학교에서 금지해야 하는 것 아니냐"라는 의견도 있다. 그러나 AI는 잠시 스쳐 지나갈 유행이 아니다. 지금의 학생들이 사회에 나갈 무렵에는 AI가 지금보다 훨씬 더 다양한 분야에서 일상적으로 활용될 가능성이 크다. 중요한 것은 AI를 올바르게 활용하는 힘을 길러 주는 일이다. 물론, AI가 언제나 옳은 답을 주는 것은 아니다. 때로는 틀린 정보를 사실처럼 말하고, 편향된 내용을 객관적인 정보인 것처럼 제시하기도 한다. 따라서 아이들은 "왜 이런 답이 나왔을까?", "다른 관점은 없을까?"와 같은 질문을 스스로에게 던져야 한다. 정보를 찾는 일은 AI가 도울 수 있지만, 그 정보를 판단하고 의미 있게 활용하는 일은 결국 질문을 던진 학생의 몫이다. AI라는 거대한 시대 흐름 속에서 최근에는 교실 수업도 달라지고 있다. 학생이 질문하고 탐구하는 과정에서 배움을 이어나가는가 하면, 하나의 정답을 찾는 데 집중하기보다 여러 해결 방법을 친구들의 생각을 들어보며 비교하고, 자신의 의견을 근거와 함께 설명하는 활동이 늘어나고 있다. AI가 제공한 정보를 하나의 학습 자료로 활용하되, 이를 자신의 경험과 생각으로 해석하고 자신의 관점을 더욱 분명히 하는 데 활용하는 학생이 더 깊이 배우는 시대가 된 것이다. AI 시대에 학교 교육이 지향해야 할 목표는 아이들을 수많은 정보 속에서 비판적으로 사고하고, 자신의 생각으로 재구성하며, 스스로 판단할 줄 아는 사람으로 성장시키는 것이다. 이를 위해 앞으로도 교실은 AI가 제시한 답을 자신의 사고를 통해 의미 있는 지식으로 발전시키고 일반화한 지식을 다른 곳에 전이하는 힘을 길러 주는 공간이 되어야 한다. 이원욱 시민기자 judge520@naver.com

2026.07.15

[동네뉴스] 평화시장 닭똥집 명물거리에서 즐긴 치맥페

"치맥페스티벌이 평화시장 닭똥집 명물거리에서도 열렸습니다." 지난 1일 '2026 대구 평화시장 닭똥집골목 치맥페스티벌'이 열린 대구 동구 평화시장 닭똥집 명물거리에는 만국기가 휘날리고 가게마다 손님 맞을 채비로 분주했다. 2일 개막식을 시작으로 각지에서 몰려든 인파는 인산인해를 이루며 축제는 5일 성황리에 막을 내렸다. 평화시장 닭똥집 명물거리는 1970년대 형성된 이후 대구를 대표하는 서민 먹거리 골목으로 자리 잡았다. 신선한 닭똥집을 저렴한 가격에 제공하며 입소문을 타 전국적인 명성을 얻었으며, 현재까지도 수십 개 점포가 밀집해 있다. 대구농축산식품발전산업협회(회장 전병환)가 '대한민국 똥집연구소'라는 슬로건 아래 개최한 이번 축제는 대구 고유의 치맥 문화와 닭똥집 골목만의 차별화된 튀김, 양념, 간장 요리를 결합해 방문객들의 입맛을 사로잡았다. 축제 기간에는 노래경연대회, 치맥가왕전, 치맥런웨이, 버스킹공연, 지역예술인한마당 등 상가 활성화 프로그램으로 남녀노소 누구나 함께 즐길 수 있는 축제 분위기를 연출했다. 노래경연대회 예선 참가자 28팀은 나이와 직업도 다양하다. 열띤 경쟁을 벌인 결과 10팀이 본선 진출 티켓을 손에 쥐었다. 특히 평화시장이 소속된 신암1동 통장들이 꾸민 무대는 열정이 넘쳤다. 평소 주민들을 위해 봉사하던 엄격한 모습은 내려놓고 축제의 장에서 숨겨둔 끼를 유감없이 발휘하며 축제를 찾은 시민들에게 웃음과 즐거움을 선사했다. 이형택(61·대구 수성구)씨는 "고소한 닭똥집 튀김에 시원한 맥주 한잔 들이켜니 여름 더위와 함께 쌓인 스트레스가 싹 날아가는 기분"이라며 환하게 웃는다. 페스티벌의 하이라이트는 행사 기간 매일 마지막 순서로 진행하는 행운권 추첨이다. 컵라면 6개들이 한 박스에 당첨된 사람도, 황금 한 돈에 당첨된 사람도 얼굴에 피어난 미소는 같았다. 선풍기에 당첨된 정모씨는 "행운이 찾아왔으니 함께 기쁨을 나누고자 지인들을 모아 자장면 파티를 했다"며 "이런 사소한 정을 나눌 수 있는 게 도심 속 자연부락인 신암동의 묘미"라고 말했다. 무더운 여름밤 맛있는 닭똥집과 시원한 치맥, 다채로운 공연이 함께하는 평화시장 닭똥집골목의 특별한 시간은 내년을 약속하며 5일간의 여정을 끝으로 막을 내렸다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2026.07.15

[동네뉴스] 대구문화유산 지키는 든든한 손길, 대구문화유산돌봄센터

최근 대구시 달성군 하빈면 묘리 태고정(보물)에서 국가유산 화재대응 합동 소방훈련이 있었다. 강서소방서, 달성군청, 태고정 관계자 등 30여 명이 참가했다. 특히 이번 훈련에서 눈에 띄는 팀이 있었다. '문화유산돌봄' 로고가 찍힌 단체복과 안전모를 갖춘 20여 명의 대구문화유산돌봄센터(이하 센터) 직원이었다. 이들은 대구 곳곳에 산재한 문화유산 현장에서 만날 수 있다. 손상된 기와와 흙돌담을 수리하기도 하고, 한옥 대청이나 서까래를 수리하기도 한다. 때론 한여름 뙤약볕 아래에서 문화유산에 딸린 넓은 잔디밭을 벌초하기도 한다. 이런 작업이 1년 365일 대구시 9개 구군 문화유산 현장에서 진행된다. 센터는 2025년 대구문화유산돌봄사업 수행단체로 선정된 <사>공산문화유산연구원에서 운영한다. 센터는 지역 문화유산의 체계적인 관리와 보존을 위한 문화유산 관련 전문 인력 23명으로 구성됐다. 센터가 관리하는 문화유산은 국가(시·도)지정·등록유산 189개소와 비지정유산 196개소로 총 385개소다. 여기에는 국보·보물·사적·천연기념물을 비롯해 유형·무형문화유산, 기념물, 서원, 고인돌 등 다양한 문화유산이 포함된다. 센터 주 업무는 문화유산 정기 모니터링, 경미수리, 일상관리, 재난예방 활동 등이다. 시민과 함께 문화유산의 가치와 보존의 중요성을 알리는 것도 센터 주요 업무 중 하나다. 최근 지역 봉사단체 '달문유가'(달성군 문화유산 가꾸미)와 함께 달성군 이양서원, 예연서원 등에서 목부재 기름칠과 콩댐 작업을 한 것도 그 일환이다. 이처럼 센터가 진행하는 다양한 문화유산돌봄사업은 국가유산청의 복권기금과 대구광역시의 지원을 받아 진행된다. 조영화 센터장은 "문화유산은 한 번 훼손되면 원형을 완전히 회복하기 어려운 만큼 예방적 관리가 무엇보다 중요하다"며 "앞으로도 전문성과 책임감을 바탕으로 지역 문화유산을 안전하게 보존하고 시민과 함께 문화유산의 가치를 지켜나갈 수 있도록 최선을 다하겠다"고 말했다. 글·사진=송은석 시민기자 3169179@hanmail.net

2026.07.15

[영남시론] 동해안 참다랑어 쿼터 족쇄 풀어야

흔히, '참치'로 불리는 참다랑어는 특유의 부드럽고 진한 감칠맛 때문에 전 세계 미식가들이 선호하는 최고급 횟감으로 분류된다. 많은 수산자원 중 상당히 고가로 거래되기 때문에 '바다의 로또'라고도 한다. 세계 각국이 참다랑어 어획량 확보를 위해 치열한 외교경쟁을 벌이는 이유도 여기에 있다. 예전에는 동해안에서 이 귀한 참다랑어를 볼 수 없었지만, 최근 수년 사이 경북 동해 앞바다에서 부쩍 많이 발견되고 있다. 표면상으로는 우리 어촌경제에 새로운 활력소가 될 것처럼 비칠 수도 있으나, 현장 어민들의 입장은 전혀 그렇지 못하다. 칠흑처럼 어둡다는 표현이 더 정확할지도 모른다. 잡혀도 팔기는커녕 버려야 하는 '풍요 속의 역설'이 반복되고 있어서다. 참다랑어는 공해와 영해를 오가는 '고도 회유성 어종'이어서 우리 앞바다에서 잡히더라도 중서부태평양수산위원회(WCPFC)가 정한 국가별 쿼터를 엄격히 따라야 한다. 지난해 영덕에서 발생한 참다랑어 무더기 폐기 사건은 이러한 모순을 극명하게 보여줬다. 정치망 그물에 수천마리가 걸려들었지만, 배정 쿼터가 순식간에 소진되는 바람에 어민들은 잡은 고기를 전량 폐기해야 했다. 할당량을 넘기면 범법자가 되기 때문에 수억원어치를 눈앞에 두고도 파기해야 하는 기막힌 상황이 벌어진 것이다. 자원 보호라는 취지는 공감하나, 급변하는 생태적 현실을 따라가지 못하는 경직된 규제가 가뜩이나 어려운 어민들에게 일방적 희생을 강요하는 비수가 되고 있다. 이와 관련, 김재준 경북도의원이 최근 공개한 통계도 상황의 심각성을 대변한다. 올해 경북도에 배정된 쿼터량은 520t까지 늘었지만, 조업 시작 단 하루 만에 연간 쿼터량의 절반에 육박하는 233t(울진 190t)이 동해에서 잡혔다. 이는 일시적 풍어가 아니라, 해양 생태계 변화가 이미 진행되고 자리 잡고 있음을 보여주는 명백한 신호다. 그럼에도 규제는 과거의 낡고 불합리한 기준에 머물러 있어, 어민들은 고기를 잡고도 유통하지 못하는 고통에 빠져있다. 현재 우리나라의 참다랑어 쿼터는 연간 1천219t 수준이다. 재작년보다 63% 늘었다고는 하지만 이웃나라 일본(연간 1만2천t 이상)의 10분의 1 수준이다.이 같은 기형적인 격차의 원인은 최초 쿼터 배정 기준이 참다랑어가 국내에서 거의 잡히지 않던 2002~2004년의 어획실적에 묶여 있기 때문이다. WCPFC는 2009년부터 2013년까지 '기준년도보다 많이 잡지 말라'는 자발적 감축 권고단계를 거쳐, 2014년 12월 제11차 연례회의에서 법적 구속력을 가진 '태평양참다랑어 보존관리조치'를 공식 채택했다. 이 조치에 따라 2015년 1월부터 우리나라를 포함한 각 회원국에 '강제 쿼터제'가 최초로 적용됐고, 우리나라는 당시 소형어 중심의 718t이라는 최초 한도에 묶였다. 20여 년 전의 낡은 데이터와 2014년에 고착된 법적 규제가 급변한 오늘날 동해의 현실을 여전히 억누르고 있는 셈이다. 이제는 국가가 적극적으로 나서서 이 낡은 권리를 새로 찾아와야 한다. 다행히 기회는 있다. 최근 일본에서 열린 WCPFC 산하 북부위원회(NC) 회의와 연말 총회까지 국제 협상의 무대가 펼쳐진다. 정부는 동해안의 참다랑어 어획량 급증 추세를 정확하게 파악하고 합리적인 근거를 마련해 국제사회에 강력하게 제시해야 한다. 이와 함께 부가가치가 높은 30㎏ 이상 대형어의 국제 쿼터를 확대해야 한다. 참다랑어가 경북 동해안의 새로운 성장 동력이 될 수 있도록 정부의 수산외교 총력전이 절실한 시점이다. 마창성기자 mcs12@yeongnam.com

2026.07.15

[영양 新르네상스, 길이 열리고 삶이 꽃피다⑤] 서석지와 선바위관광지

영양군 입암면 연당마을 서석지, 문을 들어서니 연잎의 초록과 연꽃의 분홍이 어우러져 눈길을 사로잡는다. 붓끝처럼 뾰족하게 입을 다문 봉오리가 대부분인데, 몇 송이는 벌어지는 중이고 두어 송이는 벌써 처져 있다. 오른쪽으로 돌아 연당을 둘러본다. 400년 은행나무를 지나, 맑은 물이 들어오는 도랑 '읍청거(揖淸渠)'로 가는 길에는 연못 바닥에 흰 돌들이 많이 보인다. 이 정원을 조성한 석문 정영방(1577~1650)은 "돌 안은 무늬가 있고 밖은 흰데, 인적이 드문 곳에 숨어있다.…… 세상을 등지고 사는 군자가 덕의를 쌓아서 밖으로 드러내지 않는 것과 같다"며 이 돌들을 상서로운 돌 즉 '서석(瑞石)'이라 했고, 이 연당도 서석지라는 이름을 얻었다. 주일재와 사우단을 지나면 서석지의 주 건물인 경정이다. 툇마루 끝 섬돌에 신발을 벗고 경정에 올랐더니 제비가 푸덕거리며 날아다닌다. 방에 걸린 서석지 안내 그림을 볼 때도 제비가 그림 위 가로대에 앉아있다. 대청으로 나와 보니 들어걸개문 위 서까래 사이에 제비집이 붙어있다. 경정이 늘 개방돼 있고 사람이 기거하지 않으니, 제비가 처마 밑보다 대청 안이 더 안전하다고 여겼나 보다. 그 아래에는 제비 똥이 군데군데 떨어져 있는 신문지가 펼쳐져 있고, 종이 양쪽 끝은 나무토막이 누르고 있다. 경정을 아끼는 마음, 그리고 자연과 생명을 아끼는 마음이 전해진다. 경정 마루에서 내려다보니 꽃과 돌과 나무와 흙돌담이 그림 같은 풍경을 이루고 있다. 경정 마루 안에는 제비가 깃들어 살며 새끼를 키우고 있다. 사람과 자연이 지극한 방식으로 만나는 현장에 서 있는 것 같다. 그러다보니 이 적막함 속에는 사람 귀에 들리지 않는 주파수로, 사람이 알아들을 수 없는 말이 흐르고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 문득 든다. 400년 전 석문 정영방이 지은 '경정잡영 32절(敬亭雜詠 三十二絶)'도 이런 자연의 말을 사람의 말로 번역한 것은 아닐는지. 물론 들리지도 이해할 수도 없는 말을 번역한 것이니 옮긴이의 삶과 시대에 대한 고뇌가 배어있겠지만 말이다. 석문 정영방은 우복 정경세 문하에서 성리학을 공부했다. 우복의 스승은 서애 류성룡이고, 서애의 스승은 퇴계 이황이니, 서석지 정자의 이름을 경정이라 지은 것도 이해가 된다. 시를 짓고 산수자연을 즐길 때에도 바른 마음의 상태 즉 '경(敬)'을 유지해야 한다고 강조한 퇴계의 뜻을 염두에 두었을 것이다. 16세 때 임진왜란이 일어나 형수와 누나가 왜적에게 겁탈당하지 않으려고 강에 투신해 죽고, 시신을 찾던 종이 적에게 잡혀 죽은 사건을 직접 겪었다. 29세에 진사시에 합격했으나 어지러운 세상을 피해 벼슬길에 나아가지 않았던 정영방은 서석지와 자연의 아름다움 속에서 시를 쓰고 학문을 탐구하고 마음을 닦았다. 자연과의 조화를 중요시하는 우리 전통정원은 담장 안의 내원과 담장 바깥의 자연경관인 외원 전체를 하나의 정원으로 생각한다. 정영방의 '경정잡영 삼십이절'은 서석지 내원을 노래한 것이고 '임천잡제 16절'은 외원을 노래한 것이다. 서석지 외원의 중심을 이루는 곳이 선바위, 자금병, 부용봉이 있는 남이포 일대 지금의 선바위관광지 주변이다. 연당마을에서 선바위까지 거리는 1㎞ 남짓이다. 그 중간에 연당교가 있는데 그 오른쪽 산 아래에 애기선바위가 있고, 그 옆에 벼랑에 붉은 글씨로 '蓮塘洞天(연당동천)'이라고 씌어있다. 동천이란 산과 물로 둘러싸여 숨겨진 낙원처럼 경관이 뛰어난 곳이라는 뜻으로, 예전에는 선비들이 계곡 바위에 '○○동천'이라 글씨를 새기고 자연을 즐겼다. 2018년 한국전통조경학회지에 발표된 조사에 따르면 영양군에는 14곳의 동천이 있었으며, 그중 기록과 구전은 있었지만 멸실된 곳이 연당동천, 자하동천, 계은동천, 본신동천, 금화동천, 당곡동천, 월호동천 등 7곳이다. 연당동천 글씨는 고증을 거쳐 최근 복원한 것이다. 연당교를 지나면 도로는 오른쪽에 선바위와 부용봉 절벽이 있고 왼쪽에 자양산의 자금병이 있다. 양쪽 절벽이 끊어지고 그 사이로 물이 흐르고 길이 생겼으니, 문짝은 없지만 돌로 된 문과 같은 모습이다. 정영방이 석문(石門)을 자신의 호로 삼은 것은 이곳의 절경에 대한 감탄과 더불어 논어 헌문편에 나오는 자로의 에피소드를 떠올렸기 때문일 것이다. 석문이라는 곳에서 자고 온 자로(子路)가 문지기와 대화를 하는데, 문지기가 공자를 "불가능한 줄 알면서도 그것을 하는 사람"이라고 지칭한다는 내용이다. 자신이 머무르는 곳의 아름다움과 자신이 본받고자 하는 성인의 위대함이 석문이라는 말에 겹쳐진다. 석문을 지나면 반변천 건너편이 선바위관광지다. 분재수석야생화전시관, 분재야생화테마파크, 영양고추홍보전시관, 농특산물직판장, 효공원, 어린이물놀이장 등이 들어서 있는 영양군의 관문 관광지다. 서석지와 연당마을을 둘러보고 석문을 나와 선바위관광지로 넘어가면 수백 년 세월을 건너온 것 같은 느낌이 든다. 옛 선비들의 삶이 그저 지난 일, 오늘의 삶과 무관한 것은 아니다. 남이장군 전설이 서려있고 전통정원 서석지와 이어져있는 선바위관광지에서는 더욱 그러하다. 옛 사람들의 생각을 새로운 해석과 변용을 통해 도움과 위안을 얻을 수도 있다. '인증샷'과 '좋아요'만 남는 게 아니라, 이곳에서 자연을 즐기면서 마음을 수양하던 사람들의 마음을 짐작해보는 것도 풍경을 감상하는 좋은 방법일 것이다. 민선9기를 맞은 영양군에서는 선바위관광지 내 효공원 재개발을 준비하고 있다. 효공원은 선바위관광지 주차장에서 육교를 건너가면 있다. 이 일대는 앞으로 선바위 약수와 인근 경관지와 관련된 동양사상으로 몸과 마음을 치유하는 정원이라는 의미를 담아 '약수동천(藥水洞天)'으로 개발한다는 구상이다. 그 안에는 자양정, 부용정이라는 이름의 정자 건립도 검토되고 있다. 자양정은 효공원의 건너편 자금병이 있는 자양산에서 빌려온 이름이다. 정영방은 '임천잡제 16절'에서 자양산을 '흙이 붉고 물의 북쪽에 있기 때문에 자양(紫陽)이라 이름했다'고 한다. 그리고 자양이라는 이름이 주희와 관련된 지명임을 상기시키며 그의 뜻을 배우지 않는 세태를 꼬집는다. 물의 북쪽에 있는 땅 이름에 볕 양(陽)이 붙는 것은 한수(한강) 북쪽의 한양(漢陽), 중국의 낙수 북쪽의 낙양(洛陽)에서 그 예를 볼 수 있다. 북쪽에 산을 등지고 남쪽으로 강을 바라보는 곳이 햇볕이 잘 들기 때문에 붙여진 이름일 것이다. 부용정은 선바위 뒤 부용산에서 따온 이름이다. 여기서 부용(芙蓉)은 아욱과의 목부용 꽃을 가리키는 것이 아니라, 연꽃을 뜻한다. 연꽃은 예로부터 다양한 상징적 의미가 부여됐다. 도교에서는 여덟 신선 중 여성 신선인 하선고가 들고 다니는 꽃으로 아름다운 선계를 상징하는 것으로 받아들여졌다. 불교에서는 연꽃이 더러운 진흙 속에서 자라지만 깨끗한 꽃을 피운다는 점에서 고결함의 상징이기도 하고, 꽃이 피는 동시에 열매를 맺기 때문에 원인과 결과가 동시에 존재한다는 것을 상징한다. 성리학에서도 주돈이가 연꽃을 '꽃 중의 군자'라고 했듯이 선비의 품성을 상징하는 것으로 받아들여졌다. 영양군 관계자는 "아직 구상단계이지만, 앞으로 약수터·약수식당·산책로·정자와 명언·명구·명시 등을 담은 조형물들로 새로 공간이 조성되기를 기대한다"며 "선바위관광지와 연당마을의 여러 명소와 경승지를 둘러보고 '약수동천'의 자양정, 부용정에 앉아 과거와 오늘을 비교하며 되짚어보고, 옛 사람이 남긴 시를 각자 풀이해보는 사람들의 모습이 기다려진다"고 말했다. 글=김광재 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 영양군청>

2026.07.15

[최호선의 심심한 이야기] 당신과 나의 존엄을 지키는 법

"나는 직업상 어쩔 수 없이 냄새로 가득한 삶을 살아간다. 그리 긍정적이지 않은 냄새로부터 나는 환자의 상태를 파악하고 환자를 둘러싼 환경을 감지한다." 제주에서 방문 진료를 하고 있는 의사이자 작가 전영웅씨의 책 '돌봄이 건네는 말들'에 나오는 구절이다. 환자의 주거지를 의료인들이 직접 찾아가서 진료를 하는 것을 방문 진료라고 하는데 이 과정에서 경험한 노인과 취약계층 환자들에 관한 생생한 묘사가 인상적인 책이다. 건강하고 젊을 때는 대부분 자신의 노년과 죽음에 대해 생각하지 않는다. 나이가 들면서 가족이나 지인들과 사별하는 경험을 통해 죽음, 더 나아가서 존엄한 죽음에 대한 생각을 해보게 된다. 그러나 존엄한 죽음을 준비하기보다는 비참한 죽음을 두려워하는 감정이 더 크게 작용해서 차라리 외면하는 방식으로 죽음은 입에 올리기 힘든 말이 되기도 한다. 사람들이 죽음을 두려워하는 이유는 첫 번째 육체적인 고통, 두 번째 사랑하는 사람들과 헤어짐, 세 번째 자기 통제력 상실 등이 있다. 어르신들은 "돈 때문에 자식들이 고생할까봐"라는 말을 하는 경우도 많다. 한국인의 약 75%가 병원에서 임종한다. 생애 말기의 의료비는 우리 사회가 풀어야 할 큰 숙제라는 생각을 자주 하게 되는 대목이다. 죽음이 두려운 이유 중에서 자기통제력 상실은 어떤 의미일까? 군대에서 휴가 나온 아들이 외출 준비를 하면서 머리 모양에 지나치게 신경 쓰는 모습을 보고 웃었던 기억이 난다. 내가 보기에는 아무도 신경 쓰지 않을 삭발인데 본인은 한 올 한 올 소중하게 손질하는 모습이 신기했다. 마음에 드는 자신의 모습을 만들어가는 이런 모습은 소소하게나마 자기통제력이 발휘되는 순간이다. 군대라는 획일화된 환경에서 더욱 절실해지는 감정이다. 늙고 병들어 더 이상 자신을 돌볼 수 없을 때를 상상해본다. 멋진 옷을 입거나 머리 모양을 마음에 들게 단장할 수 없는 것은 고사하고 편안한 옷이나 목적에 부합하는 옷(환자복 같은)만 입어야 될 것이다. 스스로 화장실 사용이 힘들어지는 경우도 많다. 건강 상태에 따라 다르겠지만 전영웅 작가의 책에 묘사된 온갖 냄새를 풍기게 될지도 모를 일이다. 죽음에 관한 생각은 결국 어떻게 살 것인가라는 생각으로 귀결된다. 나는 스스로 모든 것을 결정하고 행동할 수 있는 지금 내 자신이 만들어내는 냄새, 소리, 각종 분비물을 잘 통제하는 것이 존엄한 삶이라고 생각한다. 자신과 타인의 존엄을 지키는 일은 거창한 것이 아니다. 이렇게 작고 평범한 일이다. 지하철에서 동영상을 보고 있던 사람이 있었다. 지나치게 큰 소리를 강제로 들으면서 이런저런 생각을 해본다. 최호선 심심책방 대표

2026.07.15

[시선과 창] 노래와 진실

천명관 소설가의 신작 '아코디언'은 정전 이후부터 60년대 초까지의 시대를 배경으로 죽음이 만연한 세계에서 생존하기 위해 악전고투하는 앵벌이 집단의 이야기를 들려준다. 작가는 전쟁이 지나가고 살아남은 아이들이 어떻게 자신의 삶을 스스로 일으켜 세우게 되는지를 보여주며 한국사회의 한 역사적 국면과 흐름을 요령 있게 그려보인다. 소설의 주인공 동이는 앵벌이 소년 중 하나인데 그의 손에는 아코디언이 들려 있다. 이 소설의 명장면 중 하나는 세상의 비정함을 알아챈 순간에 주인공 아이가 내뱉는 대사이다. 스포일러가 될까 조심스러워 우회적으로 이야기하자면 주인공은 세상의 음악으로부터 많은 것들을 배운다. 그런데 음악이 어떻게 세상을 알게 해준다는 말일까. 동양의 고전 시경(詩經)은 일종의 채시(采詩)를 통해 구성된 책이다. 여기에 수록된 시편들의 저자는 무명씨들이다. 민간에 떠도는 노래들을 모아 하나의 세계를 이루었다는 뜻이다. 위정자들은 시경을 바탕으로 자신들이 마주할 세계의 진상을 파악했다. 노래와 음악이 같은 시대를 사는 사람들의 마음을 들여다볼 수 있는 길을 제공했기 때문이다. 복잡하거나 또는 드러내기보다 숨기고 싶은 속내는 노래와 같은 율동적 언어에 잘 실리기 마련이다. 그래서 아주 평이해 보이는 노래도 뜯어 읽다 보면 거기에는 일정 부분 세상의 진실이 묘하게 녹아있다. "반달 모양 엄청 큰 칼로/ 피자를 잘라주는 코너가 있어 롯데슈퍼엔/ 붙잡혀/ 피자를 기다리고 있다보니/ 매장엔// 행텐 티셔츠 5천원// 동남아 노동자들/ 옷을 들어올려/ 자기 가슴에 대본다// 멀리서/ 나도 괜히/ 가슴에 대봤다"('피자를 기다리며') 김영승 시인의 새 시집 '파리 팔휘 토끼 톡휘 다리 달휘'에 실린 시이다. 1연의 3행의 '붙잡혀'란 단어가 유독 눈에 밟힌다. 의미적으로 시의 화자인 내가 피자를 기다리는 상황을 지시하는 거겠지만, 저 단어는 왠지 3연의 첫 행에 등장하는 '동남아 노동자들'에게까지 인력(引力)을 행사하는 듯하다. 전지구적 자본주의 세계에서 소위 글로벌 사우스의 노동자들은 글로벌 노스 소비자들의 편리를 위해 붙들린 삶을 사는 경우가 많다. 글로벌 노스에 살든 글로벌 사우스에 살든 옷을 고를 때 그것을 들어 자기 가슴에 대보는 일을 하는 것조차 닮은 똑같은 사람들이지만, 세상의 지배 논리가 그렇지 못하다. 경제적으로 잘사는 나라의 사람들은 경제적으로 못사는 나라 사람들의 노동을 착취하며 살아간다. 시 속에 등장하는 티셔츠의 가격이 저처럼 저가일 수 있는 맥락 역시 이와 무관하지 않다. 저 옷의 라벨에는 분명 동남아 국가명이 생산지로 적혀 있을 것이다. 괜히 부끄러운 가슴이 된다. 한 지역신문의 보도에 따르면 지난해 전국 외국인 온열질환자는 249명이고 이 중 80% 정도가 노동자이다. 이 통계는 전국 의료기관 500곳 대상 응급실 내원환자만을 집계한 것이기에 실제 인원은 더 많을 가능성이 크다고 한다. 폭염이 지속될 때마다 야외에서 노동하는 사람들의 건강과 안전이 눈에 밟힌다. 어느 국적의 사람이든 폭염 속에서는 노동을 멈추고 충분히 휴식을 취할 수 있는 나라에 살고 있다고 믿고 싶다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.07.15

[사설] 예산 800조 원 시대, 지방 집중투자로 선회해야

정부가 내년도 국가 총지출을 800조 원 이상으로 편성하는 방안을 추진하고 있다. 지난 13일 청와대에서 열린 국가재정전략회의에서 내년도 총지출을 올해보다 10% 이상 늘려 '800조 원+α' 수준으로 편성하겠다고 밝혔다. 내년 국세수입이 올해보다 100조원 늘어난 사상 첫 500조원 이상 될 것으로 전망됨에 따라 역대 최대 예산을 편성키로 한 것이다. 늘어난 재원은 3대 메가프로젝트(반도체·AI 데이터센터·피지컬 AI)에 집중 투입하고, 반도체 호황으로 인한 초과세수를 활용한 미래대응기금을 신설해 미래, 청년, 지방, 교육 4대 분야에 집중 투자할 방침임을 밝혔다. 정부의 계획은 변화된 재정 수요에 속도감을 높인 대응으로 보인다. 다만 지방의 시각에서는 기대와 우려가 교차한다. 경제·사회구조가 급격하게 변화하는 상황에서 미래세대와 국가 성장동력에 선제적으로 투자하겠다는 방향은 타당하다. 미래대응기금의 주요 투자 분야에 지방과 교육을 포함한 것도 적절한 판단으로 보인다. 반면 예산 규모가 800조 원을 넘어선다는 사실만으로 지방의 미래가 달라지는 것은 아니다. 지금과 같은 중앙집권적 예산 편성 및 배분 구조를 그대로 둔 채 전체 금액만 늘어난다면 지역균형발전에 미치는 효과는 제한적일 수밖에 없다. 정부가 지역균형발전을 주요 정책 목표로 삼고 있다면 이제는 관행화되다시피 한 수도권 집중 투자로 인한 지방 소외와 불균형 배분을 바로잡아야 한다. 800조 원 예산 시대는 단순히 국가재정의 외형을 확대하는 데 그쳐서는 안 된다. 수도권 초집중을 확장해온 기존의 재정구조를 재검토하고, 지역균형발전을 향한 정상적 국가재정 배분 체계를 확립하는 계기가 돼야 한다. 예산 확대 편성의 효과는 지방에 집중돼야 하는 것이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.07.15

[자유성] AI 챗봇, ‘반도체 팹은 구미’

"AI도 반도체 최적지는 구미라 카더라." 지난 1일 김장호 구미시장이 민선 9기 취임식장에서 우스갯소리를 확인하기 위해 글로벌 AI 챗 GPT와 제미나이에게 "향후 50년간 대한민국 반도체 영토를 확장할 수 있는 수도권 제외 초대형 팹(Fab)의 최적지?"라는 질문을 했다. 흥미롭게도 두 AI 모두 '경북 구미시'를 선택했다. 반도체 생산의 필수조건인 '중단 없는 전력수급(자립률 228%)', 낙동강이 보장하는 '풍부한 산업용수(1일 취수량 109만 t)', 전자산업의 심장부 구미시가 축적한 '소재·부품·장비(소부장) 공급망 생태계'라는 인프라 데이터를 그 배경으로 들었다. AI는 선거 표심이나 정치적 역학관계라는 '잡음(Noise)' 대신 오롯이 국가경쟁력과 생존확률이라는 드라이한 변수로 답을 내린다. 물론 알고리즘의 답변을 국가정책의 절대적 이정표로 삼을 수는 없다. 최근 글로벌 반도체 패권전쟁은 가열하다. 미국은 천문학적인 보조금으로 대만 TSMC와 삼성전자의 팹을 애리조나와 텍사스로 끌어들인다. TSMC가 자국 수도인 대만을 떠나 지방으로 간 결정적 이유는 전력과 산업용수 부족이었다. 일본이 소부장 생태계가 밀집한 구마모토를 중심으로 '반도체 부활'을 선언한 것은 검증된 제조 거점 중심의 '메가 클러스터' 전략이다. 구미시는 탄탄한 R&D 인프라, 통합 신공항 교통망, 전문인력 수급 가능성까지 고려해도 글로벌 시장에서 독자적 생존력은 충분하다. 대한민국 전자산업의 심장부로서 검증된 제조 기반과 협력 네트워크도 차고 넘친다. 이제 정부와 정치권이 답할 차례다. 백종현기자 baekjh@yeongnam.com

2026.07.15

[문화산책] 밑줄 사용법

완벽한 문장은 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼. 무라카미 하루키의 '바람의 노래를 들어라'의 첫 페이지 문장이다. 정말 완벽한 문장은 존재하지 않을까. 우리가 책을 읽다 보면 그런 순간이 찾아온다. 페이지를 넘기던 손이 멈추는 순간. 한 문장을 다시 읽고, 한 번 더 읽는다. 그리고 연필을 든다. 우리는 그 문장 아래에 조용히 밑줄을 긋는다. 생각해보면 이상한 일이다. 책 한 권에는 수만 개의 문장이 있는데, 왜 하필 그 문장이었을까. 좋은 문장은 화려한 문장이 아니다. 어려운 단어를 많이 사용해서도 아니고, 비유가 지나치게 아름다워서도 아니다. 오히려 좋은 문장은 발견된 문장이다. 설명하지 못했던 나의 마음을 대신 말해주는 순간, 우리는 본능적으로 그 문장을 붙잡는다. 누군가는 사랑에 관한 문장에 밑줄을 긋고, 누군가는 이별을 다룬 문장에, 또 다른 누군가는 계절을 묘사한 한 줄에 오래 머문다. 같은 책을 읽어도 서로 다른 문장에 밑줄을 긋는 이유는 사람마다 살아온 시간이 다르기 때문이다. 결국 우리는 책을 읽는 것이 아니라 책을 통해 지금의 나를 읽고 있는 것이다. 그 문장은 영원한가. 시간이 지나면 밑줄도 달라진다. 언젠가 표시해두었던 문장을 아무렇지 않게 읽어가거나, 왜 이 문장을 그냥 지나쳤지 되물으며 연필을 들고는 한다. 그래서 같은 작품을 다시 읽는다는 것은 같은 이야기를 보는 일이 아니라, 달라진 나를 확인하는 일에 가깝다. 요즘은 책보다 SNS에서 문장을 더 자주 만난다. 잘라낸 한 줄의 문장들이 빠르게 공유되고 많은 사람의 공감을 얻는다. 물론 좋은 문장은 혼자서도 빛날 수 있다. 하지만 소설 속 문장은 조금 다르다. 그 문장은 이미 수십 페이지를 지나왔기에, 뒷이야기를 기다리고 있기에 비로소 완성된다. 맥락을 떠난 문장은 아름다울 수는 있어도, 원래의 깊이를 모두 품기는 어렵다. 그래서 나는 밑줄을 긋는 일을 좋아한다. 그것은 작가에게 보내는 찬사가 아니라 미래의 나에게 남기는 편지 같은 것이니까. 언젠가 다시 그 책을 펼쳤을 때, 왜 이 문장이 좋았는지 기억나지 않음에도 그 밑줄은 분명히 내게 말해줄 것이다. '이때의 너는 이런 사람이었어.' 어쩌면 우리가 밑줄을 긋는 이유는 하나의 문장을 잊지 않기 위해서가 아니라 그 문장을 만난 순간의 나를 잊지 않기 위해서인지도 모른다. 신보라 소설가

2026.07.15

[사설] 대구1호점 삼성이 시작한 홈플러스 몰락, 가볍게 볼 수 없다

국내 유통업의 한 축을 형성해 온 홈플러스가 파산 수순을 밟고 있다. 28년 전 1997년 대구에서 첫 1호점(칠성동)을 개설하고 출범한 홈플러스의 기업 역사를 감안하면 파산의 후유증이 지역에서도 만만치 않다. 국가적으로는 반도체 호황과 호남 800조 원 투자란 정부의 호기(豪氣)와는 달리 한쪽에서는 점포 노동자들이 거리로 내몰리고 있다. 홈플러스는 지난 13일 전국 모든 점포(67개)의 영업을 중지(임시휴업)시켰다. 대구의 경우 앞서 폐쇄된 3개 지점에다 지금까지 버텨오던 4개를 포함 7개 지점이 사라지게 됐다. 7개 매장의 전체 규모만 축구장 54개에 달한다고 한다. 대형 유통매장은 생활공간이자 경제활동 공간이다. 주변의 상권과 톱니바퀴처럼 물려 있다. 당연히 지역 단위 공동체 생활리듬에 큰 흠집을 내고 있다. 생계를 걸고 일해온 근로자들의 실직, 물품 공급업자들의 대금 회수 불능 등 여러 부작용은 말할 것도 없다. 홈플러스는 삼성그룹이 자신들의 모태인 삼성물산이 대구에서 출범한 것을 기리며 출범했다. 영국 테스코 합작으로 한때 업계 2위로 전성기를 구가했지만 유통사업을 정리하면서 삼성은 손을 뗐다. 이후 홈플러스는 인수자인 사모펀드(MBK 파트너스)의 탐욕, 책임 경영주가 없는 상황에서 악화일로를 걸었다. 여기다 온라인 주문판매와 e-커머스의 득세는 기존 재래식 매장에 엄청난 도전을 안겼다. 정부는 이번 사안을 일개 유통그룹의 몰락으로 가볍게 봐서는 안 된다. 역대 경제위기는 작은 구멍이 생길 때 방치했다가 크게 번졌다는 점을 상기해야 한다. 대구시와 경북도도 주변 상권 복구와 관련 근로자와 자영업자들의 고충을 점검하고 성실한 대책을 세워야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.07.15