none-display-h1

최신칼럼하루의 시작을 알리는 칼럼

[신용목의 시와함께] 구윤재 ‘인공호수 걷기’
화를 내는 저 사람과 말을 두고 사라진 너 사이에 아무런 접점이 없다는 것을 이해한다 고개를 파묻은 사람의 표정을 내가 흉내 낼 수 없듯이 호수를 따라 난 길은 여름에도 서늘한 바람이 불고 육교 아래를 지나며 어떤 상쾌함을 느끼는 것 얼어붙은 호수 밑의 물고기가 죽지 않았다는 걸 이제 나는 안다 공원을 빠져나오며 서 있는 사람이 주저앉은 한 사람의 어깨를 계속해서 쓸어내리는 것을 보았다 이해했다 인간이라는 절망을 각자가 다르게 느끼는 시간이 있고, 각자의 절망을 인간으로서 함께 느끼는 시간이 있다. 이해한다. 우리가 같지 않다는 것. 우리를 나눌 수 없다는 것. 그래서 '우리'는 불가능하다는 것. 오직 어긋남을 통해서만 우리는 만난다. 오직 상처를 통해서만 우리는 말한다. 그것이 고통이고 슬픔이며 드디어 사랑이라면, 이렇게 말할 수 있다. 결별은 괜찮다. 결별의 이유가 문제일 뿐. 우리는 그 이유 때문에 주저앉는다. 망각은 괜찮다. 망각의 증거가 문제일 뿐. 우리는 그 증거 때문에 여기 있다. 서로를 버린 이유로 '우리'가 있고 서로에게 버려진 증거로 '우리'가 있다. 이해했다. 우리가 같다는 것. 그 이유와 증거의 시간이 인간을 통과하기 위해 육교 아래로 바람이 불고 우리가 바람을 느낀다는 것. 신용목 시인
[기자수첩] 배지로 봉사하겠다는 사람들의 위선
선거철만 되면 기초·광역의원 도전자들이 빠지지 않고 꺼내는 말이 있다. "지역을 위해 봉사하고 싶어 출마를 결심했다" 이제 이 말은 진정성의 고백이라기보다 선거철마다 반복되는 상투적 문구에 가깝다. 준비도, 성찰도, 정치에 대한 공부도 없이 봉사라는 단어만 앞세운 출마가 너무 많다. 그래서 묻게 된다. 정말 지역을 위한 봉사인가, 아니면 배지가 주는 직함과 영향력, 그 뒤에 따라붙는 권한을 원하는 것인가. 정치에 뜻이 있었다면 먼저 정치의 무게부터 공부했어야 한다. 지방의원은 명함 한 줄을 늘리는 자리가 아니다. 조례를 만들고 예산을 심의하며 집행부를 감시하는 공적 권한의 자리다. 그런데 일부 도전자들에게 정치는 공적 소명보다 "공천만 받으면 된다"는 계산으로 시작된다. 특히 특정 정당 공천이 곧 당선처럼 여겨지는 지역일수록 이 병리는 더 노골적이다. 준비의 흔적보다 줄 선 흔적이 더 진하다면, 그 출마는 공공이 아니라 사익에 가깝다. 일부에게 배지는 책임의 상징이 아니라 신분 상승의 통로다. 배지를 달면 호칭과 대접이 달라진다고 믿는다. 그러나 배지는 사람을 키워주는 장식이 아니다. 오히려 준비되지 않은 사람의 한계를 드러내는 거울이다. 실력 없는 사람에게는 권위가 아니라 허세가 되고, 철학 없는 사람에게는 책임이 아니라 장식품이 된다. 출마 명분으로 가장 자주 등장하는 '봉사'라는 말도 마찬가지다. 봉사는 말이 아니라 행동이다. 배지가 없어도 할 수 있다. 그런데 왜 굳이 선거에 나와 직함과 의전이 따라붙는 자리에 올라서야만 봉사를 하겠다는 것인가. 이 질문 앞에서 많은 출마 선언은 힘을 잃는다. 봉사를 말하지만 시선은 배지와 직함, 인맥과 영향력에 머무는 경우가 적지 않다. 당선 뒤 일부 지방의원의 행태는 이를 더 분명히 보여준다. 지역 전체의 미래보다 자기 집 앞 인도 하나, 생활권 주변 소공원 하나, 아는 사람 민원 하나 해결하는 데 정치력을 쓰면서 그것을 지역을 위한 성과라고 포장한다. 그러나 이는 봉사가 아니라 사적 이해 조정에 가깝다. 그 과정에서 개인과 측근의 이해가 개입되는 순간, 지방정치는 봉사의 언어를 빌린 사익 구조로 변질된다. 거창한 정치개혁 이전에, 적어도 안동과 예천부터 바뀌어야 한다. 공천만 받으면 된다는 착각, 배지를 신분 상승의 통로로 여기는 정치부터 끝내야 한다. "봉사하겠다"는 말은 더 이상 감동의 언어가 아니다. 가장 먼저 의심하고 검증해야 할 문장이다. 그래야 지방정치가 배지 장사가 아니라 공공의 책임으로 돌아온다. 정치는 봉사의 탈을 쓴 신분 상승 수단이 아니다. 배지 없이도 이미 봉사해온 사람이 더 믿을 만하다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com
[사설] 대구 지진안전 업무 통합관리 해야 한다
대구 기초지자체별로 공공시설물 내진율이 천차만별인 것으로 드러났다. 일부 지자체의 경우, 내진 성능을 갖춘 공공시설물 비중이 정부 목표치에 한참 못 미쳐, 지진 위험에 무감각할 정도로 안일하게 대응하고 있다는 지적이 나온다. 영남권에는 양산 단층과 울산 단층 등이 분포하고 있어, 대구도 지진 안전지대가 아니다. 실제로 지난 한 해 대구·경북 내륙에서 발생한 지진은 모두 10회로, 국내 내륙 발생(22회)의 절반에 육박했다. 최근 행정안전부가 내놓은 '2025년도 공공시설물 내진보강대책'에 따르면, 전국 기초지자체의 평균 내진율은 82.7%로 정부 목표치(80.8%)를 웃돌았다. 내진보강대책 초기인 2011년(37.3%)과 비교하면 2.2배 높아진 수치다. 그러나 대구 현실은 이와 거리가 있다. 구·군별로 보면 정부 목표치를 넘겼거나 근접한 곳은 달성군(100%)과 동구·북구 3곳뿐이다. 달서구는 매년 보강을 이어가며 74.5%까지 끌어올렸으나, 군위군과 중구·남구·수성구는 50~60%대에 머물러 있어 지역별 '안전 격차'가 심각한 수준이다. 특히 남구의 행태는 이해하기 어렵다. 내진 보강 작업을 5년째 중단하며, 안전 불감증의 전형을 보여주고 있다. 2017년 포항 지진 이후 각 지자체가 지진 방재를 최우선 과제로 삼은 것과는 극명하게 대비된다. 더욱이 재난관리기금을 법정 기준치보다 세 배나 더 적립해 놓고도, 정작 재난관리의 핵심인 내진 보강에는 예산을 투입하지 않았다. 이는 단체장의 안전관리 의지 결여와 우선순위 설정의 문제라고밖에 볼 수 없다. 대구시의 감독 소홀과 구청의 안일함이 맞물려 시민 생명권을 위협하고 있다는 비난을 면하기 어렵다. 앞서 2016년 경주(규모 5.8)와 1년 뒤 포항(규모 5.4) 지진을 통해 대구 역시 대형 지진의 영향에서 벗어날 수 없다는 사실을 확인한 바 있다. 올 3월에도 성주에서 발생한 규모 2.6 지진으로, 대구 도심에서 흔들림이 감지된 바 있다. 전문가들이 언제든 강력한 지진이 우리 지역을 덮칠 수 있다고 경고하는 이유가 바로 여기에 있다. 자연재해 대응에서 낙관론은 금물이다. 대구시는 최악의 시나리오를 가정한 선제적 대책을 세워야 한다. 관리 기능이 구·군으로 분산돼 있다는 이유로 손을 놓아서는 안 된다. 내진 보강은 단순히 시설물을 고치는 작업이 아니라, 도시 전체 생존이 걸린 사안이다. 대구시는 내진 보강이 부진한 구·군을 독려하고, 예산 집행을 유도하는 컨트롤타워 역할을 수행해야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com
[사설] 베팅판까지 등장, 역대급 TK선거 정치지형 변화시킬까
6·3 지방선거는 독특한 현상을 파생시키고 있다. TK(대구경북)는 그 중심에 서 있다. 주목도가 최하위였던 대구시장 선거는 당선 확률을 놓고 해외 도박시장 베팅 종목으로 올랐다. '폴리마켓(Polymarket)' 사이트인데, 누적 판돈이 수억원을 넘었다. 김부겸 더불어민주당, 추경호 국민의힘 후보 간의 승패 예측이 흥미진진하다. 여론조사도 과거와 다른 흐름이다. 역대 대구시장 선거에서 민주당 계열 후보가 여론조사에서 앞선 경우는 전무했지만, 이번에는 그렇지 않다. 이질적 정치행보도 목격된다. 포항·경주·문경·김천 등지에서는 국민의힘을 탈당해 무소속 단체장 출마로 전향한 사례가 속출했다. 심지어 대구 북구의 한 시의원은 국민의힘 공천에서 탈락하자 아예 민주당에 입당, 당적을 바꾸고 출마한다고 밝혔다. '보수의 성지'란 명칭에서 간파할 수 있듯 TK는 국민의힘 일당독점 체제가 수십 년째 굳어온 곳이다. 민주당이나 진보 계열 후보가 당선되는 것은 대(大)이변으로 간주된다. 시장 군수 및 국회의원 선거를 앞두고 보수 정당의 당내 경선이 본선이라 불린 이유다. 그런 탄탄한 세력구조가 2026년 6·3 지방선거를 앞두고 균열의 조짐이 일고 있다. 민주당 후보가 대거 입후보에 나선 것이 이를 방증한다. 민주당은 대구지역 9개 기초단체장 중 군위군수를 제외하고 8곳을 공천했다. 4년 전 후보를 찾지 못해 4곳만 달랑 후보를 냈던 것과 대비된다. 대구시의원도 31개 선거구 중 25곳에 후보를 공천했다. 4년 전에는 불과 4명만 공천했다. 경북도내 민주당 단체장 후보도 4년 전보다 2배 이상 늘었다. 특정 지역에서 정치적 성향이 한 쪽으로 치우친다고 해서 꼭 나쁜 것이라 할 수는 없다. 반면 정치 독점이 그 지역의 발전에 걸림돌이 될 수 있다는 지적은 배척하기 어렵다. 정치적 다양성이 선거 때마다 TK 단골 이슈로 등장한 배경이다. TK 정치의 분화 조짐은 윤석열 전 대통령의 계엄사태와 파면 속에 보수의 단일대오가 흔들린 탓이 일차적 요인이다. 이와 함께 사회적·인구학적 요인도 가세한 것으로 분석된다. 보수에 신념을 바친 중장년층이 점차 물러나면서 30~50대 계층이 등장하고 있다. 이들은 정치적 선택에서 보다 유연하다. 피할 수 없는 시대 변화의 속성을 담고 있다. 결국 남는 것은 이 같은 변화의 물결을 정치권, 나아가 지역 시민사회가 TK의 발전이란 실용적 목표와 연계할 수 있느냐이다. 정치는 누가 이기는 것이 궁극적 목적은 아니다. 부디 이번 지방선거가 특정 정당의 유불리를 떠나서 TK 발전의 이정표가 돼야 하는 이유다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com
[자유성] 메모리 다이어트
AI시대, 메모리 반도체가 기술 패권의 '핵심' 자리를 꿰찬 양상이다. 수십 년간 단순히 데이터를 저장하던 조연에서, 이제는 AI 연산의 병목을 해결하는 당당한 주연으로 도약한 것이다. 덩달아 메모리 강국인 한국의 위상도 높아지고 있다. 메모리는 1966년 IBM의 로버트 데나드 박사가 디램 구조를 발명한 이래, 줄곧 CPU(중앙처리장치)의 연산을 보조하는 수동적인 역할에 머물러 왔다. 국내에선 삼성전자가 1992년 세계 최초로 64Mb 디램 개발에 성공, 일본의 기술력을 추월한 이변을 일으켰다. 이는 한국 반도체 신화의 서막이며, 메모리가 단순 부품을 넘어 국가 경쟁력이 된 기점이다. 메모리를 주연으로 격상시킨 건 AI 에이전트다. 지휘관(CPU)과 작업반장(GPU)이 아무리 빨리 움직여도, 데이터를 나르는 비서(메모리)의 속도가 받쳐주지 못하면, 시스템이 멈춰버리는 구조 때문이다. AI가 고도화할수록 메모리를 '블랙홀'처럼 빨아들이는 이유도 여기에 있다. AI시대 핵심 자원이라는 인식이 확산하면서 세계가 메모리 수급에 사활을 걸고 있다. 기술계에서도 '궁하면 통한다'라는 이치는 통용된다. 수급난에 직면한 IT 업계는 '메모리 다이어트'를 생존 전략으로 삼고 있다. 구글의 '터보 퀀트(Turbo Quant)'가 대표적인 사례다. 국내 스타트업들 또한 메모리 사용량만 효율적으로 줄이는 기술 개발에 속도를 내고 있다. 특히 온디바이스 AI(스마트폰 등)는 배터리와 저장 공간이 제한적인 탓에 메모리 다이어트가 필수적이다. 앞으로 메모리 최적화 역량이 AI시장의 패권을 결정짓는 핵심 변수가 될 전망이다. 윤철희 수석논설위원 윤철희기자 fehy@yeongnam.com
[윤철희의 세상풍경] 당이 그래서…
보수의 심장이 요동치고 있다. 지방선거를 앞둔 대구 민심은 착잡함과 혼란, 변화에 대한 열망이 뒤섞인 거대한 용광로다. 과거 '일당 독점' 체제 아래 김빠진 선거를 치러야 했던 무미건조한 풍경은 더는 찾아볼 수 없다. 유례없는 긴장감이 감도는 대구시장 선거는 이제 전국적인 뉴스메이커로 부상했다. 그 격랑의 중심에 김부겸 민주당 후보가 있다. 그는 '국민의힘을 버려야 진짜 보수가 살아난다'라는 역설을 기치로 내걸고, 대구 정치지형을 뒤흔든다. 불과 10여 년 전만 해도 그는 "당이 그래서…"라는 안타까운 뒷말을 꼬리표처럼 달고 다녔다. 개인에 대한 호감과 소속 정당에 대한 거부감이 충돌하는 '숙명의 길항(拮抗)'이 그의 정치적 부침을 결정지었다. 그런 그가 '은거 맹약'을 깨고 12년 만에 대구로 귀환한 것은, 소속 당이 더는 넘지 못할 통곡의 벽이 아니라는 희망을 엿보았기 때문일 것이다. 이제 대구 정치 스펙트럼도 다층적인 구조로 재편되는 양상이다. 시민의 심사는 복잡하고, 기댈 정치적 언덕은 마땅치 않다. 실로 상전벽해(桑田碧海)다. 김 후보가 이런 기류에 올라탔지만, 변수는 만만치 않다. 그가 '박정희 마케팅' 전략을 구사하는 것도 민심의 본령인 보수성을 외면할 수 없어서다. 민주당은 그간 숱하게 '동진(東進) 전략'의 깃발을 올렸으나, 선거철 일회성 이벤트에 그치곤 했다. 시민이 쌓아 올린 불신의 벽은 민주당이 보여준 진정성 결핍과 상호작용한 측면이 크다. 김 후보가 이번 선거에서 변증법적 '합(合)'을 도출하려면, 화려한 수사(修辭)를 넘어선 끈기 있는 실천력을 보여줘야 한다. 민주당 역시 마찬가지다. 동진의 화룡점정은 정책적 일관성에 있다. 공약이 선거용 선언을 넘어 당론으로 채택되고 정부 정책으로 이어질 때, 비로소 시민은 마음의 문을 열 것이다. 흥미로운 대목은 추경호 국민의힘 후보 처지다. 이번엔 그가 거꾸로 '당의 굴레'에 갇힌 형국이다. 대구를 그저 보수의 보루로 여기는 중앙당 태도에 시민 인내심도 바닥을 드러냈다. 그동안 대구를 '잡은 물고기' 취급하며 홀대해온 업보가 역풍으로 돌아오는 모양새다. 아이러니하게도 요즘 대구에선 추 후보를 두고 "인물은 좋은데, 당이 그래서…"라는 탄식이 흘러나온다. 10여 년 전 김 후보가 들었던 그 말을 이제 보수 정당 후보가 듣고 있으니, 격세지감이 아닐 수 없다. 물론 수십 년간 쌓아온 보수 아성이 쉽사리 무너지지는 않을 것이다. 여기에 '미워도 다시 한번'을 외치는 '샤이 보수' 결집 분위기까지 감지되면서, 선거판은 안개 속으로 빠져든다. 추 후보가 보수의 본가(本家)를 지키려면, 가장 낮은 곳에서 시작하는 처절한 자기반성과 결기가 선행돼야 한다. 고사 위기에 몰린 대구 경제를 심폐 소생시킬 구체적인 로드맵을 시민의 삶에 어떻게 녹여낼지도 과제다. 근사하지만 허황한 '공약(空約)'이 아니라, 진정성이 담보된 과감한 실행력만이 가시밭길을 헤쳐나갈 해법이다. 대구는 마음 둘 곳 없는 정치적 애정 결핍 상태다. 시민은 편견 없는 시선으로 자신의 삶을 실질적으로 바꿀 리더를 갈구한다. 이는 대구가 다양성과 실리를 동시에 확보할 수 있는 절호의 기회이다. 이제 대구의 선택은 정당이라는 허울이 아닌 인물과 미래를 향해야 한다. 대구의 가치를 드높일 '동량(棟梁)'을 간절히 기다린다. 윤철희기자 fehy@yeongnam.com
[월요칼럼] 말의 파산(破産)
덕미이위존(德微而位尊), 지소이모대(智小而謀大), 무화자선의(無禍者鮮矣). '덕은 없는데 지위는 높고, 지혜는 적은데 꿈이 크면, 화를 입지 않는 자가 드물다'라는 뜻이다. 주역 '화풍정(火風鼎)' 괘를 해설하며 공자가 남긴 말로 전해진다. 계사하전(繫辭下傳)에 수록돼 있다. 정(鼎) 괘의 4번째 효사(爻辭)에 대한 풀이이다. 효사 원문은 '구사(九四), 정절족(鼎折足), 복공속(覆公餗), 기형악(其形渥), 흉(凶)'이다. '솥의 다리가 부러져 음식을 쏟으니 그 몰골이 흉하다'는 경고를 담고 있다. 국민의힘 대구시장 후보 경선에서 컷오프(공천배제)된 주호영 의원이 불출마를 선언할 때 장동혁 대표를 비판하며 인용한 문장이다. 고대 동양에서 솥(鼎)은 단순한 조리기구를 가리키지 않는다. 국가 권력이나 통치의 정당성을 상징한다. 주 의원은 국민의힘 공천의 부당함을 다리가 부러진 솥의 비극에 비유했다. 당의 원로로서 결코 가볍지 않은 메시지를 던졌다. 대구 시민들도 유권자의 선택권을 존중하지 않는 국민의힘 공천 시스템에 분노하며 주 의원의 일갈에 공감했다. 문제는 그다음이다. '먹던 물에 침을 뱉지 않겠다'며 선당후사(先黨後私)를 다짐했던 주 의원이 느닷없이 상대당 후보를 응원하고 나섰다. 최근 유튜브 채널 '무늬만 빨강'에 출연, 민주당 김부겸 후보를 향해 "대구 발전을 위해 전력해 달라" "대구 시민들이 민주당에 대해서 나쁘게 생각하는 점을 바로잡아달라"고 말했다. 귀가 의심스러운 발언이다. 사활을 건 선거국면에서 상대당 후보의 선전을 기원하는 말을 어떻게 이해해야 하는가. 자당(自黨) 후보가 확정된 후에 상대당 후보에게 덕담을 건넨 것은 사실상 정치적 항복 선언에 가깝다. 정치적 도의나 정당 정치를 기준으로 보면 경악스러운 장면이다. "더 분발하라는 취지로 이해한다"는 추경호 후보가 안쓰럽기까지 하다. 정당의 정체성을 저버린 주 의원의 행보는 주역 인용의 진정성마저 부정하는 꼴이다. '말의 신용'이 파산했다고 해도 과언이 아니다. 이진숙 전 방송통신위원장의 '말의 무게'도 가볍기 짝이 없다. 대구시장 선거 출마를 접은 이 전 위원장은 달성군 국회의원 보궐선거 국민의힘 후보가 됐다. 추경호 전 의원이 대구시장 후보가 되고 비어있는 자리에 단수 추천을 받았다. 이 전 위원장은 그동안 보궐선거 출마설이 제기될 때마다 "야합이자 대구시민에 대한 배신 행위"라고 말했다. 이 전 위원장은 결국 야합과 배신의 길을 선택했다. 이제 대구 시민들에게 이 전 위원장의 언어는 원칙이 아닌 상황에 따른 변명으로 각인될 수밖에 없다. 말로 하는 게 정치다. 정치인에게 말은 단순한 의사소통 수단이 아니다. 정치적 자산이자 권력의 근거이다. 말의 무게가 곧 정치인의 인격인 셈이다. 지금 대구 정치판에 떠다니는 말은 선거철에 으레 등장하는 수사(修辭) 수준이 아니다. 가볍다 못해 기괴하기까지 하다. 정치 철학자 한나 아렌트는 "정치적 행위가 말과의 연결을 잃을 때, 정치는 기만으로 전락한다"고 했다. 신뢰와 책임을 잃은 정치인의 말은 대중을 속이는 기술에 불과하다는 뜻이다. 말이 신뢰를 잃으면 권위는 사라지고, 그 피해는 오롯이 대구 시민에게 돌아간다. 주역의 경구처럼 솥발이 부러진 뒤에 후회한들 엎질러진 대구의 자부심과 시민의 기대를 다시 담을 길은 없다. 공동체의 품격을 추락시키는 말은 정치가 아니라 권력을 향한 비루한 몸짓일 뿐이다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com
[아침을 열며] 오월은 가정의 달이다
오월이다. 앞산과 뒷산의 색깔이 하루가 다르게 연한 녹색으로, 연이어 진한 녹색으로 바뀐다. 개인적으로는 이맘때 자연의 색상이 가장 좋다. 자동차를 몰아 팔공산을 한 바퀴 돌아 보면서 보이는 풍광은 사시사철 언제라도 그때마다 제각각 보는 맛이 있는데, 오월 시작하자마자 연휴까지 겹치니 발걸음도 가뿐하고 즐겁다. 완연한 봄으로 이행하는 이맘때의 연녹색이 주는 시원한 풍경은 그 감흥이 어디에 비할 데 없이 그저 좋다. 필자 세대는 고등학교 다닐 때 교과서에 수록된 수필 '신록예찬'을 외우듯 배운 것을 지금도 기억한다. 해마다 오월이 오면 몇몇 구절이 은근히 떠오른다. 신록의 신선한 아름다움을 찬탄하고 그 신록이 인생에 주는 의미를 성찰하는 수필이다. 그런 이유인지 모르지만 '만산(萬山)에 녹음이 싹트는 이때'가 되면 문득 고개를 들어 먼 산을 쳐다보게 되고 당연하게도 신록을 예찬해야만 할 듯한 의무 비슷한 그 어떤 느낌이 들곤 한다. 오월을 맞이하는 자세는 개인마다 다르지만 신록으로 물드는 자연의 모습을 보고 있으면 오월은 어쩐지 좋은 기운이 가득할 것만 같다. 만산을 채우는 신록에서 생명의 충만한 에너지를 느끼고 한결 가벼워진 옷차림을 한 사람들의 모습에도 활기와 따스함을 느낄 수 있다. 온통 황사에다 송홧가루가 시야를 흐리는 데다 꽃가루 알레르기를 가진 사람들은 힘든 계절이지만 누구든 이즈음의 자연이 주는 힘찬 기운은 외면하지 못한다. 오월은 가정의 달이다. 어린이날, 어버이날, 부부의 날 등이 연달아 온다. 가족의 소중함을 느끼고 그 가치를 되새기는 달이다. 어린이들은 어린이날을 손꼽아 기다리며 갖고 싶은 선물 생각에 설렌다. 모처럼 맞이하는 어버이날에는 부모님 가슴에 카네이션을 달아드리며 연례행사처럼 효도를 실천한다. 학교에는 스승의 날이 있다. 이제는 많이 빛이 바랬지만 그래도 스승의 날만큼은 스승의 은혜를 우러러보며 감사를 전한다. 요즘은 세태가 많이 변했다. 사람들 사이의 관계가 예전 같지 않다. 가족 선물도 현금을 선호하는 시대가 되었다. 일부 젊은 부부들 사이에는 챙겨야 하는 날도 많고 지출이 많다 보니 '오월은 잔인한 달'이라는 자조적 말까지 오가고 있다. 학교 풍경도 예전과는 크게 달라졌다. 국무회의에서 대통령께서 수학여행과 운동회를 걱정할지경에 이른 것이 엄연한 현실이다. 내 자식만 귀하고 내 가족만 소중한 세태가 선뜻 이해되지 않는다. 그래도 오월은 많은 이들이 기다리는 의미 있는 날이 많은 달이다. 그저 하루일지라도 그날 하루만큼은 가족의 소중함을 다시 한번 느끼고 감사하는 값진 날이 된다. 어린이날이 되면 어린이는 물론이고 다 큰 어른들도 어린 시절의 동심으로 돌아갈 수 있다. 어버이날에는 평소 드물던 효자가 갑자기 많아지기도 한다. 가르침과 배움의 의미가 퇴색하고 변질되어도 교육 현장에는 여전히 참스승의 길을 실천하는 선생님들이 드물지 않다. 힘든 시절이다. 지구촌 곳곳에 전쟁이 끊이지 않고 국제정세도 험악하다. 사회적 균열과 정치적 적대가 날로 극심해지고 국내정세가 어수선하다. 올해는 전국동시지방선거로 오월이 온통 시끄럽고 번잡할 듯하다. 이런 때일수록 가정의 달이 가진 의미가 더욱 소중하다. 세상이 혼탁해도 자연이 푸름을 더하는 일은 어김이 없다. 올해 오월에도 우리 모두 일상의 가치를 되새기며 사람의 소중함에 감사하는 충만한 달이 되기를 희망해본다. 박순진 대구대 총장
[단상지대] 5월, 다시 자식이 되는 시간
회사 동료와 매일 점심을 먹으러 가는 식당이 있다. 그날도 조금 늦은 점심을 하려고 식당에 들어섰다. 김치찌개를 시켜놓고 자리에 앉아, 흰옷에 국물이라도 튈까 싶어 앞치마를 두르려던 참이었다. 그때 어디선가 귀에 익은 노래가 흘러나왔다. 나훈아의 '고장난 벽시계'였다. 처음에는 식당 안 라디오에서 나오는 줄 알았다. 그런데 노래는 창밖에서 건너오고 있었다. 고개를 돌려보니, 맞은편 건물 2층 재가복지센터에서 흘러나오는 소리였다. 그 시간 식당 안으로 건너온 트로트 한 자락이 김치찌개가 끓기도 전에 내 마음을 먼저 데워놓았다. 희한한 일이었다. 신나는 노래인데도 가슴 한쪽이 찡해졌다. 시계는 고장 났다고 하는데, 세월은 왜 그렇게 잘 가는지 모르겠다. 동료와 나는 마치 연습이라도 한 듯 몸을 좌우로 흔들었다. 웃으며 따라 부르다가도 문득 생각했다. 저 노래를 듣고 계실 복지센터 어르신들은 지금 어떤 시간을 떠올리고 계실까. 젊었던 어느 봄날일까. 자식들 키운다고 허리 한 번 제대로 못 펴던 하루일까. 아니면 문득 그리워지는 부모님의 얼굴일까. 그 노래 한 자락은 내 마음을 곧장 고향집 마당으로 데려갔다. 그곳에는 햇살이 참 오래도 머물렀다. 툇마루에 앉아 딸이 오기만을 기다리며 홍두깨로 칼국수 반죽을 치대던 엄마의 모습도, 내 기억 속에서는 아직 그날의 햇살 아래 그대로다. 그런데 현실의 시간은 기억처럼 멈춰 있지 않았다. 부모님의 시간도 조용히 흐르고 있었다. 검던 머리에는 흰빛이 많아졌고, 단단하던 어깨는 조금씩 낮아졌다. 목소리도 예전보다 한결 낮고 느려졌다. 모르고 산 것은 아니었다. 다만 마음속에서는 여전히 부모님이 늘 그 자리에 계실 것처럼 여겼다. 고장난 것은 벽시계가 아니라, 어쩌면 내 마음이었는지도 모른다. 그날 저녁, 문득 부모님 목소리가 듣고 싶어 전화를 드렸다. "밥은 잡쉈어예?" "날도 더운데 무리하지 마이소." 그 말 몇 마디를 하는데 목이 메었다. 수화기 너머 들려오는 목소리에 마음이 먼저 흔들렸던 탓일까. 문득 뜨거운 햇살 아래 정수리를 그대로 내놓고 일하시던 부모님의 지난날이 떠올랐다. 자식들 먹이고 입히느라 당신 몸 돌볼 겨를 없이 살아오신 세월이었다. 아파도 내색하지 않으셨던 세월이었다. 나도 자식을 낳고야 알았다. 부모가 강해서 버틴 것이 아니라, 자식 앞이라 약한 모습을 감춘 것임을. 정말 괜찮아서 괜찮다 한 것이 아니라, 자식 마음 무거울까 봐 괜찮다 한 것임을. 그 말 뒤에 얼마나 많은 참음과 사랑이 숨어 있었는지 이제야 조금 알 것 같다. 참 무심했다. 그래서 5월이 되면 카네이션 앞에서 마음이 숙연해진다. 어머니를 기리기 위해 흰 카네이션을 나누었던 안나 자비스의 마음처럼, 카네이션은 부모님께 드리는 존경과 감사의 표시가 되었다. 5월 8일이면 우리는 카네이션을 달아드리며 부모님의 은혜를 떠올린다. 그 은혜를 꽃 한 송이에 다 담기에는 턱없이 부족하지만, 그래도 우리는 해마다 그 꽃 앞에서 다시 자식이 된다. 사랑한다는 말도, 고맙다는 말도, 미루다 보면 끝내 늦어진다. 5월은 마음속 고장난 시계를 다시 들여다보는 달인지도 모르겠다. 멈춘 줄 알았던 기억들이 노래 한 곡에 다시 움직이고, 미뤄두었던 마음은 꽃바구니에 담겨 부모님께로 간다. 세월은 기다려주지 않는다. 부모님이 아직 내 곁에 계실 때, 더 자주 전화하고 더 자주 찾아뵈어야겠다. 카네이션 바구니를 들고 찾아가, 이번에는 서둘러 일어서지 않고 조금 오래 그 곁에 앉아 있어야겠다. 이향숙 산학연구원 기획실장
[미디어 핫 토픽] 어린이 위한 공약은?
올해 5월은 그 어느 때보다 활기가 넘치는 듯하다. 가정의 달인 동시에 한 달 앞으로 다가온 '6·3 전국동시지방선거' 준비로 정치권의 분주함이 더해지면서다. 그런데 '투표권'이 주어지지 않아서일까. 대구의 내일을 책임질 일꾼을 뽑는 매우 중요한 시기지만 선거판에서 우리 아이들의 존재감은 크지 않은 것 같다. 현재 각 정당의 후보들은 최종 선거 공약집을 가다듬는 데 매진하고 있을 것이다. "우리 아이들을 위한 약속은 무엇인가." 유권자의 한 사람으로서, 그리고 부모로서 후보자들에게 묻고 싶은 질문이다. 물론 보육·돌봄 공약은 늘 있었다. 하지만 돌아보면 '아랫돌 빼서 윗돌 괴기' 식이었다. 이름만 살짝 바꾼 현금성 출산지원금이나 막대한 예산을 들여 건물을 지어놓고 정작 운영할 인력은 턱없이 부족한 '전시성 보육 인프라'가 대표적이다. 이번 선거에서 지역 후보들이 내놓을 공약은 달라야 한다. 현안인 대구경북행정통합, TK신공항, 취수원 이전 등 거대 공약들 사이에 그저 구색 맞추기 식의 보육정책에 그쳐선 안 된다. 안심하고 아이를 낳고 맡길 수 있는 '촘촘한 긴급돌봄망'을 어떻게 대구 전역에 뿌리내리게 할 것인지, 재원 마련은 어떻게 할 것인지 등 구체적인 방안을 내야 한다. 소아과 '오픈런' 사태를 지자체 차원의 공공의료 확충으로 어떻게 풀어낼 것인지도 담겨야 한다. 기형적인 사교육 과열 속에 내몰린 우리 아이들에게 '쉴 권리'와 '미래지향적 공교육의 기회'를 어떻게 돌려줄 것인지에 대한 고민도 마찬가지다. '지방소멸', '인구절벽'. 진영을 떠나 모든 후보자들은 대구가 뼈아픈 위기에 처해 있다고 입을 모은다. 보육과 아동정책은 단순 복지의 영역을 넘어 대구라는 도시의 생존을 결정지을 가장 강력한 인구정책이자 경제정책이다. 청년들이 대구에 터를 잡고 아이를 낳아 키울 수 있는 '흔들림 없는 돌봄 생태계'를 구축하는 것, 청년들이 떠나는 도시를 살리기 위해 좋은 일자리를 만드는 것만큼이나 중요한 일이다. 1922년 방정환 선생이 제정한 어린이날의 본질은 아이들을 하나의 독립된 '인격체'로 존중하자는 데 있었다. 아이들의 일상과 미래를 지켜내는 것은 정치가 짊어져야 할 무거운 책무 중 하나다. 공약은 후보자 등록 후인 5월15일 이후 중앙선거관리위원회 홈페이지에서 확인할 수 있다. 대구시장 후보의 공약집에 대구시교육청과의 협력 모델이 담겨 있는지, 대구시교육감 후보의 공약집에 지역 인프라를 활용할 구체적 방안이 있는지 등 세밀하게 들여다봐야 한다. 우리 아이들에게는 투표권이 없다. 어른들이 꼼꼼하게 따져봐줘야 한다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

<41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

추경호號 첫 인사, 키워드는 ‘실무형 복귀’

추경호號 첫 인사, 키워드는 ‘실무형 복귀’

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기