[小珍의 미니 에세이] 섬뜩

한밤중에 일어나 물 한 잔 마시다가 휴대폰에 눈이 갔다. 폴더를 여는 순간 나도 모르게 폰을 떨어뜨리고 말았다. 돌아가신 K선생님의 성함이 떠 있었던 것이다. 망자의 이름으로 아들이 보내온 문자메시지였다. 아버님 돌아가신 후 유품 정리와 연락처 확인에 인사가 늦었다면서 지난번 문상에 감사를 표한다는 내용이었다. 나는 넋을 잃고 한참을 우두커니 서 있었다. 나는 왜 그의 이름을 본 순간 섬뜩한 생각이 들었을까. 그는 결코 남을 불편하게 하는 사람이 아니었다. 온화하고 유머러스한 젠틀맨이었다. 달포 전에만 해도 행사장에서 만나 반갑게 인사를 나누지 않았던가. "잘 지내시죠?" "그럼요. 잘 지내지요. 아픈 것만 아니면요. 아픈 거 이건 좀 재미없어요." 사망 소식을 접했을 때도 우리는 모두 서운함 중에 안도감을 느꼈다. 숙환으로 오랫동안 고생을 해온 데다 연세도 90을 앞두고 있었기 때문이었다. 마지막이 된 출판기념회 행사장에서는 사회자가 노래 한 곡을 청하자 청년처럼 가볍게 뛰어나와 흔쾌히 한 곡을 불러젖혔다. 백년설의 '대지의 항구'였다. '버들잎 외로운 이정표 밑에// 말을 매는 나그네야/ 해가 졌느냐// 쉬지 말고 쉬지를 말고/ 달빛에 길을 물어// 꿈에 어리는 꿈에 어리는/ 항구 찾아 가거라'. 그가 노래할 때 우리는 거의 슬프지 않았다. 목소리가 하도 카랑카랑하여 환자인 것도 잠시 잊었다. 음정과 박자까지 정확하여 우리 모두 열심히 박수를 치며 즐거워했다. 그런데 섬뜩함이라니! 이승과 저승의 거리는 그리도 먼 것인가. 폰을 닫고도 자리를 뜨지 못하고 거실을 어슬렁거렸다. 정면 거울에 황망한 내가 허깨비처럼 서 있었다. 자다 일어나 머리가 쑥대밭이 되어 있었다. 신체 중 머리카락은 소속이 애매하다. 심장이나 뇌와는 출신성분이 아예 다르다. 붙어 있을 때는 내 것이되 떨어지면 내 것이 아니다. 내 것일 때는 학처럼 도도하다가도 떨어지면 잉여에 불과하다. 잉여이되 저 스스로는 놀랄 만큼 수명이 길다. 손을 들어 머리를 대충 쓸어 넘겼다. 기다렸다는 듯이 죽은 머리카락이 몇 올 손바닥에 묻어 나왔다. 무슨 연유에선지 밤사이 내 몸에서 떨어져 나간 것들이었다. 나의 뜻은 아니었다. 온전히 자기 의지였다. 어쩌면 나는 매일 떨어진 머리카락만큼씩 죽어가고 있는지도 몰랐다. 세상 만물이 유한하니 이를 피할 수 있는 생명체는 지구상에 없다. 진시황도 알렉산더대왕도 석가모니도 피하지 못했다. 죽음은 이렇듯 삶에 바짝 붙어있는 것이었다. 다시 폰을 열어 망자의 이름을 들여다본다. 마이크를 잡고 노래하던 그의 마지막 모습이 떠오른다. 지금쯤은 무사히 자신의 항구에 도착했을까. 쉬지 않고 쉬지를 않고 달빛에 길을 물어 꿈에 어리는 항구를 찾아갔을까. 망자를 대신한 아들에게 답장을 쓰기 시작한다. 쓰다 지우고 쓰다 지우다가 결국 하나마나한 인사 몇 마디로 말을 맺는다. 폰을 닫으니 이제는 삶이 섬뜩하다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2025.12.19

[김은경의 영화 심장소리] 언제나 마음은 청춘, 실버밴드 이야기

선댄스영화제 초청작이자 제천국제영화제 개막작이었던 '로큰롤 인생'은 평균 나이 81세의 코러스밴드 이야기다. '마음은 청춘'이란 뜻의 '영앳하트(Young@Heart)'는 73세부터 93세까지의 시니어로 구성되었다. 이들이 공연을 위해 신곡 연습을 하는 7주간의 과정을 담은 다큐멘터리다. 라디오헤드, 콜드플레이, 롤링스톤즈 등 세계적인 밴드의 곡을 그들만의 스타일로 재탄생시켜 노래한다. 하지만 리듬이 너무 빠르고 가사도 많다. 박자를 놓치고, 가사를 까먹는 등 실수투성이다. 어떤 곡은 도무지 불가능해 보인다. 이들은 과연 무사히 공연을 끝낼 수 있을까? 1982년 매사추세츠주 노스햄튼에서 결성된 이 코러스밴드는 원래 멤버들이 즐겨 부르던 노래로 공연을 했다. 이들이 좋아하는 음악은 주로 클래식이다. 오페라를 좋아한다고 인터뷰에서 밝힌다. 젊은이들이 좋아하는 빠른 곡에 도전하는 것은 무모해 보이기도 한다. 처음에는 불평이 많았다고 한다. 하지만 음악감독 밥 실먼과 단원들의 끈질긴 노력으로 이들은 유튜브 스타가 되고, 유럽 여기저기에서 순회공연을 한다. 연습 도중 세상을 떠나는 분도 생기지만, 슬픔 속에서도 꿋꿋하게 공연을 해낸다. 가장 감동적인 건 교도소에서 하는 공연이다. 노인들의 춤과 노래를 보고 울고 웃는 죄수들, 특히 밥 딜런의 '포에버 영(Forever Young)'을 듣는 그들의 눈에는 눈물이 가득하다. 공연 후 단원들과 죄수들의 뜨거운 포옹은 보는 이의 마음을 따뜻하게 적신다. 콜드플레이의 '픽스 유(Fix You)'를 부르는 특별 공연 장면도 마음에 남는다. 원래는 듀엣으로 부르려던 노래를 혼자서 부른다. 파트너가 세상을 먼저 떠났기 때문이다. 산소통을 옆에 둔 채 조용히 부르는 노래는 모두의 마음을 만진다. 얼마 전 친정엄마가 세상을 떠나신 후, 다시 본 영화는 느낌이 달랐다. 삶 곁에 늘 있는, 죽음이란 존재가 너무도 가깝게 다가왔다. 슬픔 속에서도 걱정은 홀로 되신 아버지였다. 90세에도 불구하고 눈도, 귀도 밝으신 아버지는 아직 책을 읽고 글도 쓰신다. 무엇보다 월요일 저녁마다 합창 연습을 하러 가신다. 그러니 아마도, 잘 견뎌내실 것이다. '꾸뻬 씨의 행복여행'의 작가이자 정신과 의사인 프랑수아 를로르는 "행복이란 자신이 좋아하는 일을 알고 하는 것"이라 했다. 바로 아버지의 건강 비결이다. 영앳하트의 귀여운(?) 노인들을 보면서도 그 말을 실감했다. 삶과 죽음의 경계가 종이 한 장 차이라는 걸 보여주는 '로큰롤 인생'은 담담함과 진지함으로, 또한 유쾌함으로 인생을 노래한다. 아쉽게도 현재 이 영화는 스크리밍 되지 않는다. DVD로 감상이 가능하다. "저렇게 노래하고 싶다. 저렇게 죽고 싶다"라고 어느 평론가가 말했지만, 죽는 날까지 이들처럼 노래하며, 즐겁게 사는 것이 과연 가능할까. 영앳하트의 발랄한 할머니, 할아버지들을 보면 불가능한 꿈은 아닌 것 같다. 김은경 영화 칼럼니스트

2025.12.11

[小珍의 미니 에세이] 디 앤드(The End)

"경상도 남자들은 워딩에 약한 편이다"라고 하면 더러는 몽둥이를 들고 쫓아오겠지만 5분만 참고 들어보시라. 내 친구네 집 이야기다. 친구의 딸 순이는 할아버지, 아버지, 오빠 모두가 하루 종일 집에 있어도 말 두 마디를 안 하는 남자들이라 자기는 무슨 일이 있어도 싹싹하고 연한 남자와 결혼하리라 마음먹었다. 내 친구 순이 엄마 역시 입에 곰팡내 나는 남자 몸서리난다고 사위만은 속 시원한 남자를 보겠다고 벼르고 있었다. 혼처가 나타났다. 외모도 단정하고 직장도 탄탄한, 무엇보다 경상도 남자 같지 않게 나긋나긋하고 세련된 신랑이라 하여 순이를 꽃단장시켜 총각이 기다리는 카페로 내보냈다. 점심을 같이 하고 커피도 마신 순이가 돌아왔는데 표정이 밝지 않았다. 말이 너무 많더라는 것이었다. 가족끼리 집에서 식사할 때는 화난 사람들처럼 밥그릇만 끌어안고 먹어서 불만이었는데 이 남자는 어찌나 잔망스러운지 음식마다 시시콜콜 입을 대면서, "찬 음식이 식욕을 돋우거든요. 이것부터 드세요" "고기가 너무 익은 것 같아요. 채끝살은 미디엄이 좋은데" "이 음식은 뜨거울 때 먹는 게 좋아요. 식기 전에 드셔보세요" 하는 통에 숟가락을 확 집어던지고 싶더라는 것이었다. 순이 엄마가 딸을 달랬다. 튀어나온 입을 쥐어박기까지 했다. 연애도 못하는 주제에 제 분수도 모르고 까탈을 부린다고 딸을 윽박질렀다. 싫다는 딸을 삼세판은 만나봐야 후회 안 한다며 이번에는 영화도 한 편 보고 오라고 내쫓듯이 해서 보냈다. 딸이 영화관에서 돌아왔다. 연인들의 시간인 저녁 무렵이라 예감이 좋지 않았다. 커피라도 한 잔 마시며 영화 본 소감이라도 나누지 않고? 방까지 따라 들어갔더니 순이는 물부터 크게 한 잔 벌컥벌컥 들이켰다. "엄마." 영화를 보는데 눈이 아닌 입으로 보더라고 했다. 배우와 감독이 어떻고, 스폰서는 누구이며, 제작비는 얼마 들었고. 한순간 조용하기에 돌아보았더니 영화는 클라이막스인데 정작 총각은 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 결정적인 사건은 그 다음에 일어났다. 영화가 끝나고 화면에 'The End'라는 자막이 뜨자 잠을 깬 총각이 큰 소리로 '더 앤드!'라고 읽는 것이 아닌가. 그의 입은 눈과 동시에 자동으로 열리는 모양이었다. 잠결이었는지 실수였는지 '디 앤드'가 '더 앤드'가 된 것이다. 사람들이 힐끔힐끔 총각을 돌아보았다. 간간이 킥킥거리는 소리도 들렸다. 결국 그 총각과 '디 앤드'한 순이는 오빠와 판박이인 오빠 친구와 결혼했다. 지난 주말에 길에서 우연히 만나 커피를 한 잔 마셨는데 즈네 엄마와 똑같이 곰탱이 남편을 지겨워하고 있었다. 그런데 웬일인지 남편과 '디 앤드'할 생각은 없어 보였다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2025.12.04

[박지형의 스포츠와 인문학] 철학자들에게 오타니를 묻다

올해 월드시리즈는 역대급 화제를 낳았고, 그 중심에는 바로 일본인인 '오타니 쇼헤이'와 '야마모토 요시노부'가 있었다. 한국에서도 여러 스포츠 커뮤니티를 중심으로 이 두 선수에 대한 찬사가 이어졌다. 다만 세대에 따라서 역시 온도차는 조금 존재하는 것 같은데, 아무런 편견 없이 이 일본인 선수들에게 열광하는 젊은 세대와는 달리 나와 같은 아재 세대는 박수는 보내면서도 약간은 불편하고 심드렁한 측면이 없지는 않아 보였다. 지금 한국 야구는 죽을 쑤고 있는데, 한때는 거의 따라잡았다고 생각했던 일본 선수들이 잘 나가는 것을 보니 마냥 속이 좋을 수 없는 것이다. 나는 스스로가 이런 '꼴통 마인드'에 빠질 때마다 여러 철학자들을 불러내어 회초리를 맞는다. 가장 먼저 떠오른 신경질적인 선생님은 아르투어 쇼펜하우어다. 그에 의하면 이 세상의 자긍심 중에 가장 천박한 것이 바로 민족적 자긍심이다. 오직 자랑할 것이 하나도 없는 멍청한 인간들만이 자기 민족을 자랑스럽게 생각하고 타 민족을 폄훼하거나 질투한다는 것이다. 쇼펜하우어보다 선배였던 임마누엘 칸트는 심지어 선수의 민족이나 국적 따위에 애초 관심도 가지지도 말라고 회초리를 들 것이다. 아니 그에 의하면 그뿐 아니라 오타니의 잘생긴 외모, 야마모토의 성실한 성격 등도 고려 대상이 아닐 것이다. 나아가 그 두 선수의 실존 자체에도 관심을 가져선 안 된다. 오로지 그들이 승리에 기여한 엄밀한 숫자만을 판단의 척도로 삼으며 그들 퍼포먼스가 가진 '야구미(野球美)'적 형식을 순전하게 관조하는 것만이 진정한 월드시리즈의 관람법이라는 가르침이 이어질 것이다. 칸트가 너무 핍색해서 숨이 막힌다면, 그보다 살짝 선배였던 데이비드 흄을 한 번 들여다보도록 하자. 흄은 칸트와는 정반대로 이성보다 감정을 앞에 두던 철학자였다. 즉, 그는 인간의 선과 악에 대한 판단 자체도 감정에 의해 이루어진다고 봤다. 그의 판단에 따르자면 오타니나 야마모토는 그 자체로 '선'에 가까운 유형의 인물들이다. 그들의 본질이 그렇다는 것이 아니라, 세계인들이 그들의 승리를 향한 열정, 동료애, 성실함 등에 깊은 공감을 했기 때문에 그렇다는 것이다. 물론 국지적으로는 토론토의 팬들이나 나 같은 한국 아재들처럼 그 두 일본인을 '악'으로 규정하는 자들이 있을 수 있다. 그러나 흄에 의하면 오랜 경험과 다수의 공감에서 나오는 '일반적인 관점'은 소수의 관점보다 훨씬 윤리적이다. 물론 이것이 매우 불안정한 도덕관이라는 것은 흄 스스로도 인정한 바 있다. 감정의 철학으로 흄보다 선배였던 스피노자는 외부 환경에 의해 우연히 찾아오게 되는 '수동적 감정'이 우리 인간을 모종의 노예로 만드는 원흉으로 보았다. 그에 의하면 이러한 수동적인 감정은 다분히 파쇼적으로 흐르기 쉽다. '일본'이라는 기표가 한국인들에게 조건반사적으로 주는 공포감과 콤플렉스, 복수심과 혐오 감정 등이 그 전형적인 예일 것이다. 그리고 스피노자는 우리가 이러한 수동적 감정에 지배를 당하는 동안은, '더 나은 길을 알면서도 나쁜 길을 따르는 우'를 범할 것이라 경고한다. 그래서 우리가 주체적으로 능동적 감정을 가지는 것은, 진정 월드시리즈를 '자유롭게' 관람하기 위한 첫걸음이 된다. 일본 야구선수들의 이야기를 했지만, 이건 사실 어디를 향해서나 적용될 수 있는 이야기다. 누군가에게 위의 글의 '일본'은 '모 국가'나 '특정 집단' 혹은 '어떤 당'으로 바꾸어 읽어야 할지도 모른다는 소리다. 마지막으로 철학이라는 회초리는 언제나 지적 치매의 훌륭한 예방접종일 수 있다는 것을, 나를 포함 모두가 잊지 않았으면 좋겠다. 박지형 문화평론가

2025.12.04

[小珍의 미니 에세이] 마이 웨이

이집트 여행은 일정이 빡빡했다. 그날도 새벽부터 바지런을 떨었다. 룩소르를 거쳐 후르가다까지 둘러볼 계획이었기 때문이다. 룩소르에서는 왕들의 무덤과 신전을 보고, 후르가다에서는 홍해 연안의 바닷속을 들여다보는 일정이었다. 3시 모닝콜, 4시 출발. 눈곱만 겨우 떼고 버스에 몸을 실었다. 얼마나 갔을까. 버스 안의 불까지 모두 끄고 일제히 눈을 붙였는데 뒤에서 작은 목소리가 들려왔다. "가이드님. 휴게소는 얼마나 가야 하나요?" 돌아보니 우리 팀의 H였다. 불편한 기색이 역력했다. "1시간 넘게 가야 하는데, 급하세요?" 불이 켜지고, 누가 먼저랄 것도 없이 커튼을 드르륵 열어젖혔다. "해다!" 가도 가도 사막인데 해까지 솟아오르고 있었다. 건물도 없고 나무도 없고 언덕조차 없었다. 그렇더라도 1시간 넘게라니! "네에." H의 '네에'는 애매했다. 참기 어렵다는 얘기 같기도 하고 참아보겠다는 뜻으로도 들렸다. 문제는 잠을 깬 다른 사람들이었다. 습관상 아침에 눈을 뜨면 화장실부터 찾지 않는가. 시계를 보니 6시 반이었다. 뇨의가 버스 안에 빛의 속도로 퍼져나갔다. 사태의 심각성을 눈치챈 가이드가, "조금만 기다리세요. 가면서 좀 볼게요." 위로라도 하듯 음악을 틀었다. '마이 웨이'였다. 대단히 부적절한 선곡이었다. 화장실 가고 싶은 사람들 앞에 '마이 웨이'라니! 어쩌라고? "이봐요, 가이드! 아무데서나 볼일부터 보고 갑시다!" 드디어 제일 뒷좌석에서 거친 남자의 목소리가 들려왔다. "급하단 말이요, 급하다고!" 중간자리, 앞자리에서도 들썩거렸다. 버스가 섰고, 다투어 내렸다. 해가 솟은 천지는 망망 사막이었다. 30여 명이 정도껏 흩어졌다. 다시 차에 오르자 버스 안은 확연히 달라져 있었다. 순하고도 은밀한, 공범자의 분위기가 맴돌았다. 대명천지 사막에서 함께 오줌을 갈긴 덕분일 터였다. 언제 우리가 이런 호사를 누려본 적이 있었던가. 급하다던 남자가 가이드에게 다가와 달달한 목소리로 말했다. "음악 틀어 봐요. 아까 그 '마이 웨이'." 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2025.11.20

[小珍의 미니 에세이] 부부(夫婦)

이번 동유럽 여행에서는 부부 한 쌍이 합류를 했다. 남해에서 온 부부였다. 남해에서 태어나 평생동안 농사를 지어온 사람들로 아내의 환갑 여행이라 했다. 아내는 짙은 선글라스를 쓰고 있었다. 뇌혈관 축소 현상이 일어나 한쪽 눈이 불편하기 때문이었다. 한 달 후로 수술 날짜가 잡혀 있는 상태였다. 남편은 어딜 가나 아내의 손을 잡고 다녔다. 시력 감퇴로 인해 거리 조정이나 길의 높낮이가 구분 안 되어 넘어지기라도 할까 봐 염려되어서였다. 아내는 끊임없이 불평을 하며 따라다녔다. 남 보기 창피해서 안 오려 했는데 억지로 멀리까지 끌고 왔다는 것이었다. "보기 좋은데요, 뭘. 고맙게 생각하세요." 옆에서 내가 거들면, "성할 때는 손 한 번 안 잡아주더니 송장될 만하니까 남세스럽게 끌고 다니누만요" 하며 민망해했다. 사건은 여행 닷새째에 터졌다. 폴란드의 소금광산 방문 때였다. 소금광산은 유네스코 자연 문화재 제1호로 우리는 총 130m에 달하는 지하로 내려가 암염으로 이루어진 온갖 미술품들과 제단, 조각상을 보기로 되어 있었다. 문제는 그 많은 지하 계단을 부부가 어떻게 내려가느냐 하는 것이었다. 설상가상으로 현지 가이드는 걸음까지 재발라서 성한 사람도 따라잡기 어려운 상황이었다. 무려 두 시간 동안 우리는 지하 광산을 헤집고 다녔다. 막장에 이르러서야 겨우 헝가리에서 폴란드로 시집 온 킹카 공주가 소금 광산을 지참금으로 가져왔다 하여 기념으로 만들어졌다는 킹카 교회 앞에 섰다. 지칠 대로 지친 남해 부부가 성모마리아 부조물에 기대어 쉬고 있는 모습이 보였다. 아내는 보자기처럼 소금 바닥에 퍼질러 앉아 있고, 남편은 혼신을 다해 아내를 여기까지 데려오느라 넋을 잃은 모습이었다. 입술이 퉁발이처럼 부풀어 올라 있었다. "힘드시죠?" 내가 물었다. "아니요. 대단하구만요." "올라갈 때는 엘리베이터를 이용한대나 봐요. 수고하셨어요." 바로 그 순간이었다. 일행 중 한 여인이 소금길에 미끄러져 발을 삐끗하는가 했다. 쉬고 있던 남해 남자가 쏜살같이 달려가 여자를 부축하는데, 앗뿔사, 이번에는 남자가 온몸을 보릿자루처럼 바닥에 내던지고 말았다. 주위가 술렁거리고, 다행히도 두 사람 다 무사한 것이 밝혀진 후에야 뒤늦게 사태를 파악한 아내가 남편의 등을 치며 통곡을 했다. "오지랖도 넓은기라. 지 계집이나 챙길 것이지 남의 계집까지." 남편이 아내를 안으며 멋쩍게 웃었다. "자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다고, 난 또 당신인 줄 알았제. 괜찮다카이." 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2025.11.06

[김은경의 영화 심장소리] 영화의 존재 이유를 묻는다면

지난 9월 열린 제30회 부산국제영화제 최고의 귀빈은 아마도 자파르 파나히 감독일 것이다. 징역형, 출국 금지, 영화제작 금지 등을 당했던 이란 감독에게 부산국제영화제는 '올해의 아시아 영화인' 상을 안겼다. 그의 영화 '그저 사고였을 뿐'은 올해 칸영화제 황금종려상을 받았다. 파나히 감독은 세계 3대 영화제 모두에서 최고상을 받은, 최초의 아시아 감독이란 영예를 얻었다. '노 베어스'는 평단의 찬사를 받은 영화로, 베니스영화제 심사위원 특별상을 받았다. 셀프 다큐멘터리 형식으로, '택시'(2015)를 비롯한 전작에서 보듯 감독이 영화 전면에 등장한다. 출국 금지로 촬영 현장(튀르키에)에 갈 수 없는 감독이 국경 근처에서 원격으로 촬영을 지시하면서 벌어지는 이야기다. 영화 촬영 현장과 감독이 머무는 국경 마을, 두 개의 이야기가 교차로 나온다. 영화 속 영화가 있고, 영화 밖 영화가 있다. 또 두 이야기를 바라보는 감독의 시선이 있다. 영화가 복잡하게 느껴지지만, 정교하게 계산된 내용 속에서 메시지는 단순하고도 묵직하다. 감독이 원격으로 지시하던 영화 현장에서 여배우가 항변하다. 이 모든 게 가짜가 아니냐고. 우리에게 해피엔딩은 없다고 말한다. 감독은 아무 말도 하지 못한다. 영화 밖, 감독이 머물고 있는 국경 마을에는 미신과 전통 속에서 억압받는 연인들이 있다. 태어날 때부터 정혼자가 따로 있기에, 자유를 찾아 국경을 넘던 연인들의 꿈은 무참히 깨어진다. 비극 속에서 감독은 마을을 떠나지 못한다. 픽션과 현실의 경계가 궁금해지는 이 영화는 무엇보다 제목이 메시지를 또렷하게 말해준다. '노 베어스(No Bears)', 곰(두려움의 대상)은 없다는 것이다. 국경 마을의 사람들은 곰이 있다는 소문에 국경 근처에 얼씬도 하지 않는다. 감독이 길에서 만난 사내는 "겁주려고 꾸며낸 말"이라 한다. 이어서 "두려움을 만들면 권력을 휘두르기 쉽기 때문"이라고 한다. 미신과 전통이 사람을 얽어매는 시골 마을 이야기지만, 자신의 조국 이란의 이야기다. 우리 모두의 이야기이기도 하다. 2010년 감독은 6년 징역형, 20년간 출국 금지와 영화제작 금지라는 형을 받았다. '노 베어스'도 구금 상태에서 수상 소식을 들었다. 수많은 영화 관계자들은 슬픔 속에서 다시는 감독의 영화를 보지 못할 거라고 안타까워했다. 이후 많은 이들의 구명 운동에 힘입어 단식 도중 풀려난 그는, 투옥 경험을 소재로 '그저 사고였을 뿐'을 만들어 칸 황금종려상의 쾌거를 이룬다. 물론 당국의 허락은 받지 못했다. '그저 사고였을 뿐'에서 "우리가 '고도를 기다리며'의 등장인물들 같아"라고 말하는 장면이 있다. 감독은 오지 않는 '고도' 즉, 고국의 자유를 기다리고 있다. 모국에서 자신의 영화가 상영될 날을 간절히 기다린다고 했다. 그토록 힘겨운 상황에서도 영화를 만들 수 있는 비결을 묻자, 영화를 만드는 것 말고는 할 줄 아는 게 없다고 했다. 영화는 자신에게 삶 자체라고 말했다. 영화의 존재 이유를 묻는 이에게 자파르 파나히 감독의 영화를 권한다. 현실을 생각하고, 고민하게 만든다. 보는 이의 마음에 파문을 일으키고, 질문을 던진다. 그리고 변화를 꿈꾸게 한다. 영화가 존재하는 이유다. 어쩌면, 이런 영화가 세상을 바꿀지도 모른다. 김은경 영화 칼럼니스트

2025.10.30

[小珍의 미니 에세이] 보이지 않아도

이른 아침 공원을 돌고 있을 때였다. 어디선가 색소폰 소리가 들려왔다. 주위를 살폈으나 연주자가 보이지 않았다. 야산 중턱 어딘가쯤, 인적이 드문 곳에 홀로 서서 불고 있는 모양이었다. 수줍어서일까. 자신이 없어서일까. 딸이 오랜 유학 생활 끝에 첫 오케스트라의 일을 시작했을 때 나는 기대 반 걱정 반으로 가슴이 설레었다. 그러나 막상 막이 오르자 예상치 못한 일이 벌어졌다. 무대에서 딸의 얼굴이 보이지 않는 것이었다. 덩치 큰 서양 남자들 속에서 말석에 앉은 딸은 음악회 내내 손만 겨우 보일 뿐이었다. 평생토록 배우 되기를 소원했던 엑스트라가 '맨발의 청춘'에서 거적 아래로 발만 나온 것과도 같았다. 가슴이 미어졌다. 겨우 저것 하려고 어린 나이에 부모 떠나와, 스타카토로 시간을 끊어가며 하루 8시간씩 연습했던가? 겨우 저것 하려고 체중 감소에 생리 불순까지 겪으며 음악에 올인했던가? 색소폰이 잠시 연주를 멈추었다. 휴식 중인가 보았다. 공원에 있는 많은 사람이 두리번거리기 시작했다. 테니스를 치던 중년 남자는 라켓을 든 채 멈춰 섰고, 조깅을 하던 젊은이는 속도를 늦추며 뒤를 돌아보았다. 훌라후프를 돌리던 아줌마는 허리를 세우고 먼 곳을 살폈고, 뜀박질하던 강아지는 킁킁거리며 주인을 보챘다. 약속이나 한 듯 '멈춰'가 풀렸을 때는 색소폰 소리가 다시 들렸을 때였다. 테니스도 조깅도 훌라후프도 다시 돌기 시작했다. 가만히 보니 운동하던 사람들만 그를 기다린 것이 아니었다. 장미도, 비둘기도, 연못의 수련마저도 색소폰 소리에 귀를 쫑긋 세우고 있는 것 같았다. 그런데 그는 왜 얼굴을 보여주지 않는 것일까. 엄마와 달리 딸은 손만 나온 첫 연주가 만족스러웠던 모양이었다. 청중과 동료들의 격려를 받으며 상기된 낯빛을 감추려 하지 않았다. 그때 내가 오늘처럼 편안했다면 얼마나 좋았을까. 보이지 않아도 충분히 들렸음을 그때는 왜 몰랐을까. 해가 솟으며 색소폰 소리도 잦아들었다. 지금쯤 그는 손수건으로 땀을 닦으며 악기를 챙기고 있을 터였다. 나는 음악회 내내 손만 보여주던 딸의 첫 연주를 생각하며 집을 향해 걸음을 옮겼다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2025.10.23

[박지형의 스포츠와 인문학] 악플의 매뉴얼

총욕약경(寵辱若驚)이란 말이 있다. 노자의 도덕경에 나오는 말로 대략 '칭찬이나 비난은 똑같은 것이니 그런 것에 휘둘리지 말라'는 가르침일 것이다. 하지만 세상사, 경전의 가르침을 곧이곧대로 실천하는 것처럼 어려운 일이 또 있을까 싶다. 사람인 이상 우리는 칭찬을 받으면 으레 기분이 좋아지고, 반대로 비난을 들으면 그만 분통이 터지고 만다. 그 와중에 가장 불행한 사례는 바로 전 국민적인 칭찬을 듣다가 갑자기 그것이 맹비난으로 전환되는 케이스일 것이다. 말 그대로 천당에서 지옥으로 급전직하하게 되니 그 고통은 이루 말할 수 없을 터다. 당사자가 명백한 잘못을 저지른 경우라면 모든 것을 감내하고 반성해야 하겠지만, 그러나 별 것 아닌 일로 과한 비난을 받는 경우는 참으로 딱하지 않을 수 없다. 전 국민적인 사랑을 받았던 파리 올림픽 3관왕 임시현 선수는 최근 SNS에 잘 모르고 올린 한 표현 때문에 맹비난에 시달렸다. 임 선수는 곧 직접 사과문을 올렸지만, 사과문 자체가 또 네티즌들의 비위를 거스른 탓에 한 바탕 여진까지 치렀다. 고작 2003년생 어린 선수라 그저 안타깝다는 생각 밖에는 들지 않는 일이었다. 난 유명인은 아니지만, 어쩌다보니 지난 10년째 불특정다수의 대중에게 매일매일 리플을 받는 일에 종사하고 있다. 그래서인지 우리 사회에서 이런 일들이 반복될 때마다 힘든 일을 겪는 어린 친구들을 붙잡고 꼭 해주고 싶은 말들이 있다. 첫째, 특정 시점에 악플이 홍수와 같이 달릴 때는 절대 그것을 붙잡고 하나하나 읽어서는 안 된다. 그런데 대부분의 인간은 처음 이런 일을 겪으면 너무 놀란 나머지 그 악플들을 정독하게 된다. 스스로 대범하다고 자부하는 사람일수록 이 함정에 빠지기 쉬운데, 그러나 나를 포함한 주위의 수많은 내 직종의 사람들을 보아온 바, 쏟아지는 악플을 이겨낼 수 있는 강철 멘탈의 소유자 따위는 없다는 것을 알게 되었다. 특정 시점까지는 버티는 것처럼 보여도 수인한도를 넘어서는 순간, 인간의 멘탈은 여지없이 '피로 파괴'되는 선박처럼 쩍 갈라져 두 동강이 난다. 그러니 악플은 어떠한 경우에도 읽지 마라. 절대로. 둘째, 그럼에도 불구하고 악플 사태를 완전히 무시해서도 안 된다. 대중을 상대하는 직업을 가진 이상, 최소한의 책임감은 가져야 하기 때문이다. 그러니 이때는 동료를 적극 활용해 악플의 내용을 정확하게 파악해야 한다. (가족이나 연인 등은 안 된다. 그들 또한 악플로 인해 정신적인 피해를 입기 때문이다.) 동료는 3자이므로 악플을 읽어도 충격을 크게 받지는 않으며, 쓸데없는 악감정이 깨끗하게 휘발된 사태의 핵심만을 제대로 전달해줄 수 있다. 셋째, 악플이 달린 원인까지 파악했다면 이제 그것에 대해 진지하게 또 건조하게 사과해야 한다. '이게 사과까지 할 일인가?'라는 생각은 금물이다. 사과문을 통해 결백 호소, 동정 유도, 억울함 설명 같은 것을 시도해서도 안 된다. 나아가 악플러들과 '기싸움'을 벌이거나 '촌철살인' 같은 것을 슬쩍 집어넣는 것은 최악이라는 것을 기억하자. '세상에서 가장 멍청한 사람은 대중과 싸우는 사람'이라는 명언이 있다. 반대로 말하면, 가장 현명한 사람은 자신을 공격하는 대중에게 더 이상의 빌미를 주지 않는 사람이다. 그리고 그런 의연한 태도는 지금까지 침묵하고 있던 또 다른 대중을 내 편으로 만들어 결국은 역풍을 불게 한다. 나는 대한체육회나 각 종목 협회 차원에서 이런 사태를 대비한 프로토콜을 만들어서 앞으로 어린 선수들이 비슷한 일을 겪었을 때 적절하게 대응을 할 수 있도록 지원했으면 한다. 정글과 같은 SNS 시대에 '총(寵)'에 우쭐하는 것까지는 어쩔 수 없다 쳐도 '욕(辱)' 때문에 좌절하는 것만은 어른들이 잘 관리해 주어야 하지 않겠나. 박지형 문화평론가

2025.10.16

[小珍의 미니 에세이] 아직도 못다 한 사랑

글을 쓰다 보면 손뼉을 '딱!' 치게 되는 표현을 만날 때가 있다. '아직도 못다 한 사랑'이 그러하다. 한글에서의 형용사 표현의 우수성이다. 동사가 잘 발달된 영어권 전공자에게 이 표현을 물었더니 기껏 'endless love'니 'I still love you'라고 번역한다. 명함도 못 내밀 번역이다. '아직도 못다 한'이 머금고 있는 안타까움과 여운과 향취를 절반도 못 살리고 있지 않는가? 한글은 15세기 중엽(1443년) 동아시아의 모든 나라가 한자 문화권에 있을 때, 세종대왕에 의해 창제되었다. 흔히 알고 있듯이 창제 당시 온 국민이 박수를 치며 감격하고 좋아했던 것은 아니었다. 어느 시대나 보수와 진보가 있기 마련이어서 세종대왕 역시 보수층의 심각한 반대에 부딪혔다. 당시의 국민 정서상 한자 문화권에서 벗어나는 것은 오랑캐의 무리 속으로 들어가는 것을 의미했기 때문이다. 돌이켜보면 그것은 전대미문의 대형 사건이었다. 사회적으로나 정치적으로 모험에 가까운 발상이었던 것이다. 지식인들 사이에서는 배우기 쉬운 한글을 전 국민이 익히기 시작하면, 어려운 한자를 멀리하여 중국 문화를 이해하지 못하게 될까봐 염려하는 분위기였다. 세종이 특별히 공을 들인 집현전 학사들조차 반대가 심했다. 사대외교에 위배된다는 명분이었다. 마지막까지 소신을 굽히지 않았던 최만리가 깊은 밤 반대 상소문을 들고 숙소로 임금을 찾아갔을 때, 신하들의 성화와 당뇨 후유증으로 시력장애가 온 세종을 보고 뜻을 접었다는 일화는 우리를 숙연하게 한다. 21세기에는 놀랍게도 영국의 옥스퍼드 언어연구회가 한글을 세계 우수 언어로 지정했다. '대지'의 작가 펄벅은 한글을 '세계에서 가장 단순하면서도 가장 훌륭한 글자'라고 극찬했고, 미국 시카고의 매콜리 교수는 언어학자로서 최고의 글자를 기리는 것은 당연한 일이라며, 한글날만 되면 제자들과 파티를 열었다고 전해진다. 문제는 미련한 후손들이었다. 세계 유수의 언어학자들조차 주목하고 기리는 한글날을 10여 년 동안이나 국경일에서도 제외시켰으니, 이 망신을 어찌할까. 한글을 국보 제1호로 정하고 한글날을 문화의 날로 지정해야 한다던 학자들은 어디로 다 숨어버린 것일까. 다행히 이제는 한글날이 국경일로 부활되었다. 결정적인 순간이 되면 언제 그랬느냐는 듯이 우뚝 서고야 마는 한국인의 기질 덕분이리라. 기쁜 마음에 스마트폰을 열어보니 아직은 빨간날 표시가 되어 있지 않다. 출시된 지 오래된 고물폰이라 별도 업그레이드가 필요한 모양이다. 그렇다면 SNS(소셜 네트워크 서비스)로 온 세상에 '아직도 못다 한 사랑'을 날려볼까나. 지구 반대편에서 누군가 혹, '어떻게 말로 다 하나요?'라고 답해 올는지? 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2025.10.09