[김요한의 도시를 바꾸는 시간] 일과 삶을 저울질하지 말라

최근 국가데이터처가 발표한 '중장년층의 최근 10년간 인식 변화'에 따르면 '일을 우선시한다'라는 중장년층 비율은 10년 새 54.1%에서 35.0%로 급감했지만, '일과 가정생활을 비슷하게 중시한다'라는 응답은 35.5%에서 47.6%로 크게 늘었다. 진로 멘토링과 커리어 코칭 현장에서도 과거 청년층의 전유물로 여겨지던 '워라밸(Work and Life Balance)'을 중장년층도 중요시하는 경향이 뚜렷해지고 있음을 느낀다. 이제 세대를 불문하고 '일과 삶의 균형'은 모두가 지향하는 시대적 가치가 되었다. 워라밸의 개념은 1970년대 후반 영국의 여성 근로자 운동에서 처음 대두되었고 우리나라는 2017년 '일·가정 양립과 업무 생산성 향상을 위한 근무 혁신 10대 제안'으로 워라밸이 정책화되기 시작했다. 2018년부터 고용노동부에서 발표하고 있는 '지역별 일·생활 균형지수'는 매년 상승하고 있지만, 현장의 체감 온도는 오히려 낮다. 기업은 워라밸을 중시하는 사람은 '업무를 제대로 수행했는지는 상관없이 시간 다 됐으니 집에 가는 사람'이라고 받아들이는 반면, 개인은 조직의 성과를 책임지는 관리자로 승진하는 것을 거부하는 소위 '진거자(진급 거부자)'가 되거나 최소한의 업무만 수행하는 '조용한 사직(Quiet Quitting)'으로 응수한다. 정책 수치는 개선되었지만, 기업과 개인의 워라밸에 대한 인식과 체감 온도가 여전히 낮은 이유가 뭘까? "일과 삶을 저울질하는 순간 워라밸은 깨집니다." 조직문화에 관한 강연에서 많은 분들이 공감하는 대목이다. 일과 삶은 칼로 두부 자르듯 단순히 나눌 수 있는 대상이 아니다. 그래서 등장한 개념이 일과 삶의 융합과 조화를 꾀하는 '워라블(Work-Life Blending)'과 '워라하(Work-Life Harmony)'다. 좋은 워라밸은 시간의 단순한 '비율'이 아니라, 추구하는 '방향성'의 일치에서 나온다. 자신의 자아관과 직업관, 인생관을 깊이 성찰하고, '나-일-삶'을 하나의 방향으로 가지런하게 맞추는 '정렬(Alignment)'이 필요한 이유다. 기업과 지자체가 워라밸을 개인의 만족을 넘어 조직의 발전과 지역의 활력으로 이어가려면, 먼저 구성원 스스로가 능동적으로 활약할 수 있는 환경을 조성해야 한다. 상사의 통제로 움직이는 '상사 경영'에서 벗어나 자율성에 기반한 '자기 경영'으로, 근무시간도 '시간의 양'에서 '시간의 질'을 우선시하는 조직문화를 만들어야 한다. 워라밸 실천 기업도 일·생활 균형 우수 지자체도 '나-일-삶의 정렬'로 좋은 '워라밸'을 완성하자. 김요한 지역과 인재 대표

2026.09.30

[사설] 경북 사망률 전국 최고, 국가가 나서야 한다

경북의 의료 현실을 보여주는 잇따른 지표가 최악의 수준을 가리키고 있다. 경북도민이 다른 지역 의료기관에서 쓴 진료비는 연간 2조4천억원을 넘고, 진료비 순유출액도 전국에서 가장 많다. 이번에는 더 심각한 통계가 나왔다. 2025년 경북의 연령표준화사망률은 인구 10만명당 320.8명으로 전국에서 가장 높았다. 서울은 242.7명이다. 물론 높은 사망률을 의료체계 하나로 설명할 수는 없다. 그러나 환자 역외유출이 심각하고 필수·응급의료 취약 문제가 반복돼온 지역에서 사망률마저 전국 최고라면 원인이 무엇인지 정부가 정밀하게 따져봐야 한다. 이 정도면 단순한 경고가 아니라 비상신호다. 사는 곳에 따라 제때 치료받을 가능성이 달라지고, 그것이 생존 격차로 이어진다면 이는 곧 지역의 정주 여건과도 직결된다. 정부가 귀농·귀촌과 청년 정착을 늘리고 지방소멸을 막겠다고 해도 아플 때 제대로 치료받을 수 없는 지역에는 사람이 정착하기는 어렵다. 의료는 일자리와 주거 못지않은 기본적인 정주 인프라다. 지역의 생존 기반도 갖추지 못한 채 균형발전을 말해서는 설득력이 없다. 마침 정부는 내년부터 지역 간 의료격차를 줄이기 위한 지역필수의료특별회계를 신설한다. 국민이 어느 지역에 살든 필요한 의료를 제때 받을 수 있도록 하겠다는 취지다. 그렇다면 경북을 비롯해 사망률과 치료가능사망률, 응급·중증의료 접근성이 취약한 지역부터 원인 분석과 함께 지원을 집중해야 한다. 중요한 것은 제도 마련에 그치지 않고, 지역에 따라 치료 기회와 생존 가능성이 달라지는 격차를 실제로 줄이는 것이다. 정부는 이번 통계를 계기로 전국 의료취약지역에 대한 국가 차원의 종합대책을 내놓아야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.09.30

[취재수첩] 고준위방폐물 관리시설, 울진의 미래를 군민에게 묻다

고준위방사성폐기물 관리시설 유치 문제가 울진의 새로운 현안으로 떠오르고 있다. 하지만 현재 울진 유치가 결정된 것도, 후보지가 정해진 것도 아니다. 이제 유치 여부를 놓고 군민의 의견을 듣기 위한 공론화 논의가 시작되는 단계다. 황이주 울진군수는 최근 김현권 고준위방사성폐기물관리위원장을 만나 부지선정과 지역 공론화, 주민 수용성, 지역지원 방안 등에 대해 의견을 나눴다. 황 군수가 밝힌 원칙은 분명하다. 첫째는 안전이고 둘째는 군민의 뜻이다. 황 군수는 "고준위방폐물 관리시설 문제는 무엇보다 안전이 최우선돼야 하며 충분한 검증과 정확한 정보 제공이 선행돼야 한다"고 밝혔다. 이어 "유치 여부는 힘 있는 사람이 일방적으로 결정할 사안이 아닌 만큼 충분한 공론화를 거쳐 군민의 의견을 듣고 그 뜻에 따라 판단하겠다"고 했다. 고준위방폐물 관리시설은 일반적인 지역개발사업과 성격이 다르다. 장기간 안전하게 관리해야 하는 국가시설인 만큼 경제적 지원에 앞서 객관적이고 과학적인 안전성 검증이 전제돼야 한다. 아직 후보지가 정해지지 않은 상황에서 특정 지역이 안전하다거나 위험하다고 미리 단정해서도 안 된다. 향후 후보지가 구체화된다면 지질과 지반, 환경 영향 등에 대한 조사와 검증이 이뤄져야 하고 그 결과도 군민에게 투명하게 공개돼야 한다. 울진군의회 역시 군민 여론에 따라 판단하겠다는 입장이다. 군과 의회가 지금 해야 할 일은 찬반을 서둘러 결정하는 것이 아니라 군민이 판단할 수 있는 충분한 정보를 제공하고 공론의 장을 마련하는 것이다. 울진은 수십 년간 국가 원자력산업과 함께해 왔다. 한울·신한울원전이 운영되고 신한울 3·4호기도 건설 중이다. 그렇다고 원전을 수용해 왔다는 이유만으로 고준위방폐물 관리시설 유치까지 당연시해서도, 반대로 논의 자체를 막아서도 안 된다. 결국 중요한 것은 공론화의 과정이다. 찬성 측이 제시하는 지역발전 가능성과 반대 측이 우려하는 안전·환경 문제, 미래세대의 부담을 함께 테이블에 올려놓고 검증해야 한다. 정부 역시 시설의 필요성뿐 아니라 안전을 어떻게 확보하고 장기간 어떤 책임을 질 것인지, 유치지역에는 어떤 지원을 할 것인지 구체적인 정보를 제시해야 한다. 이번 논의는 이제 첫발을 뗐다. 울진 유치도, 후보지도, 10조원 규모 지원사업도 확정된 것은 없다. 안전이 먼저다. 그리고 충분한 정보를 바탕으로 군민의 뜻을 물어야 한다. 고준위방폐물 관리시설이라는 중대한 사안의 최종 판단 중심에는 결국 울진군민이 있어야 한다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.09.30

[김은광의 좋은 건축, 좋은 도시] 우리는 왜 모든 빈집을 다시 채울 수 없는가

사람은 줄어드는데 집은 남는다. 지금 농어촌 곳곳에서 벌어지는 일이다. 처음에는 한두 채의 빈집이 생기지만 시간이 지나면 골목의 여러 집이 비고, 가게가 문을 닫고, 버스와 의료·돌봄 서비스도 줄어든다. 빈집 문제는 결국 집 한 채가 아니라 마을 전체의 생활기반이 흔들리는 문제이다. 이제 이것은 먼 농촌의 이야기만도 아니다. 2023년 군위군이 대구에 편입되면서 대구는 고밀한 도심뿐 아니라 농촌과 산촌을 함께 가진 도시가 되었다. 전남과 광주는 올해 통합특별시 체제로 전환했고, 대구와 경북도 행정통합을 추진하고 있다. 현재 대구경북 행정통합 특별법은 국회 법제사법위원회에 계류 중이다. 행정의 경계가 넓어진다는 것은 도시가 책임져야 할 공간의 성격도 달라진다는 뜻이다. 농어촌의 변화는 숫자로 보면 더 선명하다. 2024년 전국 빈집 약 13만4천 채 가운데 농어촌에만 약 7만8천 채가 있다. 전체 주택은 도시지역에 농어촌보다 세 배 이상 많다는 점을 감안하면, 농어촌에서 빈집이 얼마나 빠르게 일상의 풍경이 되고 있는지를 짐작할 수 있다. 고령화는 이 문제를 더욱 빠르게 만든다. 2002년 월드컵 무렵 65세 이상이 가구주인 집은 열 가구 가운데 한 가구 남짓이었다. 그로부터 다시 비슷한 시간이 흐른 2050년에는 전국 두 집 중 한 집이 고령자 가구가 되고, 경북은 열 집 가운데 여섯 집에 가까워질 전망이다. 우리가 알고 있던 마을의 모습이 그대로 유지될 것이라고 생각하는 편이 오히려 비현실적이다. 그렇다면 앞으로 생기는 모든 빈집을 다시 사람으로 채울 수 있을까. 귀농·귀촌자를 유치하고 빈집을 수리해 다시 쓰는 정책은 필요하다. 그러나 인구 자체가 줄어드는 상황에서 빈집 100채가 생겼다고 100가구를 다시 불러오는 것은 장기적인 해법이 되기 어렵다. 빈집 정책의 목표가 모든 빈집을 다시 채우는 데 있어서는 안 된다. 더 중요한 것은 줄어든 인구 규모에 맞게 주거와 생활기능을 다시 배치하고, 남는 공간을 새로운 용도로 전환하는 일이다. 이러한 변화에 대응할 수 있는 하나의 건축적 대안이 시니어 컬렉티브 하우스(Senior Collective House)이다. 필자가 문경 흥덕마을의 노후 주거지를 연구하면서 검토한 방식으로, 고령자들이 독립된 생활과 사생활은 유지하되 식사와 휴식, 커뮤니티 등 일부 공간과 생활기능을 함께 사용하는 주거 형태이다. 단순히 여러 사람이 한집에 모여 사는 것이 아니라, 흩어진 고령자의 주거를 보다 안전하고 효율적으로 재구성하는 데 의미가 있다. 예를 들어 열 채의 집에 고령자 한 명씩 흩어져 살고 있다면 일부 주택을 공동주거로 재구성하고, 남는 집은 마을식당·돌봄시설·공동작업장·방문자 숙소로 바꿀 수 있다. 필요하면 일부를 철거해 작은 공원이나 주차장을 만들 수도 있다. 빈집을 없애는 것이 아니라 사람의 변화에 맞춰 마을의 공간을 다시 배열하는 것이다. 우리는 오랫동안 도시를 성장의 관점에서 계획해 왔다. 더 짓고, 더 넓히고, 더 공급하는 데 익숙했다. 그러나 인구가 감소하는 지역에서는 무엇을 더 지을 것인가만큼 무엇을 남기고, 무엇을 줄이고, 무엇을 다시 사용할 것인가가 중요하다. 대응 시기를 놓치면 빈집 몇 채의 문제가 골목 전체의 공실로 번지고, 사람이 남아 있어도 생활기능이 사라진 '유령마을'이 될 수 있다. 군위를 포함한 지금의 대구, 그리고 앞으로 대구와 경북의 공간적 관계가 더욱 밀접해질수록 이런 시선은 더 필요하다. 좋은 도시는 많이 짓는 도시만을 의미하지 않는다. 사람이 줄어들더라도 남아 있는 사람들이 계속 살아갈 수 있도록, 줄어드는 공간까지 잘 관리하고 다시 사용할 수 있는 도시가 좋은 도시이다. 김은광 경일대 건축학과 교수·건축학 박사·건축사

2026.09.30

[자유성] 문고리 권력

'문고리 권력' 하면 십상시가 떠오른다. 십상시는 중국 후한 말 황제 영제 재위 때 국정을 농단한 환관 집단이다. 어린 나이에 즉위한 영제의 무력함을 기화로 십상시는 매관매직 등 전횡을 일삼으며 후한의 멸망을 자초했다. 매관매직이 워낙 흔해 가격표까지 정해졌다는데, 삼공 1천만전, 태수는 2천만전, 현령 4백만전이라고 한다. 후한서(後漢書)는 십상시가 많은 봉토를 소유하고 그들의 부모형제는 높은 관직에 올랐다고 전한다. 수장 장양, 부수장 조충을 포함해 하운, 곽승 등 10명이어서 십상시로 명명됐다. 하지만 정사(正史) 후한서에는 12명, 삼국지 연의엔 10명으로 기술돼 있다. 서기 189년 십상시의 난이 일어나고 그때 황궁으로 진입한 동탁에 의해 환관 등 2천여명이 살해됐다. 기실 십상시의 원조는 진시황 사후 유조(遺詔)를 위조한 진나라 말기 환관 조고다. 십상시는 역사적으론 부패한 환관 집단을 뜻하지만, 작금엔 권력 주변에서 국정을 농단하는 비선 실세나 최고 권력자의 최측근을 비유하는 말로 쓰인다. 이재명 정부의 문고리 권력은 누굴까. 이 대통령의 성남시장, 경기도지사 시절부터 고락을 함께했던 경·성 라인이 꼽힌다. 김현지 청와대 제1부속실장, 정진상 전 민주당 대표 정무조정실장이 대표적이다. 경·성 라인이 내각 및 정부 고위직 인사에 간여한다는 소문이 파다하지만, 이들은 특별감찰관의 사정권에서 벗어나 있다. 문고리 권력이 국정을 전횡한 정권은 대체로 말로가 험악했다. 이 대통령의 '문고리'들은 권력을 절제할 수 있을까. 박재일기자 park11@yeongnam.com

2026.09.30

[영남시론] 10월항쟁을 국가기념일로

내일이면 절기의 으뜸 10월이 시작된다. 하지만 80년 전, 1946년 미군정기 대구의 10월은 고난과 역경의 시기였다. 암울한 전조는 그해 보릿고개부터 가을까지 이어졌다. 쌀값이 열 배 이상 폭등해 굶주린 시민이 늘어나고, 홍수에다 호열자(콜레라)까지 창궐해 하루에도 수십 명이 죽어나갔다. 설상가상 미군정은 전염병을 차단한다며 대구로 향하는 길목을 봉쇄했다. 9월 말엔 전국의 노동자들이 파업을 이어갔고, 미군정의 미곡 정책 실패와 친일관료 재등용으로 민심은 흉흉했다. 일제의 폭정에서 해방이 됐지만 민초의 삶은 더 피폐해졌고, 좌우 이데올로기 대립으로 나라는 쪼개지기 일보 직전이었다. 오죽했으면 한 해 전 창간한 영남일보가 '해방의 선물은 기근'이라는 기사를 실을 정도였다. 그해 7월3일자 영남일보는 '7월2일 기준 누적 호열자 경북 762명 발생, 447명 사망', '2일 하루 48명 확진'으로 보도했다. 8월30일자에는 '우울한 대구, 해방거리의 명암 2중주'라는 제목으로 '아침저녁으로 몸속에 숨어드는 가을바람은 생활에 피곤한 시민의 가슴에 안타까운 애수를 씨뿌리고 있는데, 늦은 여름 세상에는 여전히 죽는다, 산다의 요란스러운 희비극이 끊임없이 연출되고 있다'고 썼다. 곪은 상처는 터지게 마련이다. 10월1일 오전 대구부 청사에 시민 1천여 명이 몰려가 "쌀을 달라"고 외치며 시작된 시위는 오후 대구역에서 1만5천 명으로 불어났다. 이 과정에서 돌이 날아들고 경찰이 공포탄을 쏘면서 2명의 희생자가 발생했다. 이튿날까지 계속된 시위는 이후 대구에서 경북으로 퍼지고 12월 중순까진 전국으로 번졌다. 당시 자료에 따르면 대구·경북 인구 310여만 명 중 70여만 명이 파업과 시위에 참여했으며, 전국적으로 시민과 농민 1천여명, 경찰 200여 명이 사망하고, 3만여 명이 체포됐다. 10월 항쟁은 광복 이후 최초이자 최대 규모의 민중항쟁이다. 미군정의 잘못된 정책에 기인한 굶주림과 불평등, 친일파 등용에 맞선 현대 민주주의와 인권의 뿌리라고 할 수 있다. 혹자는 동학혁명, 3·1운동과 더불어 3대 근·현대 민중항쟁이라고 하거나 '광장 민주주의의 원형'이라고 주장한다. 하지만 대구에선 1961년 이후 50여 년간 '봉인된 역사'나 마찬가지였다. 2010년대 초에 이르러서야 시민사회와 일부 언론이 공개적으로 대구의 10월을 얘기하기 시작했다. 명칭도 각고의 노력 덕분에 '폭동'에서 '사건'으로, 다시 2016년 대구시 조례로 '항쟁'으로 부르게 됐다. 이에 대구시는 2013년부터 매년 10월1일 추념식에 조화를 보내고 있다. 2020년엔 가창댐 아래 위령탑이 세워지고, 작년엔 대구콘서트하우스 앞에 '10월 항쟁 발상지' 표지판이 들어섰다. 올해는 80주년 행사가 다양하게 펼쳐진다. 10월 항쟁 80주년 행사위원회 주관으로 10월1일 가창위령탑 앞에서 추념식이 열리는데, 정부 인사 자격으로 행안부 차관이 처음으로 참석해 이재명 대통령의 추모사를 대독한다. 3일에는 대구시청 앞에서 대규모 상여행렬을 선보인다. 대구민예총과 80주년예술제추진위원회 등이 주최가 돼 오는 12월까지 '시월 꽃피다 – 대구, 그 격동 세월의 기억'을 주제로 대구 각처에서 강연, 전시, 공연, 퍼포먼스, 문학제, 학술제 등이 열린다. 그러나 갈 길은 멀다. 10월 항쟁은 한국전쟁 전후 민간인 희생 사건과 필연적으로 연결되므로 진상 규명과 배상 등이 지속적으로 이뤄져야 한다. 또한 제주 4·3평화공원처럼 10월 항쟁의 역사를 기록하고 보존할 수 있는 추모 및 교육 공간이 필요하다. 제주 4·3 사건은 2014년 이미 국가기념일로 지정됐다. 그것의 뿌리라고 할 수 있는 대구의 10월도 늦었지만, 이제 시작이다. 박진관기자 pajika@yeongnam.com

2026.09.30

[김재권의 부동산읽기] 최근 대법원 지역주택조합사업 잘되면 가입계약 무효 불허

최근 지역주택조합 사업 현장에서 총회 결의 없이 체결된 '확정분담금 약정'이나 '할인분양 약정', '환불보장약정'의 무효를 이유로 조합원이 가입계약 자체의 무효·취소를 주장하며 납입금 반환을 청구하는 소송이 잇따르고 있다. 법적으로 총유물의 관리·처분에 해당하는 중요 약정이 총회 결의를 거치지 않았다면 무효가 될 수 있고, 민법 제137조에 따라 계약 전부의 무효로 이어지는 것이 일반적인 법리이며 하급심 판례들의 경향이다. 그러나 최근 대법원 판례(대법원 2026. 6. 25. 선고 2026다202158 판결 등)는 지역주택조합사업이 순조롭게 진행되면 '확정분담금 약정'이나 '할인분양 약정', '환불보장약정'의 무효나 취소사유가 존재하더라도, 조합의 주택건설사업이 순조롭게 진행되면 가입계약의 무효나 취소 주장은 신의성실의 원칙에 반한다는 이유로 불허하는 입장으로 돌아섰다. 지역주택조합 사업이 분담금반환 등으로 무산되어 전체 조합원들에게 피해가 돌아가는 것을 막고 원활한 사업진행을 위해 대법원이 최근 태도를 전환하여, '확정분담금 약정'이나 '할인분양 약정', '환불보장약정'의 무효나 취소사유보다 신의칙 위반의 점에 방점을 두고 사업이 제대로 진행되기만 하면 약정의 하자가 있어도 분담금반환청구를 허용하지 않겠다는 입장을 분명히 한 것으로 보인다. 즉, 대법원은 "조합원으로 주택건설사업이 순조롭게 진행돼 당초의 조합가입계약과 확정분담금 약정에서 목적한 신축아파트의 소유권을 취득할 수 있을 것으로 예상되는 상황에서, 중대한 손해 발생을 방지할 필요성이 없거나 크지 않으면서 확정분담금 약정의 목적과 취지를 일탈해 오로지 지역주택조합과의 관계에서 벗어날 목적으로 조합가입계약 무효 또는 취소를 주장하는 것은 신의성실 원칙에 반하여 허용되지 않는다"라고 판시하고 있다. 대법원은 조합가입계약의 궁극적 목적이 '신축 아파트의 소유권 취득'에 있음을 분명히 했다. 총회 결의 없는 약정을 무효로 보는 취지는 사업 재원 유출을 막아 나머지 조합원 전체를 보호하기 위함이지, 일부 조합원이 손실 없이 탈퇴하는 도구로 쓰이도록 방치하는 데 있지 않다는 점을 명확히 한 셈이다. 결론적으로 위 대법원의 판시경향대로라면 조합으로서는 조합사업이 원활히 진행되는 상황을 잘 입증하기만 하면 조합원이 '확정분담금 약정'이나 '할인분양 약정', '환불보장약정'의 무효나 취소사유를 들어 분담금반환청구소송을 하더라도 충분히 대응 가능하게 된다는 결론이다. 김재권 법무법인 효현 대표

2026.09.30

[사설] ‘표현의 자유’도 진영 입맛대로 쓸텐가

육영수 여사 피격 사건의 배후설을 다룬 영화 '암살자(들)'을 두고 정치권의 공방이 거세다. 국민의힘은 역사적 사실을 왜곡하고 유족에게 상처를 주는 패륜적 명예훼손이자 정치적 선동이라며 반발한다. 반면 더불어민주당은 아무런 공식 입장을 내놓지 않은 채, 박지원 의원이 "픽션 영화다. 관람하자"고 대수롭지 않다는 반응을 보였을 뿐이다. 때마침 5·18 민주화운동 등에 관한 특별법의 '허위사실 유포 처벌 조항'이 표현의 자유를 침해한다며 폐지를 요구하는 국회 청원이 5만 명을 넘어 법제사법위원회에 회부됐다. 두 사안은 한국 사회의 공론장이 진영 논리에 따라 '표현의 자유'를 자의적으로 해석하는 이중 잣대의 함정에 빠졌음을 보여준다. 자신이 지지하는 전직 대통령이나 정치적 가치를 향한 의혹 제기는 패륜과 왜곡이라며 처벌을 요구하고, 상대 진영을 겨냥한 허위와 왜곡은 창작의 자유라고 두둔하는 '내로남불'이 일상화된 탓이다. 민주주의 공론장에서 성역이 될 수 있는 인물이나 역사적 사건은 존재하지 않는다. 표현의 자유 역시 특정 진영의 전유물이 될 수 없다. 한동훈 의원의 지적처럼 '만약 5·18 민주화운동이 북한의 소행'이라는 음모론 영화가 개봉했더라도 민주당이 "픽션이니 관람하자"며 여유를 부렸을지 의문이다. 정치권은 표현의 자유가 보편적 원칙인지, 진영의 이익에 따른 가변적 잣대인지 근본적으로 성찰해야 한다. 불쾌하거나 수용하기 힘든 표현이라고 해서 국가가 법과 형벌의 칼날을 휘두르기 시작하면 공론장은 위축되고 민주주의의 자율정화 능력은 마비된다. 표현의 자유라는 시험대 위에서 민주당이 5·18 특별법 폐지 청원에 대해 어떤 대답을 내놓을지 궁금하다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.09.30

[문화산책] 시월을 맞이하기 위한 노래

지하철 객실은 한산했다. 맞은편에는 깔끔하게 정장을 갖춰 입고 깔끔한 구두를 신은 남자가 이어폰을 귀에 꽂고, 눈을 감고 있었다. 그리고 내가 하차할 때쯤 가볍게 몸을 흔들기 시작했다. 자유로워 보이는 몸짓을 보다 보니 남자가 어떤 노래를 들으며 몸을 흔들고 있는지 궁금해졌다. 묻지는 않았다. 남자가 혼자서 만끽하고 있는 음감회를 중단시키고 싶지 않았다. 승강장을 빠져나와 지상으로 올라오니 거리는 지하철 객실처럼 한산했다. 지하철 객실에서 하차해도 조금 더 큰 지하철 객실로 환승한 것뿐이라고 생각하며 이어폰을 꺼내 귀에 꽂았다. 남자의 몸짓을 떠올리며 둠칫둠칫 몸을 움직였다. '전국노래자랑'이 방영된 지도 40여 년이 훌쩍 넘었다. '슈퍼스타 K' '나는 가수다' '미스·미스터 트롯' '쇼미더머니' 'TOP 밴드' 등 노래 관련 오디션·경연 프로그램의 인기는 꾸준했다. 슬플 때나 기쁠 때나 노래방을 찾는 이들도 많다. 워크맨에서 MP3를 지나 음원을 스트리밍으로 듣는 지금까지도 형태만 바뀌었을 뿐 사람에게 노래란 오랜만에 만나도 서먹하지 않고 어깨를 내어줄 수 있는 친구처럼 보이기도 한다. 모든 인연에는 적절한 시절이 있으며 그 시절이 되면 자연스럽게 만남과 헤어짐이 일어난다는 시절인연이라는 말이 있다. 이 말을 응용해서 시절노래라는 말을 지어내 본다. 어떤 노래를 듣기에 적절한 시절이 되면 자연스럽게 생각나 듣게 되는 노래를 시절노래라고 말해도 되지 않을까. 내게 시월은 유독 시절노래가 많은 달이다. 흐리다고 말하기에는 곧 햇빛이 구름을 비집고 나올 듯하고, 맑다고 하기에는 꽤 많은 먹구름이 하늘의 외곽을 점령하고 있을 때는 10㎝의 '10월의 날씨'를 듣기에 좋다. 양희은이 불렀던 원곡을 아이유가 리메이크한 '가을 아침'은 느지막이 일어난 주말에 창문을 열고 이불을 갤 때 틀어놓으면 남은 하루를 조금 더 잘 보낼 수 있을 것만 같다. '시간이 들겠지'는 여름에서 가을로 건너가는 지금 듣기 딱 좋은 노래다. 로꼬는 괜찮지 않은 시간을 담담하게 나열하면서 동시에 흘러가는 시간을 담담하게 받아들이는 노랫말을 랩으로 풀어낸다. 시절인연과 시절노래의 공통점은 한 시절을 기꺼이 '나'로서 나게 해준다는 데 있다. 이 시절이 지나면 다시 만나지 못하거나 잊어버릴 수도 있지만, 다음 시절에는 또 다른 인연과 노래가 찾아올 것이다. 시월에는 굳어있던 몸을 조금은 풀고 다가오는 사람과 노래를 받아들여 보는 건 어떨까? 혹시, 모른다. 누가 보는 것을 상관하지 않고 둠칫둠칫 몸을 움직일 수 있을지도. 김학윤 독립출판사 리와인드 대표

2026.09.30

[산소카페 청송의 맛⑬] 힐링푸드 사업단

여행을 하고 일상으로 돌아온 사람들은 여행지의 멋진 풍경이나 그곳에서 만난 사람을 문득문득 떠올리게 된다. 요즘은 여행에서 음식이 차지하는 비중이 커지고 미식여행 붐도 일고 있어, 여행지에서 먹은 음식도 예전에 비해 더 강한 기억으로 남는다. 그래서 같은 음식을 파는 가까운 식당을 찾아가보지만, 기대했던 기억 속의 그 맛과는 달라 실망하는 경우도 많다. 여행지와는 분위기가 달라 그렇게 느껴질 수도 있겠지만, 대체로 그 지역 특유의 식재료와 조리방법이 맛의 차이를 가져오기 때문일 것이다. 청송을 찾는 여행객들에게 '청송의 맛'으로 기억되는 음식들도 마찬가지다. 청송 약수로 만든 닭백숙은 예전부터 널리 소문이 났으며, 근래에는 청송사과를 활용한 여러 음식의 맛도 즐거운 추억의 한 자리를 차지하고 있다. 이러한 흐름에 중요한 역할을 해 온 단체가 청송 힐링푸드 사업단이다. 현재 청송군 내 18개 식당이 참여하고 있는 청송 힐링푸드 사업단은 '힐링푸드밸리 조성사업' 참여업체들로 처음 결성됐다. 이 사업은 지난 2013~2016년 농림축산식품부가 지역 농산물을 활용한 음식산업 발전을 위해 지자체 연계 협력 사업으로 시행했다. 계명대, 경북대, 대구테크노파크, 대구시, 문경시, 청송군이 참여한 이 사업은 지역 농산물을 활용한 힐링푸드를 개발해, 지역 외식 산업의 경쟁력을 높이고 관광객에게 건강한 먹거리를 제공하기 위한 것이었다. 청송 힐링푸드 사업단은 그 후로도 청송군 농업기술센터의 지원을 받으며 △계약재배를 통한 농산물 매입 △건강하고 신선한 식자재를 활용한 안전한 요리 제공 △농산물과 식자재 공동구매 및 공동판매 △위생, 서비스, 친절, 음식의 질 등 품질 관리 및 교육 등의 활동을 꾸준히 펼쳐오고 있다. 청송 힐링푸드 사업단 회장을 맡고 있는 윤난헌 명궁약수가든 대표는 사업단 활동에 대해 이렇게 설명했다. "우리 회원 식당들은 청송에서 생산된 쌀과 고추를 공동구매해서 사용합니다. 고추는 계약재배를 통해 청송의 생산농가들을 지원도 하면서 고품질의 농산물을 확보해요. 가격은 농협 수매단가에 따라 결정합니다. 회원 업소들은 그렇게 지역에서 생산된 좋은 재료를 가지고 맛있고 건강에 도움이 되는 음식을 만들어 손님들에게 제공하고 있죠." 윤 대표는 이어 "고추는 고춧가루로 만들어 식당 손님들을 대상으로 직접 판매하기도 합니다. 또 회원 식당들은 사과깍두기, 사과소스 등 청송사과를 활용한 메뉴들도 개발해 제공하고 있습니다"라고 전했다. 지역 농산물을 활용한 '청송의 맛'으로 관광객들에게 다가섬으로써 청송군 경제의 두 축이라 할 농업과 관광산업의 시너지를 내고 있는 것이다. "제가 이곳 신촌에서 식당을 한 지가 40년이 넘었습니다. 회원 식당들 중에는 수십 년씩 계속해온 집도 많아요. 그리고 우리 회원 식당들은 음식 맛뿐만 아니라 고객 서비스, 위생관리 등 전반적으로 높은 수준을 유지하고 있어요." 다양한 지원에 대해서도 설명했다. "특히 힐링푸드 사업으로 매년 교육과 견학을 하고 있는데, 새로운 메뉴 개발, 레시피 표준화 등 음식 업그레이드뿐만 아니라 새로운 외식 산업의 트렌드와 고객 서비스에 대해서도 많은 도움을 받고 있습니다." 지난해 9월에는 힐링푸드 사업단 회원 업소들을 대상으로 신경원약선연구소 신경원 소장(한의학 박사)이 청송 농업기술센터에서 12시간에 걸쳐 '고객 건강을 생각한 치유음식의 이해와 활용', '폐 건강을 살리는 면역 치유음식 개발 워크숍' 등을 주제로 강의를 했다. 이 교육은 단순 치유음식 레시피 전수형 교육을 넘어, 참여자가 주도적으로 새로운 치유음식을 연구·개발할 수 있는 역량 강화 워크숍 형태로 진행됐다. 청송 힐링푸드 사업단 회원 업소 열여덟 곳을 나눠보면 진보면 신촌약수 3곳, 청송읍 달기약수탕 인근 2곳, 주왕산국립공원 상의주차장 인근 4곳, 주왕산관광단지 인근 3곳, 농가맛집 2곳, 주왕산면 펜션&식당 1곳, 안덕면·부남면·현서면 한식당 각 1곳 등이다. 진보면 신촌약수 마을에는 명궁약수가든, 팔팔식당, 세계평화식당 등 3곳이 회원업소다. 신촌약수와 청송읍의 달기약수는 다량의 탄산과 철분, 칼슘 등 미네랄이 함유돼 있어 위장병, 빈혈, 신경통에 효능이 있다고 알려져 있으며, 청송 약수 닭백숙은 오래전부터 명성이 높았다. 신촌약수마을의 닭 전문점들은 퍽퍽한 닭가슴살은 다져 매콤한 석쇠 닭불고기로 내놓고, 쫄깃한 닭다리 부위는 담백한 백숙으로 제공하는 백숙과 불고기 세트 메뉴인 닭불백숙으로 유명하다. 명궁약수가든은 청송에서 처음으로 누룽지백숙을 개발해 선보인 식당이다. 팔팔식당은 허영만의 백반기행 등 여러 TV프로그램에 소개됐으며 애견을 동반할 수 있다. 세계평화식당은 음식뿐만 아니라 아름다운 정원과 여유롭고 아늑한 분위기가 손님들의 발길을 부른다. 청송읍 달기약수터의 닭백숙 식당들은 지난해 대형 산불로 대부분 전소되는 피해를 입었다. 힐링푸드 사업단 회원 업소인 울산단골식당도 전소돼, 지금은 달기약수터 부근의 청송농촌휴양단지 내 새 건물에서 영업을 하고 있다. 장소는 옮겼지만 마늘, 대추, 한약재가 어우러진 백숙의 맛은 예전 그대로라는 평을 듣고 있다. 청송농촌휴양단지 인근의 만수무강식당은 오리요리전문점으로 인기가 높았으나, 지난해 산불 피해를 입고 복구가 되지 않은 상태다. 주왕산국립공원 상의주차장 부근의 식당들 중에 힐링푸드 사업단 회원업소는 네 군데다. 주왕산맛집은 1985년 문을 연 식당으로 산채비빔밥정식과 토종닭백숙세트로 유명하다. 신토불이식당은 주왕산에서 나는 나물을 이용한 산채비빔밥과 산나물정식이 일품인 향토음식 전문점이다. 청솔식당은 직접 재배한 유기농 야채로 만든 산채비빔밥과 더덕구이 정식이 인기가 높다. 상의주차장에서 주방천 건너편에 있는 민박촌식당은 달기약수 닭백숙과 매콤달콤한 비빔밥이 인기 메뉴다. 소노벨 청송이 위치한 주왕산관광단지 부근에는 힐링푸드 사업단 회원업소 세 곳이 운영되고 있다. 송이가든은 송이버섯 전골, 토종 맑은 닭도리탕 등을 선보이는 송이버섯요리 전문점이다. 송이가든 2층에 있는 가원갈비는 한우 1+, 1++ 등급과 한돈 1등급 이상만 직접 선별해 제공하는 프리미엄 숙성 생갈비 전문점이다. 주왕산관광단지 건너편에 있는 주왕산송어는 송어, 향어, 철갑상어를 직접 양어장에서 길러 제공하는 식당으로 20여년 운영해왔으며, 최근 가게를 이전하면서 상호를 청송송어장횟집에서 주왕산송어로 변경했다. 직접 재배한 농산물로 음식을 만드는 농가맛집 두 곳도 힐링푸드 사업단 회원이다. 청송읍 금곡리의 농가맛집 두연은 친환경 콩으로 직접 만든 두부를 활용한 건강식을 제공하고 있다. 부남면 양숙리의 농가맛집 무꾸는 직접 재배한 무와 시래기를 바탕으로 깊은 맛의 시골 밥상을 내놓는다. 주왕산이 한눈에 보이는 곳에 자리 잡은 주왕산면의 달빛추억펜션식당은 달기약수로 만든 능이백숙, 한방궁중백숙과 청송사과를 활용해 매콤달콤한 맛을 내는 간장닭이 대표 메뉴다. 현서면의 채우다식당은 등뼈전골, 등뼈해장국, 안동찜닭, 각종 찌개를 메뉴로 하고 있다. 안덕면의 꿀밤나무식당은 코다리등갈비찜, 코다리시래기찜, 오리불고기가, 현서면 악바리식당은 돼지짜글이와 불쭈꾸미가 대표메뉴다. 글=김광재 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 청송군청>

2026.09.30

공소청 초대 수장 ‘확정’…대구광역공소청 초대 청장에 주민철 대검 반부패부장 선임

다음달 2일 검찰청 폐지에 따라 새롭게 출범하는 광역·지방공소청을 이끌 수장들이 확정됐다. 대구에선 '대구광역공소청' 초대 청장으로 주민철 현 대검 반부패부장이 선임됐다. 대구지방공소청장은 정지영 현 대구지검장이 맡게 됐다. 29일 법무부가 발표한 '공소청 출범에 따른 검사 인사'에 따르면, 오는 10월2일자로 공소청 검사급 검사 2명을 신규 보임하고 검사급(검사장급) 27명, 광역공소청 검사급(차장검사급) 152명, 일반검사 11명을 전보하는 인사를 전격 단행했다. 검사장급 신규 보임은 2명이다. 김남훈 서울고검 형사부장이 법무부 법무실장으로, 구태연 서울고검 검사가 법무연수원 기획부장으로 보임됐다. 현재 고검장이 공석인 대구고검 후신인 대구광역공소청의 초대 청장은 주민철 현 대검 반부패부장이 임명됐다. 임은정 검사장이 중대범죄수사청(중수청)에 지원하면서 수장 자리가 비게 될 서울동부지검의 후신 서울동부지방공소청 초대 청장은 서정민 현 법무부 법무실장이 맡게 됐다. 다른 광역공소청의 경우 박철우 현 서울중앙지검장은 서울중앙지방공소청장을, 김봉현 현 수원지검장은 수원지방공소청장을 맡는다. 지방공소청장은 상당수가 기존 지검장이 맡는다. 박철우 서울중앙지검장은 서울중앙지방공소청장으로 자리를 옮겼다. 대전 김도완, 청주 민경호, 대구 정지영, 부산 김남순, 울산 이준범, 창원 임승철, 광주 김종우, 전주 이정렬, 제주 신대경 검사장도 해당 지역 지방공소청장으로 보임됐다. 이동현(사회)기자 leedh@yeongnam.com

2026.09.29

[동네뉴스] 농사짓던 손으로 시를 쓰다

"개나리 진달래 민들레/ 예쁘고 곱다고 하지만/ 그래도 내게/ 제일 귀하고 예쁜 꽃은/ 아들딸 삼 남매/ 오늘도 내일도 시들지 않는/ 세 송이 꽃…" -이순자의 '꽃' 중에서- 평생 농사를 지으며 살아온 시골 어르신들이 시를 배우고, 자신들의 이야기를 한 권의 시집에 담아냈다. 이순자, 이명순, 이경애, 이영남, 허숙희, 김명순, 김정숙, 이봉숙씨 등이 주인공이다. 60대에서 80대에 이르기까지 연령도 다양하다. 지난 22일에는 이들을 위한 시문학 교실 수료식과 함께 특별한 출판기념회가 청도군 각남면 문화복지센터에서 열렸다. 문학과는 거리가 멀다고 생각했던 어르신들은 지난 6개월 동안 매주 화요일 저녁마다 모여 시를 읽고 쓰는 공부를 해왔다. 낮에는 밭에서 농사를 짓고, 하루의 일을 마친 뒤 다시 모여 시를 읽으며 문장을 다듬고 자신의 삶을 돌아보는 시간을 가졌다. 그렇게 탄생한 시에는 특별한 문학적 기교보다 평생 살아온 삶의 흔적과 농촌의 풍경, 가족에 대한 마음, 계절의 변화, 고단했던 세월과 소소한 기쁨이 담겼다. 누군가에게는 평범한 하루였을 농사일이 시가 되고, 늘 바라보던 들녘과 꽃과 바람이 시의 소재가 됐다. 살아오면서 가슴에 묻어두었던 이야기도 글이 되어 세상 밖으로 나왔다. 마침내 자신들의 이름으로 시집 '사리골의 여름'을 펴내고 출판기념회를 연 날, 어르신들의 감회는 남달랐다. 직접 농사지은 홍시와 포도를 가져오고, 밤과 고구마를 삶고 김밥을 말고, 떡을 준비해서 조촐한 파티를 열었다. 평생 농사만 지어온 손으로 직접 시를 쓰고 그 시가 책이 되어 세상에 나왔다는 사실이 믿기지 않는 듯 책을 펼쳐 보며 자작시를 낭독했다. 한 권의 시집은 단순히 글을 모아 만든 책이 아니다. 농부로 살아온 한 사람 한 사람의 인생을 기록한 작은 자서전이자, 평범한 삶도 충분히 문학이 될 수 있다는 것을 보여준 소중한 결과물이다. 어르신들은 "처음에는 피곤한 몸을 이끌고 저녁에 나오기가 힘들었는데 시간이 지날수록 재미있어 기다려지는 시간이 되었고, 우리의 삶도 이렇게 아름다운 시가 될 수 있다는 데 보람을 느꼈다"고 입을 모았다. 시를 지도한 이운경 문학평론가는 "살고 있는 곳에서 청도 각남면까지 밤길을 오가는 일이 쉽지 않았지만, 어르신들의 배움에 대한 열정과 진정성이 느껴져 기쁘게 오갈 수 있었다"고 말했다. 천윤자 시민기자 kscyj83@hanmail.net

2026.09.29

[동네뉴스-추억의포토] 공짜보기

2026 대구사진비엔날레 특별전이 대구문화예술회관 13전시실에서 열리고 있다. 원로사진작가 8인의 작품전인 '대구 사진, 시간을 잇다'는 장진필, 김일창, 서규원, 한삼화, 강위원, 배원태, 윤국헌, 이종룡 여덟 분의 1960~70년대 사진을 전시중이다. 전시 작품 중 하나인 이 사진은 1972년 가을 대구에서 열린 전국민속예술경연대회 때 한복에 코고무신 신고 담장을 넘어가는 아주머니 모습이다. '전국민속예술경연대회는 1958년 대한민국 정부 수립 10주년을 기념해 사라져가는 전국 각지의 전통 민속예술(농악, 민요, 가면극, 민속놀이, 무용 등)을 발굴하고 보존 전승하기 위해 시작되었다. 전국 17개 시·도 및 이북 5도 대표 팀들이 모여 경연을 펼치는 국가적 차원의 초대형 축제이다. 이 대회를 통해 하회별신굿탈놀이와 봉산탈춤, 고싸움놀이, 욱수농악, 달성다사농악 등 오늘날 무형유산으로 지정된 수많은 민속예술이 세상에 발굴되어 조명받았다. 전국민속예술경연대회는 매년 전국 주요 도시를 순회하며 열렸다. 1958년부터 시작된 '전국민속예술경연대회'는 1999년(제40회)부터 축제 성격을 강화하고 명칭을 현대화하기 위해 '한국민속예술제'로 이름을 변경하여 지금까지 개최되고 있다. 전국민속예술경연대회 현장은 민속경연의 열기보다 더 뜨거운 시민들의 관심으로 인산인해를 이루었다. 당시 경기장이나 공연장 주변은 밀려드는 관중으로 발 디딜 틈이 없었다고 하였다. 흑백사진 속 장면은 그 시절 축제의 풍경을 생생하게 보여준다. 곱게 차려입은 한 여성이 높은 담장을 넘어 경기장 안으로 들어가려 하자, 담장 너머로 빽빽하게 들어찬 관중들은 저마다 미소를 지으며 정겨운 소동을 바라보고 있다. 민속놀이라는 볼거리 앞에서 규율이나 질서라는 단어보다 '사람 냄새'와 '공동체의 정'이 먼저 떠오르는 사진이다. 50여 년의 세월이 흐른 지금, 현대식 공연장과 세련된 공연장이 건립되면서 이런 '담치기' 풍경은 볼 수 없게 되었다. 하지만 담장을 넘어서라도 축제를 함께 즐기고 싶었던 사람들의 순수한 미소와 따뜻한 손길은 여전히 우리 기억 속에 정겨운 추억으로 남아 있다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2026.09.29

[동네뉴스] 신중년의 취향과 솜씨 뽐낸 ‘옥구슬 돌봄 식당’

지난 15일, 대구 달서구 이곡동의 한 카페에서 온기를 나누는 '옥구슬 돌봄 팝업 식당'이 문을 열었다. 이번 행사는 '구슬도 꿰어야 보배'라는 속담처럼, 신중년 주민들이 오랜 세월 쌓아온 취향과 숨은 요리 솜씨를 이웃과 나누며 마을 안에서 돌봄의 식탁을 실험해 보자는 취지로 마련됐다. 이날 손님상에는 정성껏 차려낸 죽 두 종류와 소박한 반찬이 올랐다. 몸의 독소를 배출하고 면역력을 높여주는 녹두 생강죽과 귀리 잣죽을 필두로, 들기름을 둘러 6면을 노릇하게 구운 두부구이, 애호박 무침, 장김치가 깔끔하게 정갈함을 더했다. 음식을 접한 주민들은 "고급 코스 요리처럼 예쁘고 정갈하다"라며 감탄을 쏟아내며 사진을 남기느라 여념이 없었다. 식사비는 '성서 마을 화폐'로 결제돼 지역 경제의 선순환과 이웃 연대의 의미를 보탰다. 요리 연구가에게 직접 전수받은 조리법으로 30인분의 상차림을 도맡은 1일 셰프 최수경씨는 "우리 마을 카페의 시그니처가 생강 음료여서 생강을 활용한 죽을 준비했다. 여러 이웃의 입맛을 두루 맞춰야 한다는 생각에 온종일 긴장했다"라며 소감을 전했다. 기획을 함께한 김종수 운영위원은 "은퇴를 앞두거나 이미 은퇴한 신중년들이 지난 삶 속에서 좋아하고 잘해온 취향을 재발견하고, 인생 후반전을 주체적으로 디자인해 보는 마을 실험실"이라며, "혼자 하려면 벅찬 일도 마을 사람들이 공간을 내어주고 손을 보태주기에 가능한 도전"이라고 행사의 뜻을 밝혔다. 식당 한편에서는 가슴 뭉클한 미담도 피어났다. 이날 식당에는 이주여성 모임 '이주와 가치', 마을 시 동아리 '시야놀자' 등 마을에서 오랜 시간 함께 호흡해 온 이웃들이 초청됐다. 동아리를 이끄는 시인 선생님은 무료 식사 초대권을 받았음에도, 도리어 정성 어린 금일봉을 쥐여주고 가 현장을 훈훈하게 만들었다. 영업이 끝난 뒤 운영진들은 깊이 있는 고민을 나누기도 했다. 한 사람이 모든 에너지를 쏟아붓는 방식보다는, 각자 집의 반찬을 조금씩 가져와 일손을 나누는 '품앗이 밥상'이야말로 진정한 노노(老老)케어이자 지속 가능한 돌봄이라는 깨달음이었다. 밥상 모임 '식객' 등 20여 년간 쌓아온 와룡배움터 마을 네트워크의 두터운 신뢰 속에서 출발한 옥구슬 팝업 식당은 올 연말까지 계속된다. 강미영 시민기자 rockangel@hanmail.net

2026.09.29

[동네뉴스] “문신에 대한 편견 없는 사회 오길 바랄 뿐이죠” 문신으로 자신을 표현하는 최승호씨

문신에 대한 사회적 인식이 과거와 비교해 다양해지면서 이를 바라보는 시각도 여러 형태로 나타나고 있다. 과거에는 문신을 부정적으로 바라보는 시선이 강했지만, 최근에는 문신을 자신의 개성과 삶의 철학을 표현하는 하나의 수단으로 받아들이는 사람들도 늘고 있다. 대학생 김준서씨는 "예전에는 문신이 있으면 조금 무섭게 느껴졌지만, 요즘에는 문신을 한 사람을 쉽게 볼 수 있어 크게 신경 쓰지 않는다"고 말했다. 대구 수성구에서 카페 '더 리빙룸'을 운영하는 최승호(32) 씨 역시 문신을 삶의 일부로 여기며 즐긴다. 얼굴과 손바닥, 발바닥을 제외한 신체 대부분에 문신이 새겨져 있다. 카페 단골손님들은 그에게 '문신남'이라는 별명을 붙여주기도 했다. 최씨가 처음 문신을 새긴 것은 서울에서 패션디자인을 공부하던 때였다. 어떤 그림을 어디에 새길지 오랜 시간 고민한 끝에 그는 팔목에 한자를 새겼다. 그는 "아프긴 했지만, 원하는 그림을 다른 곳이 아닌 몸에 새긴다는 점이 신기했다"며 당시를 떠올렸다. 이후 하나둘 문신을 늘려가면서 자신이 좋아하는 그림과 의미를 몸에 담기 시작했다. 최씨에 따르면, 문신은 표현 방식이나 시술 방법에 따라 여러 차례에 걸쳐 진행된다. 처음에는 표현하고자 하는 대상의 윤곽을 그린 뒤 피부가 회복되는 과정을 거쳐 색을 채우는 방식이다. 최씨는 "한 차례 시술을 마친 뒤에는 부기가 가라앉고 충분히 회복될 때까지 기다린 후 다음 시술을 진행하는데 쉽지만은 않은 일"이라고 말했다. 문신에 남다른 애정을 가진 최씨지만, 문신을 처음 고민하는 사람들에게는 오히려 신중한 결정을 당부했다. 그는 "문신은 한 번 시술을 받으면 지우기가 굉장히 어렵기 때문에 단순히 문신이 멋있어 보여 따라 하는 것은 매우 위험하다"며 "나중에 세월이 흘러도 후회하지 않을 정도의 자신감이 있는 사람만 받았으면 좋겠다"고 말했다. 최씨가 바라는 것은 문신을 바라보는 시선이 어느 한쪽으로 치우치지 않는 사회다. 문신을 하지 않은 사람에게는 낯설게 느껴질 수 있지만, 누군가에게는 자신의 생각과 취향, 삶의 이야기를 표현하는 방식이 될 수 있기 때문이다. 그는 "문신을 했다는 이유만으로 사람을 판단하지 않았으면 좋겠다"며 "문신에 대한 편견 없는 사회가 오길 바랄 뿐"이라고 말했다. 이원욱 시민기자 judge520@naver.com

2026.09.29