[문화산책]레디메이드 오브제와 환경

마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp)은 레디메이드를 처음 미술에 도입했다. '레디메이드'라는 단어는 대량으로 생산된 기성품을 통칭하지만, 미술에서는 실제 사물을 작품화한 것을 가리키는 용어다. 대표적으로 뒤샹의 '샘'이라는 소변기를 활용한 작품을 한 번 쯤 본 적 있을 것이다. 일상의 물건을 전시장으로 들여옴으로써 상품의 '사용'을 '차용'하는 것은 미술세계의 최대의 쟁점이자, '창조의 과정'이라는 부분에 큰 변화를 주는 계기가 됐다. 사물을 선택하고 예술가의 시선으로 사물에 새로운 관념(idea)을 부여하는 것은 이미 예술적 과정으로 확립될 수 있는 생산적 행위에 들어간다. 캔버스마저 하나의 레디메이드로 인식하기 시작하면서 재현의 공간(캔버스)이 하나의 '매체' 즉, '레디메이드'로 보이기 시작하면서 어떤 대상의 재현이나 관념적 추상을 표현하는 공간인 동시에 하나의 오브제로도 취급되는 복합적인 매체로 변했다. 앤디워홀(Andy Warhol)은 코카콜라병, 수프 깡통, 달러 지폐와 같은 일상의 소재들, 대량생산되는 소비재를 레디메이드 오브제로 표현했다. '반복의 미', '패턴화', '복제'를 통한 상업주의를 표현했다. 워홀은 '흔해서 주목하지 않는 것들도 예술이 될 수 있다'고 생각했고, 미술품의 대량생산을 최초로 시도했다. 기존 관념을 부정하고 상업예술과 순수예술의 경계를 무너뜨리고, 새로운 예술의 세계를 보여주었다.레디메이드 개념은 오늘날의 오브제 개념의 원조로 작동하면서 현대미술의 개념과 표현 영역의 범위를 무한대로 넓혀 놓았다. 과거의 회화나 조각 같은 미술에서는 오브제를 그리거나 제작을 했다면, 뒤샹의 작품은 현실공간에서 미술품으로 존재하게 되면서, 오브제 미술이라는 미술의 한 장르로써 미학적 개념으로 확대되어 현대미술의 모든 분야의 지대한 영향을 끼치고 있다. 오늘날은 대량생산을 넘어 '대량 소비'의 시대이며, 레디메이드 역시 일상의 소비가 커지면서 생활 주변의 쓰레기들이 일상적 오브제가 되고 있다. 아이러니하게도 예술가 입장에선 표현할 소재는 더욱 많아지고 있다. 앞으로의 레디메이드는 '재사용'을 함으로써 우리가 살고 있는 지금의 환경을 위한 예술이 아닐까 생각한다. 마지막으로, 두 달 동안 현대미술에 대한 필자의 경험과 생각을 공유하면서 독자분들께 다가가려 했다. 시각예술가가 글로써 메시지를 전달한다는 것이 쉽진 않았지만, 보람된 새해를 맞이할 수 있었다. 앞으로도 다양한 작품 활동을 통해 찾아뵙도록 하겠다.원선금<시각예술가>원선금(시각예술가)

2024.02.27

[문화산책] 불안의 다른 이름 인정

아침에 일어나서 잠들기 전까지 불안을 안고 살아가야 하는 사회에서 살고 있는 우리들! 제각기 다른 이유로 불안을 느끼지만, 내가 가장 무서워하는 것은 실체가 없는 불안일 때다.순간순간 불쑥불쑥 올라오는 정체 모를 공포감은 심장을 옥죄거나 어둡고 어두운 굴을 파서 들어앉아 있고 싶어지는 고립 속으로 끌고 가기도 한다. 꼭 그림자 같아서 어느 감정과 마주하냐에 따라 줄어들기도 하고 늘어나기도 하는데 떼어내고 싶어도 뗄 수가 없다. 실체가 없는 불안을 마주하는 방법이 있을까?내가 가진 불안 중 가장 큰 그림자는 나의 불완전함을 상대방에게 들킬까 꼭꼭 숨기려 하는 부분이었다. 경쟁에서 이기기 위해 완전한 척 웃고 있었다. 혹시나 이런 불완전함이 들킬 것 같으면 오히려 공격적으로 변했다. 잘 해내야 한다는 스스로의 강박에 갇혀 속으로 피 흘리는 내 상태를 외면하며 가시 돋친 고슴도치같이 늘 화가 나 있었던 것 같다. 지금도 아니라고는 하지 못하지만 나의 불완전함을 어느 정도 인정하고 수긍하면서 좀 편해진 부분이 생겨간다.불안의 그림자가 좀 줄어들어 유쾌해져 간다고 해야 할까! 실제로 불안했던 순간들을 폭풍우 치는 밤처럼 겪어내며 지나간 뒤 너무나 맑게 개인 선명했던 상황을 마주하며 오히려 적당한 불안은 나를 성장시키기도 하고 안전하게 만들어 주기도 한다는 것을 깨닫는다.우리가 사는 사회는 끊임없이 경쟁하고 부러워하고 질투도 해야 한다. 그런데 세상에 완전한 사람이 있을까? 누구나 다 불완전하기 때문에 함께 살아가야 하지 않을까? 결국 공동체 안에서 모두가 평화롭게 살아가기 위해서는 나를 먼저 인정하고 다독여야 상대방도 보이지 않을까 하는 생각을 한다.다수가 정한 기준에 맞춰 생각하고 따라가며 눈치 보며 움직이는 시대를 살아가고 있지만, 내가 가진 고유의 가치와 나의 불완전함을 인정해야 실체 없는 불안의 그림자를 줄여가게 되지 않을까 한다.오늘은 예전 노래 가사를 흥얼거리며 세상의 기준을 조금 버려 보자. 이 노래 아시는 분 같이 불러 볼까요! '젓가락질 잘해야만 밥을 먹나요. 나는 나에요 상관 말아요. 사람들 눈 의식하지 말아요. 내 개성에 사는 이 세상이에요. 자신을 만들어 봐요.' 〈양민경 더쓸모 사회적 협동조합 이사장〉양민경 더쓸모 사회적 협동조합 이사장

2024.02.26

[문화산책] 배우의 가면=분장

배우는 평생 몇 개의 인물을 연기할까? 개인마다 차이는 있겠지만, 작품활동을 쉬지 않고 꾸준히 지속한 배우라면 적어도 수십 개의 배역을 맡아 연기할 것이다. 한 명의 배우가 수십 가지의 캐릭터를 소화하는 데 어려움은 없을까? 아무리 연기력이 뛰어난 배우라도 수십 가지의 표현 방법, 수십 가지의 자아를 가지긴 현실적으로 불가능하니 말이다. 그렇다면 표면적 외형을 바꾸어 보여 주면 좀 더 효과적이지 않을까? 그리하여 이번 주는 연극배우를 극 중 캐릭터로 만들어주는 분장에 대해서 알아보겠다. 연극에서의 분장은 여러 역할을 한다. 가장 중요한 배우의 얼굴을 명확하게 보여주기 위한 수단부터 더 나아가 배우 개인을 감추고 캐릭터를 부각하는 일종의 가면적 역할도 한다. 첫 번째, 배우의 얼굴을 명확하게 하는 수단으로 사용되는 단적인 예로, 연극은 기본적으로 암흑의 극장에서 빛을 받는 무대에 배우가 올라가 연극이 시작된다. 극장 구조의 특성상 무대를 밝히는 조명은 무대 세트와의 간섭을 최소화하기 위해 극장의 상부에 위치하게 된다. 조명이 무대를 비추었을 때 움직임이 없는 무대 세트는 빛의 각도를 통하여 'Blank'라 하는 조명의 빛을 받지 못하는 어두운 부분을 최소화할 수 있다. 하지만 배우는 무대 위에서 시종일관 움직이는 존재이기 때문에 배우가 움직이는 동선의 모든 부분을 조명기의 각도로 조절하기 어렵다. 그렇게 되면 가장 중요한 배우의 얼굴에 Blank가 생기게 되고, 관객들은 배우의 얼굴이 흐려지니 극적 몰입에 답답함을 느끼는 문제가 발생한다. 이를 보완하기 위하여 배우의 얼굴에 곡선을 도드라지게 표현하고, 음영을 주어 조명 빛 아래에서도 얼굴을 명확하게 하고 표정의 쓰임새에 극적 효과를 줄 수 있다.두 번째, 개인을 감추고 캐릭터를 부각한다. 연극의 분장은 캐릭터 자체를 만드는 수단으로 사용이 된다. '사람의 성격과 인성은 얼굴을 보면 드러난다'라는 말이 있듯 인간에게 얼굴은 비언어적 수단으로써 많은 것을 담고 있다. 이러한 이유에서 생김새는 곧 캐릭터가 되기도 한다. 또한 그 인물의 삶 자체를 표현하기도 하는데, 예를 들어 사람을 많이 상대해야 하는 인물이 있다면 잘 정돈된 피부, 깔끔한 눈썹 정리, 단정한 머리 등 상대에게 호감이 가는 생김새를 하고 있을 것으로 추측된다. 반대로 다른 타인을 생각하지 않아도 되는 노숙자라는 인물이 있다면 덥수룩한 수염, 삐져나온 코털, 떡 진 머리 등으로 표현이 될 것이다. 이처럼 분장은 그 인물의 삶과 그 삶을 통해 생긴 성격, 성향 등을 표현하는 가면적 역할을 한다. 정창윤 〈극단 열혈단 대표〉정창윤 (극단 열혈단 대표)

2024.02.22

[문화산책] 어느 생의 가장 먼 길

그리 멀지 않은 과거에 서문시장에서 무거운 짐을 이고 교동시장까지 걸어가던 한 여인이 있었다. 짐이 많은 날은 어린 여식을 동행하여 잔짐을 들게 하기도 했다. 여인의 여식들은 번갈아 그 일에 동원되었다. 미로처럼 복잡한 시장통을 익숙하게 누비고 다니며 갖가지 물건을 떼는 엄마 곁에 서서 아이는 어쩐지 자꾸 부끄러웠다. 셈을 치를 때마다 바지춤을 끄르고 속바지 주머니에서 돈을 꺼내는 엄마 때문이었을까. 물건값을 후려치는 그 억척스러운 태도 때문이었을까. 부끄럽기만 한 건 아니었다. 무거운 짐을 한 군데 몰아 부려두고 다른 점포로 종종걸음을 치는 엄마를 바라보며 짐을 지키던 아이는 엄마가 싱싱한 물고기 같다는 생각을 했다. 지느러미를 요령 있게 흔들며 사람과 짐으로 어수선한 통로를 미끈하게 빠져나가던 그 모습은 영락없이 그랬으니까. 그러나 생각 밑바닥에 깔린 마음이 무엇인지 잘 몰랐다. 기실 그 여인은 짐을 이고 먼 길을 가는 데에는 남다른 이력이 있었다. 동무들이 책보를 들고 학교로 갈 무렵부터 떡함지를 이고 장사를 다닌 사람이었다. 학교는 어영부영 그만두게 되었다. 전쟁으로 피폐했던 시절에 떡을 팔려면 군부대로 가야 한다는 요령을 일찍 터득했고 훈련현장까지 먼지 나는 길을 걸어가 '완판'을 달성하기도 했다.한평생 꽃놀이나 단풍놀이는 남의 일로 여겼고 1년 365일 가게 문을 닫는 날이 없었다. 장한 일생이라고, 이웃들은 탄복했다. 여인이 평생 걸은 길은 집과 교동시장의 가게와 '큰시장'이라고 불리던 서문시장을 잇는 길이었다. 아주 가끔 다른 길을 걸을 일이 생겼다. 잔짐을 들고 따르던 여식이 타지의 대학에 들어갔을 때 여인은 커다란 가방을 머리에 이고 대학 정문에서 후문까지 길게 뻗은 길을 걸었다. 짐은 무거웠고, 여인의 행색은 세련되지 못했다. 그날 여인은 여식이 머물게 된 기숙사로 가는 길이었다. 하필 졸업식 날이라 정성껏 차려입은 가족들이 가운을 입고 학사모를 쓴 자식들과 사진을 찍느라 교정은 들뜨고 분주했다. 여인은 뿌듯했고 여식은 초라한 자신들이 창피했다. 여식에게는 하염없이 길게 느껴진 그 길이 여인에게는 아마 하나도 힘들지 않았을 것이다. 그리 멀지 않은 과거는 어느새 아득한 옛날이 되었다. 여인은 한껏 늙었고 베란다와 싱크대 사이가 온전히 자신의 다리로 오갈 수 있는 가장 먼 길이 되었다. 여식은 여인의 팔을 잡아주거나 뒤를 따라다니며 구령을 붙여준다. 하나둘 하나둘 우리 엄마 잘 걷네, 잘하네, 한 바퀴만 더. 그때 물고기처럼 싱싱했던 엄마를 보며 느꼈던 감정이 뭔지 이제는 잘 아는 중년이 되어. 이경란<소설가>이경란 (소설가)

2024.02.21

[문화산책] 일상 속의 설치미술

설치미술을 하는 입장에서 그 과정들을 말하려 한다. 특히 설치미술은 '전시 장소'의 영향을 많이 받는 편이다. 벽에 거는 작품과 달리 공간 전체를 입체적으로 분석하고 계산해 작품을 설치하기 때문에 최종 디스플레이가 끝나야 비로소 완성할 수 있다. 미리 작업실에서 시뮬레이션 하고 작품을 설치하러 갔지만, 원하는 이미지가 나오지 않으면 다시 그 자리에서 수정한다. 그러다 보면 시간은 지체되고 전시설치에 동원된 인력은 당일만 계약돼 있으니 마음은 초조해진다. 그나마 실내 설치의 경우는 조금은 나은 편이다. 야외전시에는 다양한 변수들이 있다. 어느 날 '공공미술'에 대해 관심을 가지고 있을 무렵, 야외공원에서 하는 전시의뢰가 들어왔고 도전했다. 특히, 설치미술에서는 작품의 크기와 무게에 따라 운송과 설치인력에 사용되는 비용은 배가 되며, 보이는 작품과 보이지 않는 것에 대한 비용들이 설치작품의 가격에도 영향을 준다. '운송'과 '작품 설치' 하는 것 또한 설치작품을 만드는 과정의 한 부분이다. 작품의 스케일이 커질수록 그만큼 비용은 들기 마련이지만, 그럼에도 불구하고 하나의 작품, 프로젝트를 위해 여러 분야가 미술과 함께하며 관람객에게 새로운 경험과 예술적 공감을 얻고자 하는 마음으로 준비를 한다.그렇게 2021년 12월 대구 북구의 한 아트센터 야외공원 가로수 길 공중에 작품을 설치하게 되었다. 실내에서 주로 전시를 했기에 같은 작품이어도 야외에 설치할 수 있도록 다시 바꿔야 했다. '공중설치'이다 보니 사전에 계획도를 만들어 무게를 버틸 수 있는지 파악하고, 최악의 기상상태를 대비해야 했다. 겨울바람에 버틸 수 있도록 와이어 줄로 일일이 교체를 하고 전기가 비바람에 누전이 되지 않도록 설비도 바꿔야 했다. 마치 승패를 알 수 없는 경기에 입장하는 느낌마저 들었다. 최종적으로 작품의 설치가 마무리되고, 전주에서 끌어온 전기로 밤을 밝히는 작품이 완성되었을 때는 안도의 숨을 쉬었다. 그런데 얼마 전 단골 카페에 재활용할 컵을 받으러 갔을 때 사장님은 단골손님에게 "그때 가로수 길에 작품 설치한 작가"라고 나를 소개해 주셨다. "전시를 잘 봤다"는 말에 그동안의 수고와 바람이 전달된 것 같아 감사하고 기쁜 순간이었다. 일상 속 설치 작품을 보게 된다면 그 순간이 전시장이 될 수 있다. 설치미술에 대해 더 큰 관심을 가져주셨으면 한다. 원선금<시각예술가>원선금 (시각예술가)

2024.02.20

[문화산책] 쓰레기의 처음부터 끝까지

긴 연휴가 끝나고 본격적인 새해가 시작됐다. 필자는 지난 문화산책에서 버려진 장난감의 종착지를 이야기했는데 이번 주에도 쓰레기에 대한 질문을 던져 본다.쓰레기란 무엇일까? 내가 쓸모없어 버리면 쓰레기지만, 누군가가 그걸 재활용한다면 과연 쓰레기라 부를 수 있을까? 우리가 버리는 쓰레기 대부분은 자원에 가깝다. 그렇기에 열심히 분리배출에 동참하지만 정작 분리된 쓰레기 중 얼마나 재활용되는지는 의문이다.명절이 지나니 재활용수거장에 종이박스, 플라스틱, 스티로폼 등 선물세트 포장재가 넘쳐난다. 엄청 고급스러운 모습의 과대포장 박스 앞에 서면, 비록 쓰레기지만 버리기 아깝다는 생각마저 든다. 이렇게 엄청난 양의 쓰레기가 버려지고 있지만, 우리의 인식이 변하지 않는 한 이러한 현실은 개선되지 않을 것으로 보인다. 이런 이유로 강력한 규제가 필요하다는 생각이 끊이지 않는다. 기업이 제품의 생산 및 설계 단계부터 포장재를 최소화하고 판매된 제품의 재활용을 위한 회수까지 책임지는 규제가 있다면 어떨까?우리의 경우 'EPR제도'에서 해법을 찾을 수 있을 거라고 본다. 'EPR'란 'Extended Producer Responsibility(생산자책임재활용제도)'의 줄임말이다. 제조업자나 판매업자에게 제품의 생애주기 동안 일어나는 환경적 영향에 대한 책임을 높이는 정책이다. 제품을 만들고 판매한 후에도 재활용·수거·처리에 대한 책임을 강화해 자원의 소비를 줄이고 환경을 보호한다. 우리가 가장 쉽게 접하는 EPR는 폐가전제품 무상 수거 시스템이다. 예전에는 돈을 주고 버려야 했던 폐가전제품을 무상 수거하는 이유는 기업의 사회적 책임 실천보다는 규제에 따른 영향일 가능성이 크다. 아직은 EPR 제도 적용 제품이 일부에 불과하고 법규마저 불분명한 경우가 많아 재활용할 수 있는 쓰레기의 상당수가 소각·매립되는 것이 현실이다. 실례로 배달용 플라스틱 음식 용기는 재활용을 위해 분리 배출해야 하지만, 장난감에 사용된 양질의 플라스틱은 재활용의 대상이 아니다. 폐기물 발생을 억제하려는 소비자의 노력이 필요한 때다. 이와 더불어 정부의 재활용 제도 역시 좀 더 체계적으로 변화했으면 하는 바람이다. 양민경〈더쓸모 사회적 협동조합 이사장〉양민경〈더쓸모 사회적 협동조합 이사장〉

2024.02.19

[문화산책] 있는 거 vs 바꾼 거 vs 만든 거

현재에도 예술가들은 다양한 작품을 관객들에게 선보이기 위해 많은 노력을 기울이고 있다. 보편적으로 연극 공연을 올리기 위해선 가장 처음으로 하는 일은 어떤 이야기를 통해 관객들과 만날 것인가를 고민하는 것이다. 그리고 더 나아가 일종의 선택을 한다. 이전에 공연화된 적이 있는 기존 희곡을 선정할 것인지 또는 작가를 섭외해 오리지널 창작 희곡을 제작할 것인지를 결정하고 이후 작업에 착수한다. 이번 주는 기존 희곡과 창작 희곡의 차이점과 공연을 제작하는 극단들이 어떤 식으로 대본을 선정하는지 이야기하고자 한다.연극은 크게 기존작품, 각색작품, 창작작품 이렇게 세 종류로 나눌 수 있다. 첫째로 기존 작품은 쉽게 말해 현재를 기점으로 작가가 정식으로 출판사를 통해 발간한 작품이거나 이미 예부터 많은 사람에게 읽혀온 고전 문학 희곡 등이라 할 수 있다. 우리가 익히 잘 아는 윌리엄 셰익스피어의 '4대 비극', 안톤 체호프의 '갈매기' '벚꽃 동산' 등 우리가 고전이라 부르는 세계의 수많은 명작 희곡들이나 우리나라 대표 극작가인 이강백, 박근형, 고연옥 등의 희곡들도 이 카테고리에 속한다. 이처럼 이미 수차례 공연되어 작품성을 인정받은 희곡들이 해당된다. 둘째로 각색 작품은 앞서 설명한 기존 작품을 원작으로 삼아 작품을 제작하는 작가, 연출가 등의 성향에 맞게 여러 설정을 변형하거나 변주하고 또는 아예 해체하거나 분리하는 등의 작업을 거친 작품을 말한다. 이는 원작이 가지는 주제 의식이나 드라마의 플롯 구조 등 공연화되었을 때 작품 본연이 가지는 매력은 뛰어나지만, 제작자들의 표현 방식에서 부족함을 느낄 경우 각색 작업이 많이 이루어진다. 일례로 국립극단의 대표 레퍼토리 공연인 고선웅 연출의 '조씨고아, 복수의 씨앗'은 원대(元代) 잡극 작가인 기군상의 '조씨 고아'를 각색한 작품이다. 제43회 서울연극제 대상작인 박성찬 연출의 '반쪼가리 자작' 역시 이탈리아의 소설가인 이탈로 칼비노의 동명 소설 '반쪼가리 자작'을 각색한 작품이다. 이처럼 각색 작품은 원작을 토대로 등장인물의 성격 변화, 장르의 변화, 주제의 변화, 결말의 변화 등 현대의 예술가들에 의해 재생산되는 작품을 말한다. 마지막으로 창작작품은 공연화를 위해 만들어진 오리지널 작품을 말하며, 원작이 없는 순수한 창작물인 경우나 이전에 공연된 적 없는 신작 초연일 경우 등 창작진이나 제작자 개인의 작업이든 극단 단위의 작업이든 그 프로젝트에서 새롭게 생산된 작품을 말한다.정창윤 〈극단 열혈단 대표〉정창윤 〈극단 열혈단 대표〉

2024.02.15

[문화산책] 켄 로치의 꽃다발

켄 로치라는 거장을 만나러 갔다. 그동안 몇 번 가까운 영화관 시간표를 검색했었지만 아침 일찍 혹은 밤늦은 시각이라 여의치 않았다. 상영은 시쳇말로 끝물이었다. 켄 로치라는 이름이 생소한 분들을 위해 그의 전작 '나, 다니엘 블레이크'와 '미안해요, 리키'를 언급해야겠다. 섣부른 짐작이지만 감독의 이름을 아는 사람은 전작도 알 것이고, 모르는 사람은 전작도 모를 것이다. 아마도 영화 취향만을 반영하는 건 아닐 것이다. 변죽을 오래 울린 이유는 영화 '나의 올드 오크'를 이야기하기가 쉽지 않아서이다. 영국 북동부의 쇠락한 탄광촌에 시리아 난민들이 들어온다. 마을 주민들은 그들의 생계만으로도 힘든 처지로 난민에게 공감하거나 연민할 여유가 없는 이들이 대부분이다. 그들의 자녀들도 적절한 보살핌을 받지 못한다. 아버지의 사고사와 이후 균형 잃은 관계로 인해 아내와 아들을 놓친 중년남성 TJ와 난민 청년여성 야라의 우정과 연대가 결국 이 얼어붙은 관계에 균열을 내는 데에 성공한다. 협력자도 늘어난다. 그러나 쉽지 않다. 곳간이 넉넉하면 내 것을 지키느라 타인은 어떻게 되든 상관없는 법이고 곳간이 비면 나눠줄 게 없는 법이다. 하물며 역사와 문화가 전혀 다른 이들 사이에서는 더욱. 전작들에서 자본과 제도가 인간을 어떻게 소외시키는지, 사람이 희망이라면 그 희망이 실질적으로 무엇을 해낼 수 있는지에 대해 부정적이었던 감독은 이번 작품에서 다른 것을 보여주었다. 공감과 연민, 연대와 우정 같은 것들. 함께 밥을 먹으면 단단해진다는 믿음으로 공동체를 결속시키려 했던 시도가 혐오와 배척, 이기심으로 인해 실패로 돌아가고, 절망적 상황이 회복될 길 없어 보이는 가운데 켄 로치는 희망의 꽃다발을 관객에게 날린다. 한두 개가 아닌 꽃다발 세례이다. 감옥에 갇혔던 야라 아버지의 사망 소식을 들은 이웃들은 아무도 요구하지 않은 일을 한다. 꽃다발과 인형, 애도 카드 등을 든 주민들이 야라의 집 앞으로 몰려든 것이다. 물든 것일까. 아니면 마음 깊은 곳에 화석처럼 굳어 있던 인간애를 스스로 캐내고 발현한 것일까. 무엇이라 말해도 좋을 것이다. 이번 영화는 절망으로 끝나지 않아서 다행이었다. 영화 속 인물들과 그들을 창조해낸 감독에게 고마웠다. 현실에서 이기적이고 무력한 나 같은 사람은 정말 그랬다. 달달한 로맨스나 화끈한 액션도 좋지만 이런 영화가 이른 아침이나 심야로 밀려나지 않는 세상이기를. 돌아오는 길에는 그런 생각을 했다. 순진하게도. 이경란<소설가>이경란 (소설가)

2024.02.14

[문화산책] 화이트 큐브와 블랙박스 그리고 파빌리온

화이트 큐브(white cube)는 출입구 외에는 사방이 막힌 실내 공간, 즉 작품을 전시하는 가장 기본적 공간으로 일반적인 미술관, 갤러리 등과 같은 외부와 차단된, 흰 벽과 조명으로 둘러싸인 밝은 공간을 말한다. 반대로, 블랙박스(black box)는 직사각형의 상자형 공간 속에 이동식 객석을 자유롭게 배치해 공연에 따라 무대와 객석의 형태를 원하는 대로 변형시킬 수 있는 극장 같은 공간을 말하며, 미술에서도 이를 적용해 설치미술이나 미디어아트 등 빛을 이용한 작품을 전시하기에 적합한 어두운 공간을 말한다.주로 두 가지 형태의 전시공간에서 작품과 관람객은 만나왔다. 하지만 현대미술의 영역이 확장되면서 전시 공간 또한 다양해지고 있다. 화이트 큐브와 블랙박스는 주로 실내에서 이뤄졌다면, 전시장 밖에서도 작품과 관람객을 만날 수 있게 됐다.영국 런던의 현대미술관인 서펜타인 갤러리의 파빌리온은 세계적 건축가들에게 설계를 맡겨 그 앞마당에 짓는 한시적 건축물을 말한다. 20년간 건축실험의 장으로 자리매김하며 전시장의 장소성에 대해 다시 한번 생각할 수 있는 계기가 됐다. 설치미술은 1960년대 미니멀리즘 이후 본격적으로 대두되기 시작했으며, 계속해서 현대미술의 영역 안에 등장해 왔다. 오늘날 현대미술관, 각종 비엔날레 전시장, 혹은 공공미술 영역에서 볼 수 있는 미술유형이다. 지난해 서울시립미술관에서 설치미술가인 '장 미셸 오토니엘(Jean-Michel Otoniel)'의 특별전을 개최했다. 그중 덕수궁 연못에 작품을 설치하면서 큰 화제가 되었다. 설치미술은 관람객의 참여를 중심으로 관람객의 체험, 경험 등이 중요하게 부각되므로 장소성과의 관계가 중요하게 다루어진다.예술가에게 작품을 표현하는 데 있어 전시공간은 중요한 요소 중 하나이다. 설치미술의 경우, 같은 작품이어도 공간이나 장소에 따라 설치방식이 변형되어 바라보는 시각도 달라진다. 또한 다양한 변수가 빈번히 발생하기 때문에 사전답사와 시뮬레이션으로 공간에 대한 이해를 준비한다. 이러한 것들이 설치미술의 매력이다. 전시공간의 역사는 방대해 다 설명할 수는 없지만, 화이트 큐브에서 블랙박스, 파빌리온 그리고 자연과 우리의 일상 공간까지 다양하게 진화하고 있다. 그것은 결국 작가의 예술에 대한 철학과 메시지를 효과적으로 전달하고 관람객과의 공감과 소통을 위한 장치 같은 것이기 때문이다.원선금<시각예술가>원선금시각예술가

2024.02.13

[문화산책] 공연기획자의 역할과 기능

필자는 문화산책 칼럼을 연재하며 연극은 무엇보다 여러 파트의 협업이 가장 중요하다고 누누이 이야기해 왔다. 작품의 공연화가 결정되고 파트별 담당자들이 결정되어 하나의 연극을 만들어간다. 그렇다면 작품이 결정되기 전부터 먼저 팀을 설계하고 연출자보다도 먼저 프로덕션을 계획하는 인물은 누구일까. 이번 주 문화산책은 공연이란 프로젝트에서 가장 먼저 출발하고 가장 마지막까지 팀을 책임지는 공연 기획자에 대해 이야기를 하고자 한다.연극 공연 기획자는 상당히 많은 업무를 맡고 있다. 먼저 제작하고자 하는 공연의 아이디어가 생기면 그 아이디어를 텍스트화해 줄 극작가를 섭외한다. 여기서 기획자는 극작가가 탄생시킨 초안 또는 탈고된 대본을 보고 이 작품을 상품화하는 것에 대한 가치를 평가한다. 작품을 제작하고 판매하는 것까지의 최종 결정권은 기획자에게 있는 것이다. 이후 작품의 제작이 확정되면 대본을 무대로 옮겨줄 연출가를 섭외한다. 연출가가 내놓은 작품에 대한 해석, 연출 콘셉트 등을 함께 의논하며 필요한 예산을 책정한다. 이후에 직접적인 작품에 대한 참여는 모두 연출자에게 맡기고, 그 외의 살림살이라 할 수 있는 모든 영역을 기획자가 맡는다. 먼저 자금. 하나의 공연이 무대에 올라가기 위해선 적지 않은 돈이 들어간다. 파트별 인건비, 공연을 상연하기 위한 극장 대관료, 그 극장에 들어설 무대 세트를 제작하기 위한 예산, 조명기 사용료 등 수많은 자금이 필요한 것이 공연이다. 기획자는 이러한 자금 문제를 해결하기 위해 기획안 작성, 지원사업 공모 등 공연을 제작할 수 있는 자금을 마련한다. 두 번째는 홍보. 연출자를 필두로 작품에 참여하는 많은 인원이 관객들과 만나기 위해 최선의 열정을 쏟으며 연습에 매진한다. 하지만 그렇게 피, 땀 흘려가며 열심히 준비한다 한들 극장이 텅텅 비어있다면 그 좌절감은 말로 형용할 수 없다. 그렇기에 기획자는 최대한 극장의 객석을 채우기 위해 노력한다. 그 수단으로 홍보가 가장 중요하다. 온라인 매체, SNS, 오프라인 홍보 등 최대한 소비자들에게 우리 작품을 알리고 노출시켜 직접적인 예매까지 이어질 수 있도록 실행한다. 이렇듯 공연 기획자는 프로젝트의 성공을 위해 현실적인 여러 업무를 책임감 있게 수행한다. 또 프로젝트의 수익성을 위해 사업적 경영 마인드를 지녀야 하는 인물이 공연 기획자다. 프로젝트가 시작되기 전 그 프로젝트를 설계하고, 공연이 끝나고 난 후 프로젝트의 성과 보고, 수익 정산 등 가장 먼저 프로젝트의 문을 열고 가장 마지막에 문을 닫는 인물이 바로 공연 기획자다. 정창윤〈극단 열혈단 대표〉정창윤 (극단 열혈단 대표)

2024.02.08

[문화산책] 커피 한잔의 명동 산책

지난가을 명동의 프린스호텔에 6주간 머물렀다. 호텔 측에서 숙식을 제공하는 '소설가의 방'에 입주했던 것인데 덕분에 다른 건 몰라도 주변 산책은 틈틈이 할 수 있었다. 글이 써지지 않을 때 해찰로는 그만한 것도 없었다. 내게 명동은 관광객들이 넘실거리는 최근의 풍경보다 한 번도 보지 못한 오래전 분위기로 먼저 다가오는 곳이다. 맨발에 슬리퍼, 운동복 차림으로 목적지 없이 배회하다 보면 소설가 구보씨가 하루 세 번을 들른 장곡천정(현 소공동) 초입의 낙랑파라나 공초 오상순이 매일 출근했다는 청동다방, 주요섭의 소설에 등장하는 아네모네 다방, 박태원의 소설 공간인 방란장, 그리고 동방싸롱, 갈채 같은 '끽다점'을 더듬게 되었다. 잘 알지도 못하면서 막연히 낭만이란 단어를 떠올리자면 언제나 그 옛날의 명동 주변을 먼저 꼽게 되는 건 무슨 일일까. 어쩌면 낭만이 좌절이나 허무 같은 말들과 한 패여서는 아닐까. 현실의 고통을 잠시 잊으려 낭만을 노래하며 마음을 달래던 식민지 지식인들의 훼손당한 자존심, 전후의 불안 속에 그래도 무언가 지키려던 무력한 힘이 골목마다 서려 있어서일까. 마음이 낭만 언저리를 맴도는 동안 몸은 관광인파에 휩쓸리느라 어리둥절해지기 일쑤였다. 들불처럼 번진 프랜차이즈 커피숍의 키오스크 앞에 서서 복잡한 조작을 익숙하게 해내는 자신을 뿌듯해하며 받아든 커피를 들고 방향도 없이 걸었다. 가끔은 나 어릴 때 호기심에 좁은 계단을 올라가 들여다보곤 했던 대구 교동의 샤넬 다실과 돌 다실을 떠올리기도 했다. 커다란 수족관이 뿌연 담배 연기 속에서도 선명하게 위용을 자랑하던 곳. 번번이 쫓겨나면서도 쪼르르 달려가 낯선 중년 남자의 여식인 양 따라 들어가 보곤 하던 곳. 거기서 커피를 처음으로 구경했던가, 못 했던가.'네온도 꺼져가는 명동의 밤거리'에서 '어느 님이 버리'신 '흩어진 꽃다발'을 찾아볼까 했지만 불가능했다. 명동의 네온은 좀처럼 꺼지지 않았고 흩어진 꽃다발은 어느 거리에서도 발견되지 않았다. '보신각 골목길을 돌아서 나올 때엔' '찢어 버린 편지에' 한숨을 흘려보고도 싶었지만 현실의 나는 걸으면서도 수시로 스마트폰을 열어보며 메시지가 오지는 않았나, SNS 알림이 뜨지는 않았나를 확인하는 21세기의 인간이었다. 낭만은 걷는 동안 흥얼거린 '서울야곡' 가사에나 남아 있었을까. '커피 한 잔을 시켜놓고 그대 오기를 기다리는 것'이 아니라 환경에도 해로운 테이크아웃 컵을 든 채 슬리퍼를 끌면서 흥얼거리던 그 가사에 말이다. 이경란〈소설가〉이경란〈소설가〉

2024.02.07

[문화산책] 패키징 박스로 본 시대의 코드

화려한 디자인과 색채로 둘러싸인 포장상자는 그 존재 자체만으로도 작가에겐 시선을 끄는 오브제가 된다. 포장상자로 상품의 기호와 트렌드를 직관적으로 파악할 수 있기 때문에 다양한 포장상자를 수집한다. 겉모습이 화려하거나 사용할 수 있을 것 같은 재질의 것과 어렵사리 구매한 제품의 쇼핑백까지 모으고 있다. 버리지 못하는 이유를 곰곰이 생각해보면, 디자인과 색상이 나의 취향을 반영하는 것만 같고 재질이 버리기 아까우니 언젠가 쓰겠거니 하고 모으거나 어렵사리 구매한 제품은 다시 구매를 하지 못할 것 같아 쇼핑백마저 보관한다. 소비를 함으로써 개인의 욕구를 채워주는 동시에 나의 취향과 개인의 코드를 반영하는 듯하다. 중고거래 사이트에서 명품 쇼핑백이 판매되고, 한정판 제품은 포장상자까지 리셀 가격에 영향을 준다. 이렇듯 껍데기에까지 상품의 가치가 부여되고 있는 현실이다. 개인의 삶에 더 집중이 되는 사회에서 다양한 가치관이 형성되고, 개개인의 취향이 반영되는 가치에 대한 투자는 개인의 욕구를 채워주는 하나의 소비수단으로 활발히 이루어지고 있다.포장상자를 이용한 설치작품을 전시하면서 관람객들의 대화를 듣게 된다. "이건 당신이 좋아하는 명품이네~" "나도 이 캐릭터 좋아하는데~" "작가님은 이런 향수를 쓰시는구나~" 등 반응들이 다양하다. 직접 모은 포장상자도 있지만, 주변에서 받은 것들도 있다. 전달받는 과정에서 상대의 취향을 알게 되기도 하는데, 같은 취향인 것 같아 동질감을 느낄 때도 있다. 이러한 과정 또한 상대방을 조금 알아가는 재미도 있다.포장상자의 역사를 살펴보면, 예전부터 있었던 제품이 다시 디자인되어 나오거나 다양한 맛과 제품군으로 나누어 세트처럼 출시되기도 하며, 새롭게 등장하는 것과 인기가 없어 사라지는 옛날의 것도 있다. 급변하는 사회 속에서 포장상자까지도 경쟁하며 시대에 맞춰 생존하고 있다.며칠 있으면 설 명절이 다가온다. 벌써부터 화려한 모습으로 선물세트들이 소비자들을 유혹하고 있다. 매년 과대포장을 줄이자는 얘기가 나오지만, 기업에서는 매출을 위해 여전히 화려한 포장으로 경쟁하고 있다. 소비자의 선택을 받고자 한다면, 미래의 환경을 위한 시대의 코드를 반영하였으면 한다.원선금<시각예술가>원선금

2024.02.06

[문화산책] 누가 책임질 것인가?

오늘도 무해한 하루를 보내고 있을까? 새해 첫날이 어제 같은데 벌써 2월이 왔고, 이제 곧 설 연휴다. 시간이 '빛의 속도'로 흐른다는 것이 실감 나는 나이지만, 말부터 앞세웠던 과거도 떠올라 내 행동에 책임지고 살아가는지 반성도 한다. 우리는 자신의 행동과 말 등에 책임지며 살아가는데 유독 환경문제 관련 책임을 추궁할 땐 블랙홀 같은 상황에 마주하곤 한다. 버려진 장난감 문제에 관심을 가지게 된 계기가 이런 상황에서 비롯됐다. 아이들의 사랑을 받던 장난감은 어떻게 버려질까? 예전에는 그냥 플라스틱 쓰레기통에 버렸지만, 지금은 종량제 봉투에 넣어 처리해야 한다. 장난감이나 인형만을 수거하는 곳은 어디에도 없기 때문이다. 종량제 봉투에 버려진 장난감은 소각 또는 매립된다. 국내에서 연간 발생하는 폐플라스틱 중 장난감 비중은 약 30%로 240만t 규모다. 연간 음식물 쓰레기 발생량이 500만t임을 고려한다면 엄청난 양이다. 자원의 풍요 속에서 고장 난 장난감을 고쳐 쓸 필요도 없고 누가 쓰던 장난감을 받을 필요도 없다. 그리고 아이가 어릴수록 장난감도 자주 사주고 버리게 되면서 장난감 쓰레기 배출량은 절대 줄어들지 않을 기세다. 국내 폐플라스틱은 재활용률이 낮아 불법 방치로도 이어진다. 특히 복합물질로 이뤄진 장난감은 재활용이 더 어려운데, 장난감 자동차 하나를 분해하면 10가지 정도의 물질로 분류된다. 건전지, 쇠, 모터, 회로판, 전선, 고무, 유리 등 많게는 15가지의 물질이 나오기도 하고, 이런 걸 그냥 소각이나 매립한다면 유해 물질이 지구 환경을 오염시키는 건 시간문제다. 아이들의 사랑을 받기 위해 만들어진 장난감이 아이들의 미래를 위협하는 환경 악당이 되는 아이러니한 상황에 놓이게 된 것이다. 그럼 아이들에게 장난감을 사주지 말라는 것인가? 당연히 아니다. '장난감을 사준다 안 사준다'의 문제가 아니라 정부나 기업 차원의 법적·제도적인 노력이 필요한 시대가 된 것이다. 얼마든지 자원이 될 수 있는 폐장난감이 쓰레기로 버려지는 것에 대해 누구도 책임지지 않는다. 돈을 받고 장난감을 판매하는 곳은 있지만 판매 후의 사후 관리에 대해서는 나 몰라라 하는 것이 현실이다. 안타깝지만 소비자도 이러한 문화에 익숙해졌다. 관련 문제의 해결 및 연관 제도에 대해서는 다음 주에 풀어보도록 하겠다. 〈양민경 더쓸모 사회적협동조합 이사장〉양민경 더쓸모 사회적협동조합 이사장

2024.02.05

[문화산책] 드라마트루기? 드라마트루그?

연극 작업을 쉽게 풀이하면 다양한 사람들이 모여 한 이야기를 펼쳐내는 작업이다. 파트별로 정도의 차이는 있겠지만 거의 모든 파트가 연출가를 필두로 작품 제작에 직접 참여하며 하나의 작품을 제작한다. 연극은 일종의 팀플레이다. 하지만 이러한 팀 구성원 중 상당히 특수한 형태로 작품에 참여하는 인원이 있다. 작품이 만들어지는 와중에 홀로 한 발치 떨어져서 객관적인 시선으로 작품의 옳은 방향을 안내하고 이를 위한 조언을 해주는, 이름도 생소한 드라마트루그가 그 주인공이다. 드라마트루그는 우리나라에서 다양한 이름으로 불린다. 드라마트루지(Dramaturgie), 드라마트루그(Dramaturg), 드라마트루기(Dramaturgy) 등. 하지만 엄밀히 말하자면, 드라마투르기(Dramaturgy)는 극작술 자체를 의미하며 독일에서 파생된 용어이기에, 현재에 와선 영어식으로 표기되어 다양한 발음이 존재한다. 우리나라에선 보편적으로 드라마투르기(Dramaturgy)의 직업적 형태를 드라마트루그(Dramaturg)라고 부른다. 자칫 헷갈릴 수도 있지만, 사실상 현대 연극에선 앞서 설명한 모든 명칭 자체가 하나의 뜻으로 사용되며, 어떤 이름으로 부르더라도 오답은 아니다. 드라마트루그는 과거보다 현대의 연극 작업에서 더욱 빛을 발하고 있는 포지션이다. 우선 극작가, 연출가와 함께 프리-프로덕션 작업에서부터 참여한다. 제작진과 함께 희곡을 토론하고 그에 맞는 분석을 연출가와 함께 진행하며, 연출이 설정한 작품 방향(콘셉트)을 보고 그에 맞는 조언을 해준다. 이후 연출이 배우들과 함께 실질적인 연습 과정을 진행하면, 드라마트루그는 사전에 준비한 리서치 자료를 제공하기도 한다. 이는 극작가, 연출가, 배우들이 작품을 제작하는 중에 의도한 주제를 벗어나진 않는지, 연출이 설정한 콘셉트가 잘 드러나는지, 배우들이 인물을 연기할 때 희곡이 가지는 의미와 특징을 놓치고 있는 건 아닌지 등 객관적인 시선으로 작품을 바라보며 작품의 옳은 방향을 조언하고 이후 수정 보완해야 할 부분을 제시할 수 있기 때문이다. 이는 물론 연출가가 독단적으로 수행할 수도 있는 부분이지만, 연출가 또한 배우들과 직접 여러 장면을 연습하고, 극작가와 희곡을 수정하는 과정에서 자칫 놓치고 갈 수 있는 부분이 존재하기 때문에, 드라마트루그란 또 하나의 객관적인 첫 번째 관객을 곁에 두어 더욱 명확하게 작품을 제작하기 위함이다. 하지만 드라마트루그의 모든 조언이 작품에 받아들여지는 것은 아니며, 결국은 모든 책임과 선택은 연출의 몫이다. 정창윤<극단 열혈단 대표>정창윤 (극단 열혈단 대표)

2024.02.01

[문화산책] '박제가 돼버린 천재'를 아시오

경복궁역에서 만나 지하터널 쪽으로 걸었다. 조금 가다가 왼쪽 길로 들어서니 이상의 집이 있었다. 길잡이를 맡은 선배 작가 외에는 모두 처음이었다. 나도 오가며 보기만 했던 곳이었다. 나는 게을러서 그렇다 치고 제법 많은 수의 사람들이 서울 시내 한복판에 있는 유서 깊은 명소를 몰랐거나, 알고도 못 간 데는 다 이유가 있는 법이다. 우리 일행은 인원이 많아 밖에서 잠시 기다렸다가 입장했다. 일행 중에는 그런 곳에 익숙지 않은 사람도 많았지만 이상이라는 작가의 흔적을 확인하는 데에는 아무도 인색하지 않았다. 얇은 서랍 형태로 보관된 작품을 꺼내서 읽어 보기도 했고 초상화 앞에서 기념사진을 찍기도 했다. 인쇄물을 받아 주의 깊게 들여다보며 고개를 끄덕이기도 했다. 그의 소설 '날개'의 주인공이 미쓰코시 백화점 옥상에서 그랬듯 삶의 현기증에 주저앉았던 기억을 떠올렸을지도 모른다. 아니면 수필 '권태'의 한 장면처럼 도무지 희망이 보이지 않던 시간, 하릴없었던 날들을 생각했을지도. 그도 아니면 13인의 아해가 막다른 골목길을 질주하듯 절망했던 순간을 소환했을 수도 있고. 일행 중 한 사람이 문을 나서며 신기하다는 듯 말했다. "가만 보니 여기 내가 미장한 집이네요." 미장 일로 평생을 보낸 이였다. 이상의 집으로 명명된 건 미장이 끝나고도 얼마간 후였을 테니 안팎을 미끈하게 마무리하면서도 집의 용도를 알지 못했을 것이다. 하물며 훗날 문학기행을 와서 그때 그 집을 다시 만날 줄 알았을까. 열심이던 인생의 증거물을 맞닥뜨린 그날, 문학기행 참가자는 모두 자활센터에서 숨을 고르던 이들이었다. 노숙인이었거나 파산했거나 그로 인해 가정을 잃고 자식과 소식이 돈절되었거나 한 이들. 그의 감회는 순식간에 일행 모두를 복잡한 감정에 들게 했다. 자부심과 회한과 놀라움이 뒤섞인 상태로 우리는 숙연하게 웃었다.발길은 윤동주가 잠시 살았던 하숙집을 지나 겸재의 인왕제색도에 나오는 수성동 계곡으로 향했다. 계곡 초입 공터에서 잠시 다리를 쉬며 동주의 시를 낭송하기도 했다. 그러나 내 머릿속에서는 흙손을 쥐고 바닥과 벽면에 시멘트를 바르는 그의 모습이 떠나지 않았다. 지금보다 훨씬 젊었으나 지금만큼 깊어지기 전이었을 것이다. 그가 살아오고 노동해온 시간이 박제처럼 굳어버리지 않아야 한다고 생각했다.그날 '날개'의 마지막 문장을 함께 외쳐볼 걸 그랬다. 내게도 필요한 그 문장. 날자, 날자. 날자. 한 번만 더 날자꾸나.한 번만 더 날아보자꾸나. 이경란 〈소설가〉이경란 소설가

2024.01.31