[문화산책] 간이역 소고(小考)

가끔 기차를 타고 여행을 하다보면 차창 밖으로 스쳐가는 간이역들을 보게 된다. 청랑한 가을 햇살이 한가롭게 내리는 한적한 시골 마을에 정물처럼 고즈넉이 서 있는 간이역. 우리는 그런 간이역을 보면 그저 ‘옛날에 기차를 타고 내리던 곳’ 정도로 여기고 무심히 지나친다. 더 이상의 생각은 하지 않는다. 물론 ‘먹고 살기에도 바쁜’ 각박한 현실에 부대끼며 힘겹게 살아가는 우리들의 입장에서 보면 그건 너무도 당연한 일일지도 모르겠다. 그러나 가끔 어깨를 짓누르는 삶의 무게가 힘겹다고 느껴지거나 혹은 답답하고 지루한 일상에서 잠시라도 벗어나 마음의 안식을 찾고 싶다면 한번쯤 기차를 타고 간이역을 찾아가 보라고 권하고 싶다. 그리고 그곳에서 그윽한 눈길로 역사 곳곳을 둘러보며 그곳을 통해 오고간 이름 모를 사람들의 흔적과 그들이 남기고 간 갖가지 소박하고도 애틋한 사연들을 떠올려 보는 것도 좋으리라. 우리들의 할아버지와 할머니, 아버지와 어머니들은 역을 통해 세상과 소통을 했고 아재와 아지매, 형과 언니들은 역을 통해 청운의 푸른 꿈을 내디뎠다. 이처럼 역은 오랜 세월 우리 곁에서 우리와 함께 고단한 삶의 여정을 함께 걸어온 동반자였다. 삶의 흔적이 햇볕에 바래면 역사가 되고 달빛에 물들면 신화가 된다고 했던가. 이제 간이역의 역사(驛舍)들도 서서히 역사(歷史)가 되어가고 있다. 생각해 보라. 어느 멋진 건물이 간이역처럼 우리들의 삶의 흔적을 그토록 오래도록 고스란히 간직하고 있겠는가. 어느 번듯한 빌딩이 간이역처럼 우리들의 눈물과 웃음, 만남과 이별에 얽힌 애틋한 사연들을 켜켜이 새기고 있겠는가. 간이역은 우리들의 숨결이 묻어 있는 추억의 장소요 애환이 서려 있는 삶의 공간인 것이다. 우리는 더러 그 동안 가지고 있던 소중한 것들을 개발이라는 이유로 허물어 버리거나 혹은 무관심으로 잃어버린 후에야 후회를 한다. 간이역들도 그렇게 되어버리지나 않을까, 그래서 우리들의 마음의 고향이며 역사의 흔적들을 너무 쉽게 잃어버리는 것은 아닐까 하는 기우가 드는 것은 왜일까.

2011.09.26

[문화산책] 개인문집을 만들어보자

요즘 정년을 맞아 기념식 대신 자서전적 에세이집을 펴내는 것으로 이를 대신하는 사람이 많아졌다. 어쩌면 이렇게 하는 것이 많은 돈을 들여 호텔에서 자축연을 가지는 것보다 훨씬 더 의미 있는 일이라 하겠다. 얼마 전 한 지인으로부터 칠순기념으로 제작한 책자 하나를 전해 받았다. 책 속에 그 분의 일생이 고스란히 담겨 있었다. 일생을 살면서 경험한 성공담과 실패담, 학창시절 이야기, 가족사, 여행기, 추억이 담긴 사진 등이 들어있었다. 10여년 전만 해도 이런 개인문집 만들기가 쉽지 않았다. 책 제작과 연관된 거의 모든 것을 인쇄소에 의뢰해야 했기 때문에 시간과 경비가 많이 들었다. 그러나 지금은 컴퓨터프로그램이 워낙 잘 만들어져 있어 누구나 마음만 먹으면 쉽게 책을 만들 수 있다. 나름대로 편집한 글과 사진을 USB에 담아 출판사나 복사실로 가져가기만 하면 10권, 20권의 소량이라도 개의치 않고 만들어 주기 때문이다. 심지어 초등학생도 방학숙제로 개인문집을 만들어내고 있는 실정이다. 독서의 계절인 가을을 맞아 독자들께 잠시 짬을 내 각자의 개인문집을 한번 만들어보라고 권하고 싶다. 그리 거창하게 만들 필요도, 돈을 많이 들일 필요도 없다. 책 내용은 새로 글을 쓰지 않고도 일기장에서 몇 쪽을 따오고, 어린 시절부터 지금까지 쓴 것 중 몇 개를 모으고, 사진을 첨가하면 될 일이다. 만약 책 속에 실을 글이 정 없는 사람은 옛 사진을 순서대로 나열하고 사진 아래에 간단한 설명이나 당시의 감회만을 적어놓아도 좋을 것이다. 그리고 이렇게 만들어진 개인문집을 가까운 지인과 친인척에게 돌려 평가라도 한번 받아보라. 자신의 남은 삶을 한층 더 업그레이드할 수 있는 좋은 밑거름이 될 수 있음은 물론, 후일 자손에게 남기는 유용한 자료로도 사용될 수 있을 것이다. 현재를 살아가는 우리 대다수는 지금까지 앞만 보며 정신없이 달려왔기 때문에 이런 개인문집이나마 한 권 만들어보면서 자신의 삶을 되돌아볼 정신적인 여유조차 가지지 못했다. 이무건

2011.09.23

[문화산책] 아름다움을 팔기 위한 갈등

극장에서 일하다 보면 예술적 수준만으로 작품을 올리지 못할 때가 많다. 대중성이 있으면 예술성이 떨어지고, 예술성이 있으면 대중성이 없는 예가 많기 때문에 극장은 어느 정도의 예술성을 담보로 양 끝단 사이의 어떤 지점에서 극장의 이미지까지 고려한 후 공연물을 결정한다. 그리고 입장권을 시장에 내놓기 전에 늘 하는 작업이 있다. 어떻게 이 작품을 잘 포장하여 홍보하고 어떤 방법으로 마케팅할 것인가를 고민하여 광고할 수 있는 최적의 방법과 그 판로를 결정한다. 값어치 있는 미술품을 보면 그것이 기능적으로 쓰이는 것이라 하더라도 허투루 만들어진 것이 없고 하나같이 장인정신이 빚은 예술적 가치가 있는 것이다. 그들은 단지 최고의 아름다움을 위해 만들었을 뿐이지 잘 팔릴까를 고민하지 않았기 때문에 그러한 예술품의 생산이 가능할 수 있었을 것이다. 요즘처럼 대중의 경향이 무엇인가 살필 필요도, 그들의 기호를 읽을 필요도 없었다. 적어도 그 생산자에게는 자신이 만드는 물건이 돈으로 환산해 팔 제품이 아니었기 때문이었다. 극단적인 예이기는 하지만, 이것은 생산자의 태도를 기준으로 예술성과 대중성을 구분하는 척도이기도 하다. 이러한 생산자가 가지고 있는 기본적인 생각의 차이는 그의 삶에도 엄청난 영향을 미치기도 하지만, 시간이 흐르면 그것은 그 생산자를 품고 있던 공동체에도 똑같은 대가를 치르게 한다. 임금님께 진상할 물건을 만들 듯이 대중에게 내놓을 물건을 만들고 인정받겠다는 생각은 지나친 낭만이라 여길 수 있다. 그러나 만약 그런 자세로 작품을 내놓을 수만 있다면 그 생산자와 그가 속한 공동체가 얼마 동안의 가난을 감수해야겠지만, 수요자들이 그러한 작품에 익숙해지게 되는 날, 그 수요자들은 분명히 그를 존경할 것이고 그 공동체 또한 다른 공동체의 존경을 받을 것이다. 또한 이러한 생각을 바탕으로 최고의 예술품을 만들기 위한 생산자 본연의 자세를 유지해 간다면, 그리고 이러한 수요를 만들기 위한 홍보와 마케팅에 노력한다면, 그 과정을 견디는 것이 어렵겠지만 대중에게 인정을 받을 수 있는 날은 분명히 올 것이다. 황원구

2011.09.22

[문화산책] 대구음악협회가 전하는 선물꾸러미

매년 대구음악협회는 시민들을 위해 풍성한 선물 꾸러미를 준비한다. 그것은 다름 아닌 대구음악제다. 올해로 30년째를 맞는 대구음악제는 음악인들과 대구시가 힘을 모아 그간 시민들로부터 받은 사랑에 좋은 연주로써 보답하는 뜻깊은 시간이다. 또 시민들의 생활 속에 아름다운 클래식 음악을 자연스럽게 녹아내리게 하려는 음악인 모두의 노력이 담긴 행사이기도 하다. 올해도 메인 공연장인 대구문화예술회관을 중심으로 동성로 특설무대, 지하철 메트로광장 등에서 21일부터 25일까지 다양한 무대가 펼쳐진다. 오늘(21일) 대구문화예술회관에서 대구페스티벌윈드오케스트라가 참여하는 개막공연 ‘Fanfare’를 시작으로 성악 콩쿠르, 박태준 기념음악회, 제주·대구 교류음악회에 이어 젊은 음악인들이 함께 하는 폐막공연 ‘희망, 열정 콘서트’까지 매일 알찬 구성으로 관객들을 초대할 것이다. 특히 한국 서양음악의 선구자이며 대구의 문화아이콘인 박태준 선생 기념음악회는 올해 처음 마련되는 뜻깊은 행사이다. 동성로와 반월당역 등에서 펼쳐지는 프린지 공연도 도심을 지나는 시민들에게 즐거운 멜로디를 선물할 것이다. 한 해 동안 열심히 준비한 대구음악제라는 선물을 내놓은 음악인들에게 가장 큰 응원은 시민들의 활발한 참여와 박수가 아닐까 생각한다. 특히나 모든 공연은 전석 초대로 진행되는데, 쉽게 접할 수 없는 고품격 공연들을 무료로 만날 수 있는 흔치 않은 기회다. 대구음악제를 기회로 많은 사람들이 부담없이 클래식 음악의 아름다움을 즐길 수 있기를 바란다. 음악이 단순히 공연장에서 듣는 즐거움을 넘어 삶에 활력을 주고, 행복을 일깨워준다는 측면에서 대구음악제는 단순한 음악행사의 의미를 넘어서는 것으로 볼 수 있다. 대구음악협회 사무실을 찾으면 누구나 초대장을 받을 수 있다. 서둘러 초대장을 구해 음악인들이 정성껏 마련한 선물을 마음껏 누리길 바란다. 멜로디가 흐르는 대구, 아름다운 문화도시 대구를 다시 느낄 수 있을 것이다. 그리고 훨씬 풍요로워진 자신의 삶을 새롭게 발견할 수 있을 것이다. 음악인의 한사람으로서, 행사를 주최하는 음악협회 회원으로서 좀더 많은 사람과 선물을 나눠 갖기를 바란다. 이치우

2011.09.21

[문화산책] 긴장과 이완

음악의 3대 요소는 선율, 리듬, 화성이다. 이들이 적절히 어울릴 때 음악은 의미있게 전달된다. 그러나 이 3요소가 조화를 이루는 데 반드시 필요한 두 가지가 있는데, 그것은 바로 긴장과 이완이다. 예를 들어 선율에는 그 시작점과 정점 그리고 도착점이 있다. 우리가 알고 있는 오페라 아리아나 유명한 선율들을 살펴보면, 시작과 끝이 안정감을 주는 대신 그 정점에서는 긴장감이 최고조를 이루고 있다. 리듬에 있어서도 규칙적인 리듬과 긴장이 유발되는 불규칙적인 리듬이 조화를 이루어야 하고, 화성 역시 적절한 불협화음을 함께 사용해야 다양한 음색과 긴장감을 얻을 수 있다. 우리의 일상에도 긴장과 이완은 언제나 함께한다. 적당한 긴장이 있고, 또 그만큼의 이완이 있기에 삶이 더욱 윤택해지고 조화로울 수 있다고 할 것이다. 음악만큼이나 축구를 좋아하는 나는 지난 7일 새벽, 대한민국과 쿠웨이트 대표팀의 ‘브라질 월드컵 지역 예선전’을 잠을 쫓아가면서 관전하였는데, 경기시작을 알리는 순간 너무나 긴장하여 냉수를 두 잔이나 연거푸 마셨다. 전반 8분 만에 박주영 선수가 골을 넣을 때는 그 긴장이 일순간에 이완되었으나 전·후반을 통하여 계속되는 쿠웨이트팀의 공격을 보고 있으니 또다시 긴장할 수밖에 없었다. 경기가 끝난 후 잠자리에 들며 나는 자신에게 물었다. 도대체 축구에 열광을 한 건지, 아니면 경기가 주는 긴장감에 들떠있었는지…. 영화에서도 한 번이 아닌 두어 차례에 걸친 클라이맥스 설정을 통해 더욱 극적인 드라마 전개가 이루어지는 것을 자주 볼 수 있다. 최근 정치계에서도 갑작스러운 서울시장의 사퇴로 국민들을 긴장감 속으로 밀어 넣고 있다. 인생에선 긴장도 이완도 끝이 없다. 이 둘의 적절한 균형, 그 지혜가 우리의 삶을 조화롭게 하는 열쇠인지도 모르겠다. 임주섭

2011.09.20

[문화산책] ‘내일로’를 아십니까

올여름 방학기간 중 한 번이라도 기차역을 이용한 경험이 있는 사람이라면, 전에 없이 역이 배낭을 멘 청소년들로 들끓는 모습에 조금은 의아했으리라 생각된다. 필자가 근무하는 안동지역에도 올 여름방학기간 중 족히 3만여명이 넘는 전국 각지의 대학생들이 다녀갔으니까. 이들은 모두 내일로 여행객들이다. ‘내일로(Rail 路)’는 25세 이하 대학생과 청소년들이 차표 한 장으로 7일간 KTX를 제외한 새마을, 무궁화, 누리로 등 전국의 모든 열차를 이용해서 여행을 즐길 수 있는 상품이다. 이 상품이 처음으로 출시되었던 2007년 여름에는 겨우 8천여명 정도가 이용을 했지만, 올 여름에는 10만명에 가까운 대학생들이 전국을 누비고 다녔다. 당초 이 상품의 기획 의도는 청소년들에게 전국을 편리하게 여행할 수 있게 함으로써 우리 국토에 대한 사랑과 국가에 대한 자긍심을 높이고 호연지기를 기르는 데 도움을 주고자 함이었다. 그런데 이들의 경험담과 전국 각지의 여행지를 소개한 ‘내일로 기차로’ ‘청춘 내일로’ ‘대한민국 낭만 기차여행’ 등 수종의 관련 책까지 성황리에 팔리는 걸 보면 이제 내일로 여행은 청소년들에게 ‘누구나 한번은 해야 하는 여행’의 트렌드로 자리 잡은 것이 확실해 보인다. 요즘 각 지자체들은 그 이름 앞에 얼른 이해가 가지 않는 의미의 요상한 슬로건을 붙이는가 하면, 별 역사적·문화적 관련성도 없는 축제를 중구난방으로 벌이며 관광·홍보에 안간힘을 쓰고 있다. 그것도 다 나름대로 이유와 사정이 있을 것이다. 그러나 그것보다는 해마다 여름과 겨울 방학 때 자기 지역을 찾는 내일로 청소년들에게 보다 친절하게 대해주고 편안하게 지낼 수 있도록 도와주고 지역의 문화와 전통을 잘 알려주는 것이 훨씬 지역의 브랜드가치를 높이고 홍보하는 데 도움이 되지 않을까 싶다. 그들은 페이스북과 트위터 등 SNS에 누구보다도 강한 세대로 그들의 생각과 느낌은 엄청난 파장을 가지고 전파될 테니까. 그리고 무엇보다도 그들이 바로 머지않은 장래에 우리 미래를 함께 짊어지고 가야할 이 땅의 주인이 될 테니까.

2011.09.19

[문화산책] 친구여 앙코르로 가라

앙코르란 수도를 뜻하는 크메르어지만, 통상 캄보디아의 최전성기를 누렸던 앙코르왕조의 유적을 통칭하는 말로 쓰인다. 앙코르의 존속기간은 대략 서기 802년부터 1431년까지라 전한다. 통일신라 말에서 고려 말에 해당하는 기간이다. 이 기간 중 28명의 왕이 앙코르를 통치했으며 이들 중 앙코르와트를 건축한 수리야바르만 2세와 앙코르톰을 비롯한 수많은 불교사원을 건축한 자야바르만 7세의 명성이 드높다. 캄보디아 씨엠레아프 인근에 산재한 앙코르유적은 현재까지 발굴된 곳만 200개가 훨씬 넘는다. 이 중 관광객이 많이 찾는 곳은 50여 곳 정도이고, 가장 인기 있는 곳은 앙코르와트, 바욘, 따프롬 사원 세 곳이다. 이 곳 사원들은 대부분 열대지방의 흙으로 만든 라테라이트 벽돌로 기초를 쌓고 그 위에 사암을 이용해 지었으며, 사암의 벽면에는 섬세하고 정교한 부조와 조각을 새겼다. 난 작년 가을 앙코르를 다녀왔다. 유적지 매표소를 지나 거대한 석조물을 맨 처음 접하는 순간 자신도 모르게 “아” 하는 감탄사를 토할 수밖에 없었다. 12세기에 지은 것으로는 믿기지 않을 만큼 장중한 부피와 구조, 섬세한 장식으로 꾸며져 있었기 때문이다. 나는 이들 앙코르유적을 돌아보는 내내 약 900년 전의 원시적 장비로 이런 대역사를 이룬 옛 크메르인의 저력에 놀라워했다. 유적의 다양함, 방대함과 더불어 앙코르유적이 가지는 또 다른 특징 중 하나는 그냥 눈으로만 감상하는 관광지가 아니라 영혼과 마음으로 크메르인들이 인류의 문명사에 남긴 고귀한 흔적을 느껴야 하는 곳이라는 것이다. 아무 생각 없이 그냥 돌아본다면 돌덩어리들의 집합에 지나지 않지만, 당시 그들의 생활상과 종교관을 공부하면서 답사한다면 밑도 끝도 없이 심오한 곳이 바로 이곳이다. 일생 중 꼭 한 번은 앙코르에 둘러보라고 권하고 싶다. 그것도 가능하면 젊었을 때가 좋다. 걸어야 하는 코스가 많기 때문이다. 1924년, 앙코르를 방문했던 비어스키가 말한 “친구여, 앙코르로 가라. 그 유적과 꿈이 있는 곳으로”라는 명언은 87년이 지난 지금에도 여전히 유효하다. 이무건

2011.09.16

[문화산책] 네가 예술가인가?

지휘를 공부하고 귀국한 후, 내가 늘 후회하며 스스로에게 던지는 질문이 있다. 과연 내가 예술가로 삶을 살아가고 있는가 하는 것이다. 무엇을 예술행위라고 할까. 여러 가지 면에서 생각할 수 있지만 내가 버릴 수 없는 근본적인 두 가지가 있다. 첫째는 아름다움을 추구함에 있어서 할 수 있는 가장 어려운 기술들을 가지고 있어야 한다는 것이다. 누구나 쉽게 배워서 할 수 있는 기술이 아니라, 아름다움을 추구하는 그 기술이 누구나 보기에 탁월해야 비로소 그 아름다움에 사람들이 감동하고 박수칠 수 있기 때문이다. 둘째는 아름다움을 추구함에 있어서 그 목적이 아름다움을 추구하는 행위에 집중되어 있어야 한다는 것이다. 어떤 행위가 보기 좋아서 예술이라 하는 것이 아니라 그 목적이 애초에 아름다움을 표현하기 위한 것이어야 한다는 말이다. 그렇기 때문에 시합에서 승리하기 위해 발휘되는 엄청난 기교를 우리는 예술이라 하지 않는다. 다른 목적이 있어서 그 아름다움을 추구한다면 그것은 기능적인 행위이지 궁극적으로 아름다움의 표현이 아니기 때문이다. 그렇기 때문에 신을 찬양하는 것에 쓰이는 음악, 드라마에 활력을 주는 음악들을 기능음악이라고 한다. 그래서 ‘Art for the sake of art - 아름다움을 추구하되 그 목적이 아름다움의 표현에 한정되어 있는 것’이라는 탐미적인 문구를 예술은 즐겨쓰고 있다. 학교에서 교향곡, 협주곡, 오페라 지휘 등 예술적인 작품을 어떻게 지휘하여야 하는지, 어떻게 오케스트라로 그 아름다움을 표현하는지에 대하여 나로서는 엄청난 시간과 돈을 투자하여 배우고 경험하였다. 그런데 그걸로 돈 벌어 살기 시작한지 5년 정도. 그동안 돈벌기 위해 때로는 원치 않는 음악을 지휘해야 했고, 스스로 그런 기획을 하지 않으면 아무도 표를 사지 않는다는 것을 확신하면서 과연 내가 예술가인가 하는 참담한 심정을 겪은 적이 한두 번이 아니다. 그럴 때마다 이 세상을 아름답게 뒤집어야겠다는 도전을 결심하지만, 늘 미루게 된다. 그런 생각을 포기하지 않았던 나의 선배들은 얼마나 힘들었을까. 황원구

2011.09.15

[문화산책] 내가 만난 박태준

1년 전쯤 나는 우리나라 서양음악의 선구자인 박태준 선생을 새로이 만났다. 음악을 전공한 내가 박태준 선생을 몰랐던 것은 아니었지만 다른 사람들처럼 그저 책 속의 인물, 역사 속의 인물로만 생각해왔던 것 같다. 그런데 그 분의 음악사적 업적을 자세히 알아가면서 새로운 박태준을 만나게 되었고, 그 분이 가진 소중한 의미를 다시 느끼게 되었다. 그래서 이제는 그 분의 업적을 기리는 일에 작은 힘이나마 보태고자 노력하고 있으며 이를 즐거움이자 자랑으로 여기고 있다. “혹시 박태준을 아세요?” 요즘 사람들을 만나면 습관처럼 물어보는 말이다. 갑작스러운 나의 질문에 대부분의 사람들은 포스코 회장이었던 박태준씨를 먼저 떠올린다. 그러면 나는 다시 ‘뜸북 뜸북 뜸북새’로 시작하는 ‘오빠생각’이라는 동요를, 다음으로는 ‘봄에 교향악이 울려 퍼지는 청라언덕 위에’로 시작하는 ‘동무생각’이라는 가곡을 들려준다. 그러고 나서 이 곡을 작곡한 박태준을 다시 물으면 그때서야 모두들 교과서에서 본 적 있다는 반응을 보인다. 우리의 무관심 속에 지역의 문화적 자산이 잊히고 있는 것 같다. 박태준 선생이 작곡한 ‘기러기’는 우리나라 최초의 동요이며, ‘동무생각’은 우리나라 최초의 가곡이다. 이런 박태준 선생이 대구 출신이라는 점은 충분히 자부심을 가져도 될 만한 일이다. 특히 지금도 널리 불리는 가곡 ‘동무생각’의 배경은 대구다. 가사 속에 등장하는 청라언덕은 계산오거리 근처 동산병원과 제일교회 사이에 있다. 이치우 박태준 선생은 이 청라언덕을 거닐면서 짝사랑했던 여학생을 회상했다고 한다. 그 마음을 담은 곡이 ‘동무생각’이다. 대구 한가운데에 역사적 문화인물의 이야기가 남아있다는 것은 감사한 일이 아닐 수 없다. 이런 사실을 더 많은 시민들이 알고, 자부심을 느낄 수 있으면 좋겠다. 이런 배경으로 박태준 선생을 더 널리 알리기 위해 ‘박태준 기념사업회’를 준비 중이다. 기념음악회를 열고, 박태준 거리, 생가와 기념관을 조성해 박태준 선생이 사람들의 생활 속에 살아숨쉬게 하려 한다. 그의 업적과 작품, 인생은 대구를 대표하는 문화적 자산으로 손색이 없을 것이다.

2011.09.14

[문화산책] 곰삭은 남도의 발효음식

지난해 여름 전북을 거쳐 국토 서남쪽 해안지역을 여행하고 돌아왔다. 여행 초반, 매끼 식사는 거의 한정식으로 먹었다. 그 이유는 여행객 사이에서 전라도 한정식은 반찬수가 많고 그 맛이 좋기로 소문이 자자했기 때문이다. 전라도 한정식에 올라오는 반찬수가 많고 푸짐한 이유는 넓고 기름진 평야와 바다를 끼고 있어 물산이 풍부하고 천일염의 산지인 까닭에 여러 젓갈과 간장, 된장, 고추장 등 장류가 발달했기 때문이다. 여기에 더해 예부터 유배지로 많이 활용된 탓에 궁중이나 한양 양반가의 조리법이 많이 전해진 것도 음식의 다양성에 한몫을 하였을 것이다. 맨 처음 접한 전라도 한정식은 변산반도에 자리한 군산식당에서였다. 각종 젓갈과 게장, 백합구이, 백합죽, 꽃게탕, 생선구이, 된장, 나물, 기본 밑반찬 등 30여개에 가까운 반찬이 밥상 위에 올라왔다. 밥 한술에 한 가지씩만 먹어도 다시 순번이 돌아오지 않을 정도로 푸짐했다. 게다가 음식 대부분이 생물로 만들어져 있어 내 입에 잘 맞았다. 김치를 비롯한 간장게장이나 된장같은 발효음식의 발효강도도 그럭저럭 먹을 만한 정도였다. 그러나 날이 지나 목포, 해남, 강진 등지의 남도로 접어들자 한정식에 올라온 음식의 발효 강도가 전북 쪽보다 훨씬 더 심해졌다. 음식냄새에 민감하고 비위가 약한 나로서는 이런 남도의 발효음식에 쉽게 적응이 되지 않았다. 특히 삭힌 홍어에서 풍기는 독특한 냄새가 후각을 자극해 금방 숟가락을 놓아버릴 수밖에 없었다. 별 수 없이 여행 말기에 이르러서는 남도한정식 대신 찜과 탕으로 메뉴를 바꾸었다. 하지만 곁들여 나온 밑반찬의 발효 정도는 한정식과 매 한가지였다. 혀처럼 간사한 것이 없고 미각은 길들이기에 달렸다. 처음에는 어색하지만 자꾸 먹어보면 자연스러워진다. 앞으로 젓갈을 듬뿍 넣어 오래 숙성시킨 곰삭은 김치와 잘 삭힌 홍어로 대표되는 남도의 발효음식과도 좀 친해져야겠다. 남도를 대표하는 이런 전통 발효음식이 장수식품이자 웰빙음식이 된 지 이미 오래지 않은가? 이무건

2011.09.09

[문화산책] 아름다움을 존중함

가끔 음악 마니아들과 이야기를 나누게 된다. 그 중 어떤 이는 “음악에 대한 여러 가지 지식이 오히려 음악을 잘 듣는 일을 방해한다”면서, 그 이유가 “음악적 지식이 그 음악에 대한 선입견을 가지게 하여 음악을 듣고 경험하는 순간 자신이 느끼게 될 무한한 가능성의 공간을 줄이기 때문”이라고 한다. 어쩌면 그들이 두려워하는 것은 그러한 지식이 자신과 음악 사이에 끌어들이고 싶은 환상을 방해하기 때문은 아닐까. 어떤 음악가가 왜 이러한 작품을 만들었고, 이것은 어떻게 생겼는지, 구체적으로 무엇이 우리에게 이런 아름다움을 주는지보다는, 오히려 음악이라는 거품이 가득 찬 욕실 안에서 몽롱하게 취하는 만족감을 더 바라고 있기 때문인지도 모른다. 예술자체를 감상할 시간을 내기 힘든 현대인에게 그저 음악은 우리가 무언가를 하는 동안 주위공간을 채워주는 고마운 도구일 수도 있고, 행사에서 순서들 사이의 어정쩡함을 채워주는 훌륭한 친구이며, 가끔 우리의 감정을 자극하여 삶의 희로애락을 느끼는 데 도움을 주는 장치일 수도 있다. 그러나 문제는 음악의 내용에 집중하기보다는 음향의 덩어리들만을 듣고 그 분위기에 감동하는 일이 생기기도 한다는 것이다. 음악을 사랑하게 되면 그럴 수가 없다. 나의 말초신경을 자극하는 것을 취사선택하지 않고, 아름다움 그 자체를 존중하게 되기 때문이다. 예술적 경험이란 내 마음을 애써 조정하여 만들어지는 것이 아니라, 작품의 아름다움을 탐구하는 힘든 과정을 거친 후 어느 순간, 본래부터 그랬던 것을 마침내 터득하게 되는 것이 아닐까. 음이 잉태되고 그것이 아름답게 만들어져가는 과정을 귀로 지켜듣는 성실함이 곧 예술작품을 완성한 창조의 순간에 작가가 느꼈던 그 아름다움을 함께 경험하게 하는 것이다. 이 세상의 빠른 변화에 몸을 맡기고 바쁘게 사는 우리에게는 금방 좋아지게 되고 그 시간만큼이나 금방 싫증나게 되는 쉬운 것보다, 이렇게 긴 앎의 과정을 요구하는 예술작품이 더 좋은 친구가 되리라. 익숙해지기 위해 힘든 시간이 반드시 필요하지만, 어느 정도의 시간이 지나면 가벼운 즐거움이 아니라 생활의 큰 기쁨이 될 것이라 확신한다. 황원구

2011.09.08

[문화산책] 문화생활 즐기기

“아빠, 오늘 일찍 들어와?” “응. 왜?” “일찍 들어와서 나랑 놀자.” “그래, 일찍 들어올게.” 며칠 전 아침 출근하면서 6살짜리 딸아이와 나눈 대화다. 공연기획과 마케팅 일을 하는 나는 항상 어떻게 하면 더 많은 사람들이 재미를 느끼고 좋은 평가를 받는 공연을 기획할 수 있을지 고민한다. 하지만 퇴근 후 딸아이와 무엇을 하며 놀아야 하는지는 크게 고민하지 않는다. 아이는 아빠에게 항상 새로운 이벤트를 기대하지는 않기 때문이다. 아이는 아빠가 옆에 있어주기만 해도 행복해 한다. 대구 곳곳에서 시민을 대상으로 문화행사들이 다채롭게 열리고 있다. 이런 공연과 행사들을 바라보면서 때때로 아쉬운 점도 느낀다. 특히나 공들여 준비한 공연이 시민들의 호응을 얻지 못하거나 형식적으로 겉돌고 끝나버리는 경우 문화계의 종사자로서 안타깝다. 성공적인 공연을 위해서는 톡톡 튀는 아이디어, 훌륭한 기획, 탄탄한 마케팅이 중요하다. 하지만 공연을 감상하는 문화도 바뀔 필요가 있다. 화려하고 큰 공연만 기대하면서, 어디가 부족한 지를 밝혀내려는 비판적인 눈으로만 본다면 공연을 통해 행복을 느끼기 힘들 것이다. 눈앞에 펼쳐지는 공연을 순수하게 감상하는 마음, 그것이 좋은 공연을 즐기는 가장 중요한 조건이 아닐까 생각한다. 몇 해 전 이탈리아 출장 중 레체라는 작은 도시에서 매년 열리는 축제를 본 적이 있다. 아주 소박하게 보이는 공연이었는데, 그 곳 사람들은 축제에 깊이 빠져 즐거운 마음으로 관람하는 모습이 매우 인상적이었다. 매년 비슷한 행사일 텐데 이들이 이처럼 행복에 빠져드는 것은 왜일까. 아마 순수한 마음으로 자신들에게 제공되는 문화에 흠뻑 빠져들기 때문일 것이다. 비판보다는 수용의 자세를 갖고, 그 공연에서 스스로 재미를 찾아내려 노력하기 때문이란 설명이다. 아버지의 재미난 표정 하나에도 까르르 웃음 짓는 어린 아이처럼 순수한 마음으로 공연을 보면 행복감이 더 커지지 않을까. 공연이 다소 부족한 점이 있어도 애정을 갖고 공연에서 즐거움을 찾는 문화의식과 여유가 있다면, 이것이 충분히 생활의 활력소가 되어줄 것이라 생각한다. 입장료가 비싸고 규모가 큰 공연만 찾지말고 우리집 근처의 작은 공연장에서 열리는 문화행사부터 둘러보자. 내 마음이 바뀌면 같은 공연도 훨씬 재미난 작품으로 다가온다. 이치우

2011.09.07

[문화산책] 1등만 좋아하는 세상

2011대구세계육상선수권대회가 드디어 그 대단원의 막을 내렸다. 많은 이변이 일어났던 대회기간 중 ‘지구에서 가장 빠른 사나이’ 우사인 볼트의 100m 실격은 그 광경을 보고 있던 전 세계 팬들에게 실망을 안겨주었다. 모두가 그의 1위를 당연히 기대하고 있던 터라 그 실망도 컸을 것이다. 이렇듯 최고의 선수들은 언제나 많은 관심과 긴장 속에서 하루하루를 보낸다. 안타깝게도 올림픽이나 아시안 게임같은 국제대회의 시상식에서 1등이 아닌 2·3위에 입상한 한국선수들은 그다지 행복한 표정을 짓지 않는다. 왜일까. 1등에 대한 아쉬움 때문이겠거니 생각을 해보지만, 그것만으로는 이해하기가 쉽지 않다. 메달 없이 돌아가야 하는 수많은 선수들에 비하면 그 어려운 경기를 그만큼이나 잘 치러낸 결과에 충분히 기뻐해야 마땅하지 않은가. 어쩌면 귀국 후 모든 행사에서 오직 1등만 세간의 주목을 받는 풍토 때문인지도 모르겠다. 이번 대회에서, 메달의 색깔에 구애받지 않고 기뻐하는 외국선수들이 유독 내 눈에 많이 띄었던 것은 나만의 주관적인 해석일까. 어쩐지 외국의 관중은 2·3등에게도 우리보다 더 아낌없는 칭찬과 격려를 보내는 것 같아 보였다. 대학원 시절, 나는 동아음악 콩쿠르에 2등으로 입상하는 기쁨을 만끽하기도 전에 1등에게만 주어지는 군 면제의 혜택을 받지 못함에 좌절해야 했다. 입대 후 연병장에서 풀을 뽑다 하늘을 나는 비행기를 보며 ‘아! 1등과 2등은 정말 하늘과 땅의 차이구나’하는 탄식이 절로 났다. 왜냐하면 당시 1등한 친구는 3개월 훈련을 마친 후 곧바로 유학을 떠났기 때문이다. 그러나 거의 30년이 지난 지금, 나는 그를 결코 부러워하지 않는다. 왜냐하면 군복무 기간이 나에게는 인생의 많은 가르침을 준 황금 같은 시간이었기 때문이다. 1등은 1등대로, 또 다른 이들은 그들대로 각자의 역할이 있다. 자 이제 우리도 2등과 3등, 아니 기왕이면 모두에게 박수를 보내고 함께 기뻐하는 것이 어떠한가. 임주섭

2011.09.06

[문화산책] 안동역 연리지

안동 역사(驛舍) 옆에는 작은 공터가 있고, 거기에는 신라시대에 세워진 오층 전탑과 오래된 벚나무가 서 있다. 이 벚나무가 그 유명한 ‘원이 엄마’ 이야기 못지않은 애틋한 사랑의 사연을 간직하고 있어 소개한다. 해방이 되기 전 어느해 겨울 밤, 한 젊은 역무원이 열차에서 내리자마자 정신을 잃고 쓰러지는 한 처녀를 역무실로 업고와 정성스레 간호해 주고 집까지 데려다 주었다고 한다. 며칠 뒤 처녀는 감사의 인사를 전하러 그 역무원을 찾아왔고, 그렇게 두 사람의 만남은 시작되었다. 당시 역 주변에는 두 사람이 같이 시간을 보낼 만한 이렇다 할 장소도 없고 해서, 늘 오층 전탑 주위를 거닐며 사랑을 나누곤 했다. 그리고 그 옆에 서로의 사랑을 약속하며 벚나무 두 그루를 같이 심었다. 그러다 얼마 쯤 뒤 그는 갑자기 일본 고등계 형사들에게 쫓기게 되었다. 사실 그는 비밀 독립운동단체의 단원이었는데, 그게 그만 일본 형사들에게 알려졌기 때문이었다. 그는 처녀가 걱정할 것을 우려해 ‘같이 심은 벚나무가 죽지 않는 한 자신에게도 별 일이 없을 테니 걱정 말라’는 말을 남기고는 황급히 만주로 떠났다. 그 후 처녀는 수시로 역을 찾아와 전탑 앞에서 간절히 기도를 하며 벚나무를 보살폈다고 한다. 그리고 몇 년 뒤 6·25 전쟁이 일어났고, 피란을 떠났던 그녀는 전쟁이 끝나 고향으로 돌아오자마자 안동역부터 찾았다. 그런데 정말 뜻밖에도 역에는 그가 와 있었다. 만주에서 독립군 생활을 하던 그는 해방이 되면서 피치 못할 사정으로 북한군에 편입되었다가 전쟁이 일어나 안동까지 내려오게 되었다고 했다. 그러다 벚나무를 보고는 그녀 생각에 도저히 그곳을 떠날 수가 없어 국군에 투항을 한 후 그녀를 기다렸다는 것이다. 그들이 심어놓은 벚나무는 그들의 애틋한 사랑을 말해주려는 듯 연리지처럼 밑둥치가 하나로 붙은 채 오늘도 푸른 가지를 뻗치고 있다. 이처럼 우리 주변에는 잘 알려지지 않은 이야기들이 많이 있다. 이런 이야기들을 찾아내어 잘 다듬고 알리는 것도 지역의 문화와 관광자원을 더욱 풍성하게 만드는 길이 아닐까 싶다. 박희채

2011.09.05

[문화산책] 대구 이미지를 바로 알리자

올림픽, 월드컵과 더불어 세계 3대 스포츠 이벤트 중 하나라 일컬어지는 2011 대구세계육상선수권대회가 우리 고장에서 열리고 있다. 대회 개최지로 결정되었을 때만 해도 별 감흥이 없었는데, 막상 이렇게 큰 대회가 눈앞에 펼쳐지니 그 감회가 새롭기만 하다. 이번 대회를 통해 각국 선수단 수천 명과 수만 명에 달하는 국내외 육상 팬들이 대구로 몰려들었다. 그동안 외지인에게 대구는 볼거리도, 먹거리도, 즐길거리도 별로 없는 밋밋한 도시로 알려져 있었다. 이는 사실과 다르다. 대구에는 약령시를 비롯해 여러 종가와 서원, 천년고찰이 잘 보존되어 있다. 따로국밥, 가락국수, 찜갈비, 막창구이 등 특유의 먹거리가 있고, 오페라축제를 비롯한 각종 문화행사가 수시로 열려 즐길거리도 다양하다. 상황이 이러한데도 지금까지 외지인들에게 대구가 잘못 알려지게 된 데는 대구시민들의 책임이 크다. 이번의 세계육상선수권대회를 계기로 대구에 대한 이런 부정적인 이미지를 긍정적인 이미지로 바꾸도록 해보자. 시작이 반이라고 했듯이 굳이 어려운 데서 그 길을 찾을 필요는 없다. 그 첫 시도로 대구사람들의 얼굴표정부터 한번 바꾸어보자. 우연히 마주친 외국인에게 미소 띤 얼굴로 ‘굿모닝’이나 ‘헬로’같은 인사말을 먼저 건네 보자. 그리고 환영의 뜻으로 손이라도 한 번 흔들어주자. 이런 사소한 일이 도시의 이미지를 바꾸는데 무슨 도움이 될까 싶지만, 이것만으로도 대구를 찾은 외국인들에게 대구의 정겹고 따스한 이미지를 각인시키는 데 큰 도움이 될 것이다. 그 다음으로 시민 모두가 적극적으로 대구의 홍보대사가 되어보자. 길을 묻거나 가게를 찾은 외지인에게 좀 더 친절하게 대해주고, 대구에 산재한 각종 문화유적과 먹거리, 즐길거리에 대해 적극 홍보해보자. 우리의 안방에서 치러지는 이번의 대회를 계기로, 이제부터 대구가 딱딱한 보수도시라는 멍에를 벗고 밝고 활기찬 문화예술의 도시라는 이미지로 바로 알려졌으면 하고 희망해본다. 이무건

2011.09.02