[문화산책] 나도 그들로 채워져있다

마카 소극장에 들어오면 입구로 내려가는 벽면에 커다란 그림이 하나 붙어있다. 그림 밑에는 102명의 이름과 직업이 적혀있다. 의사, 공무원 등 다양한 직업을 가진 그들은 자신과 관계없는 소극장 건립에 아낌없이 자신의 정성을 내어주었기에 그분들에게 감사하는 뜻을 전하고, 늘 잊지 않는다는 의미로 개관 당시에 달았다. 이들의 정성이 모여 2005년 2월1일 마카 소극장은 개관했다. 수많은 배우와 연극인들이 그 무대에서 땀을 흘리고, 또 그 만큼의 눈물을 흘리며 밤을 지새웠다. 관객들 또한 그들과 함께 호흡하며 웃고 울었다. 밋밋하던 극장에 추억이 서리고 6년이라는 시간의 발자취가 찍혔다. 102명 각자의 정성이 모여 하나의 터전을 만들었고, 배우는 거기에 자신의 혼을 다한 연기로 단을 쌓았고 모여든 관객들에 의해 그곳이 가득해진 것이다. 연기를 하는 배우들 뒤에 이들은 언제나 함께 서있고, 함께 땀을 흘리고 눈물을 흘렸다고 나는 생각한다. 문화적 삶의 주체는 소위 예술 행위를 하는 사람의 것만은 아니다. 그들이 우리의 취지를 경청하고 우리의 뜻에 공감해서 자신의 것을 내놓은 것 또한 문화적 삶의 주체가 되는 것이라 생각한다. 이렇듯 우리의 삶이 서로와 서로가 문화적인 것으로도 아주 쉽게 엮일 수 있다. 그 엮임의 결과는 여러 가지 모습으로 나타난다. 지난 달, 대구연극협회와 대구시 치과의사회는 상호 교류 협정을 맺었다. 더 많은 연극 관람의 기회를 도모해 취약한 지역 연극계에 조금이나마 도움을 줄 수 있으면 좋겠다는 바람에서 시작된 것. 서로 상이한 집단 간의 교류라는 면에서 생소할 수 있다. 그러나 그간 인식하지 못했을 뿐 소통하고 있었고, 문화적으로 연결되어 있었음을 확인하는 시간이었다. 그림 밑에 새겨진 102명의 이름위에는 월트 휘트먼의 시 ‘열린 길의 노래’가 내걸려 있다. “난 즐거운 옛 짐을 마다하지 않는다/ 난 그들을 지고 간다/ 남자와 여자를/ 그들을 어딜 가든 지고 간다/ 그 짐들을 벗어버릴 수는 없으리/ 나는 그들로 채워져 있기에/ 하지만 나도 그들을 채운다” 박세호

2011.07.15

[문화산책] 당신의 용기에 박수를

‘인생에서 온몸이 산산이 부서질 만큼 깊은 바닥이란 많지 않다. 잠시 쉬어라. 다시 밧줄을 잡고 밖으로 나갈 만큼 기운을 차릴 때까지. 충분히 밖으로 나갈 힘을 모았다고 생각하거든, 그 때 다시 밧줄을 잡고 오르기 시작하라. 포기란 항상 비겁한 것은 아니다. 실낱같이 부여잡은 목표가 너무 벅차거든, 자신있게 줄을 놓아라. 대신 스스로에 대한 믿음을 펼쳐라.’ 김난도님의 ‘아프니까 청춘이다’에 나오는 글귀입니다. 지난 주 전혀 생각지도 못했던 대구 문화계 인사들의 연이은 ‘사직서 제출’ 소식을 알게 되었습니다. 관심의 대상이 되는 사회적 위치에 있는 분들이라면 누구나 듣게 되는 다양한 이야기가 있곤 했지만, 적어도 제가 아는 그 분들은 이 분야에서만큼은 최고 전문가로서의 최선과 열심을 다하는 분들이었기에 갑작스러운 소식에 많이 놀랐습니다. 또한, 대부분의 사람들이 어떻게든 영향력을 끼칠 수 있는 자리에 오르거나, 그 자리를 지켜내기 위해 애를 쓰는데, 그런 자리를 박차고 나갈 수 있다는 것은 대단한 용기가 필요한 결정이 아니었나 하는 생각이 들었습니다. 어느 정도 자기가 하고 있는 일에 익숙해지고 나면 정작 자신과 잘 맞지 않아도 감히 그 일을 그만둔다거나, 다시 새로운 것에 도전하기가 쉽지가 않습니다. 항상 앞만 보고 달려가다가 어느 순간 내 에너지가 모두 고갈된 것처럼 허함을 느끼고, 충전의 시간이 필요함에도 그럴 수 있는 여유가 우리에겐 참 없는 것 같습니다. 누구나 지금의 나를 내려놓고, ‘잠시 떠나고 싶다, 쉬고 싶다’는 생각을 하지만, 그것을 쉬이 실천에 옮기지 못하는 것은 어쩌면 내려놓지 못해서가 아니라, 다시 돌아왔을 때의 나의 자리가 있을까 하는 걱정과 또다시 처음부터 시작해야 하는 것에 대한 두려움, 다시 잘 해낼 수 있을지에 대한 스스로에 대한 자신감 부족 등이 앞만 바라보게 하는 것은 아닌가 하는 생각이 듭니다. 무조건 달리기만 하는 것이 인생의 전부가 아님에도 대부분의 사람이 그렇게 현실에 맞춰 살아가고 있는데, 스스로 내려놓을 수 있는 그 분들의 용기에 박수를 보냅니다. 또한, 크고 넓은 큰 날개로 드높이 다시 날아오르시기를 응원합니다. 박정숙

2011.07.14

[문화산책] 우리는 비평해야 한다

오페라 공연을 위한 막바지 리허설 현장이다. 오케스트라, 합창단, 무용단 등 모두가 잔뜩 긴장한 표정이다. 작곡가는 작품이 어떻게 연주될까 열심히 들으면서 노심초사하고 있다. 지휘자는 작곡자가 대본을 어떻게 읽었는가에 가장 관심을 갖는다. 작곡가가 어떤 높이와 크기로 대본을 읽었는가를 악보로 이해하려고 노력한다. 작곡가가 나에게로 다가왔다. 방금 연주한 부분을 좀 더 애절하게 연주해주면 좋겠다고 주문하고 간다. 오케스트라가 애절한 소리를 내려면 어떻게 해야 할까? 갑자기 마음이 답답하다. 나 역시 애절하게 느끼고, 오케스트라에 애절함을 요구했음에도 불구하고 이런 주문을 받으니 어찌해야 할지 막연하다. 작곡가의 의도대로 연주하지 못한 지휘자는 비판을 받게 된다. 비판을 받은 지휘자는 작곡가에게도 다가가서 진지하게 질문을 한다. 어떻게 애절함을 표현할 수 있는지. 작곡가와 지휘자 사이에 열띤 설전이 오고간다. 애절함의 감정을 어떻게 객관화할 수 있는지 여러 가지 얘기가 나온다. 서로 존경하는 마음이 없다면 감정적 싸움으로 끝나고, 반대라면 어떻게든 표현 방법을 찾으려 노력한다. 비판은 문제점을 인식시킨다. 신랄한 비판은 잘못된 문제점을 확실히 부각시킨다. 어떤 문제에 대해서 잘못된 것까지 느끼는 단계가 비판이 아닐까 생각해 본다. 그리고 이러한 문제점을 어떻게 해결할 수 있을까. 애정과 사랑을 가지고 다가서서 문제의 해결점을 찾으려는 노력이 비평이 아닐까 생각한다. 신랄한 비평은 예술가에게 자존심을 상하게 할 수도 있지만 그것을 통해서 예술가는 무럭무럭 자라날 수 있다고 생각한다. 간혹 심사위원이 되거나 어떤 연주에 대해서 평을 해 달라는 부탁을 받곤 한다. 정말 힘든 일이다. 잘못하면 예술가에게 심한 모욕감이나 좌절감을 줄 지도 모르기 때문이다. 건강한 비평은 사회를 살찌운다. 비평이 없는 사회에서는 건강한 발전이 없으리라 생각한다. 서로 친해지면 상처 받을 일, 기분 나쁠 얘긴 하지 않게 된다. 그러나 진정 애정과 사랑이 있다면 서로 비평할 수 있어야 한다. 우리의 문제점은 무엇이고, 어떻게 해결할 수 있을 것인지 비평해야 한다. 이일구

2011.07.12

[문화산책] 약국 앞 의자

약국에 들어오시는 분이든 지나가시는 분이든, 내가 그들에게 어떤 자그마한 배려를 할 수 있을까, 고민 끝에 두어 명이 앉을 수 있는 의자를 밖에다 두기로 했다. 칠성시장 목공소에 들러 옛 정취가 느껴지는 나무 의자를 구했다. 큰 횡단보도 사이에 약국이 있다 보니 지나가는 분이 꽤나 많이 쉬었다 가는 사랑방같은 곳이기도 하다. 어떤 이는 의자를 일하는 공간이라 생각할 수도 있겠지만, 인생에 있어서 쉬었다 가는 공간으로 생각해 보자. 우리네 삶이 끊임없는 선택과 결단, 스트레스와 긴장감의 연속이다보니 그 사이 사이에 적절하게 쉬지 못한다면 영화 ‘모던타임즈’ 속의 자동화 기계를 보듯 마음이 황폐해질 것이다. 의자는 때로 인간적인 소통의 공간이기도 하다. 휴대폰이나 e메일로 빠르고 편하게 서로 간에 소통을 하는 현대 사회의 흐름 속에서 느림의 미학(美學)을 갈구하는 이에게, 의자는 대단히 인간미 넘치는 장소가 된다. 자신들이 웃고 떠들기도 하고 슬퍼서 눈물 흘리던 그 벤치를 생각해 보라. 얼마나 가슴이 짠해지는가. 무겁든 가볍든 간에 짐을 진 여행자 같은 인간들은 늘 마음을 두고 쉴 곳을 찾는다. 그래서 서로 간에 친구 같은 의자가 있기를 바라기도 하고 또 그런 의자가 되기를 희망하기도 한다. ‘깨달음을 얻은 바보’라는 책에, 아버지가 아들에게 진정한 친구의 의미를 깨닫게 해주는 이야기가 있다. 책 내용에서 친구가 죄를 짓고 도망다니는 아버지를 곧장 숨겨주려 했듯이, 의자도 우리의 이야기를 듣고 비밀을 지켜준다. 진정 의자는 친구라고 할 만하다. 마음속에 쉬어가는 의자 하나쯤은 가져보자. 내가 앉을 수도, 타인이 앉을 수도 있는 그런 의자 말이다. 그 자리에 영화 ‘미션(Mission)’의 ‘Gabriel’s Oboe’ ‘시네마천국(Cinema Paradiso)’의 ‘Love Theme’같은 음악도 초대할 수 있다면 한껏 더 여유롭게 쉬어갈 수 있을 것이다. 내일은 약국 앞 의자에 또 어떤 이가 쉬었다 갈까? 김영상

2011.07.11

[문화산책] 연극은 내 삶의 방부제

지인들이 이따금 내게 묻는다. ‘연극’ 그걸 왜하느냐고. 그럼 그냥 웃는다. 그런데 어떤 이들은 ‘연극, 그거해서 돈 많이 벌었냐’고 묻는다. 처음에는 너무 허탈하고 기가 막혀 분노마저 치밀어 올랐다. 내가 연극을 하는 이유는 뭘까. 나에게 연극은 삭막한 내 인생에 유기체적 신선함, 그 자체다. 내 삶의 방부제인 셈이다. 병원개원 때 선물로 받은 소사나무 분재가 있었다. 원목수령이 200년 넘는, 눈을 약간 흐리게 뜨고 보면 강둑에 흐드러진 느티나무같은 고고함마저 묻어나는 멋있는 분재였다. 개원 초기의 경제적·심리적 압박감에 시달리던 내게 그 분재는 계절의 오고감을 보여줬다. 99㎡ 크기의 병원 진료실 안에서 턱없이 협소해져버린 현실에 몰두해 무디어져가던 내 삶의 촉수에 던지는 푸르디 푸른 충격이었다. 식물도 동적 존재라는 사실이 내겐 경이로웠다. 그러다 그 분재에 문제가 생겼다. 겨울 한중간인 1월에도 잎이 푸르고, 봄이 와서야 잎을 떨구고, 늦여름이 되어서야 새잎이 나기 시작하는 것이다. 실내에만 있어서 그런가 싶어 볕드는 창가에 두고 영양제도 줬지만 소용이 없었다. 그렇게 분재는 죽고 말았다. 시간이 지난 그 분재를 선물한 분께 죄송스러운 마음을 담아 조심스레 물었더니 ‘분갈이를 안 해줘서 그런것’이라고 했다. 그랬다. 식물도 자기가 뿌리내린 땅의 기운이 다하면 죽는다. 새로운 흙이 주는 신선함과 영양을 받지 못하면 계절의 변화에 반응하지 못하고 정체되어 서서히 죽어간다. 우리의 삶도 그렇다. 똑같은 일상의 숨 막히는 반복 속에 우리를 내버려둔다면 삶의 매너리즘이라는 것에 마취되어 아무런 반응도, 어떤 움직임도 할 수가 없는 상태가 될 것이다. 그 순간 삶은 멈추는 것이다. ‘새로움’이라는 분갈이를 하지 않으면 다양한 삶이 주는 너무나 많은 느낌과 아름다운 깨달음을 얻지 못한다. “먹고 살기도 바쁜데 배부른 소리한다”며 핀잔을 주는 순간, 우리 삶은 정체되고 우리의 감각은 그 느낌을 잃어간다. 문화적인 삶은 공연을 예매하는 것에서부터 시작하고, 그 순간부터 내 일상의 무료한 잔가지에 잎이 돋기 시작할 것이다. 박세호

2011.07.08

[문화산책] 아직 반이 남아있습니다

한 해가 시작되면 우리는 으레 새해의 계획을 짜고, 기필코 계획을 잘 지켜보리라 다짐합니다. 책 몇 권 보기, 공연이나 전시·영화 몇 편 보기, 건강을 위해 운동 시작하기, 미뤄뒀던 공부하기와 같은 물리적인 계획에서 좀 더 너그러워지기, 지혜로워지기, 한 살의 나이가 더 듦에 대한 책임있는 행동하기, 나를 만나 알게 되는 사람들에게 유익한 사람되기 등의 감성적인 계획까지. 올해는 지난해보다 더 나은 모습, 더 발전된 모습의 내가 되기 위해 많은 목표를 세우곤 하지만 그것들을 잘 실천해내기는 쉽지가 않습니다. 그렇게 시간이 지나면서 연초의 계획은 어디로 갔는지, 어느새 여느 때와 같은 일상을 살고 있는 나를 발견합니다. ‘새해가 시작됐구나’했는데, 어느새 그 새해의 반이 지났습니다. ‘상반기 결산’을 내놓습니다. 일일, 주간, 월별, 분기별 등 어떤 주기에 따른 정리·결산이 있어왔지만, 절반을 지나온 시점에서의 그것은 느낌이 좀 다르게 다가옵니다. ‘벌써 반이 지났나’라는 아쉬움이나 ‘반을 지나왔구나!’라는 안도와 성취, 어느 쪽에 더 가까운 생활을 했나 돌아보면서 지난 반년의 나를 정리하는 시간을 가져봅니다. 바쁘다는 이유로 감사의 인사도 제대로 하지 못한 채 돌아오지 못할 먼 길을 떠나보내고만 슬픔과 아쉬움도 있었고, 어쩌면 참 부질없을지도 모를 자존심을 지킨다는 이유로 먼저 손 내밀지 못한 못난 모습도 떠오릅니다. 가장 소중한 사람들에게 가장 잘하지 못하는 나의 나쁜 버릇도 아직 고치질 못했고, 조금만 더 여유를 가졌더라면 더 많은 마음의 양식과 문화적 충전을 했을텐데 그 또한 목표만큼 지켜내질 못한 것 같아 아쉬움이 남습니다. 하지만, 아직 반이 남아있습니다. ‘늦었다고 생각할 때가 가장 빠를 때다’라는 말처럼 지금부터 다시 시작해야겠습니다. 긴장이 가장 많이 늦춰지기 쉬운 계절일수도 있지만, 집중력을 가지고 새로운 시작을 하기 가장 좋은 때이기도 합니다. 한 해를 마무리하는 시점에 똑같은 아쉬움 갖지 않기 위해서라도 하루하루 더 열심히 살아야겠습니다. 아직 반이 남아있으니까요.

2011.07.07

[문화산책] 지역과 지방

요즘 잘 나가는, 국제적인 명성을 쌓은 화가 친구가 얼마 전 경기도 분당에 작업실용 집을 샀다. 주소와 비밀번호를 주면서 언제라도 와서 쉬어 가라고 한다. 지난번 베이징 개인전에서 작품이 고가로 매진되었는데 그림값을 다 받았나보다. 그 화가는 '서울지방’에서 전시를 할 때면 지방작가, 향토작가 등의 수식어가 따라다녔는데 드디어 꼬리표가 떼어졌다고 씁쓰레한다. 활동범위가 국제적이었음에도 불구하고 경북에서 생활한다는 이유로 서울지방인들에게 변방의 신세가 돼야만 했다. 작업실을 분당에 옮겨서야 지방작가의 멍에(?)를 벗었단다. 대구·경북은 대한민국 미술문화의 중추적인 역할을 한 지역으로 누구나 인정한다. 그런 만큼 수많은 대표 작가를 배출한 곳이다. 현재 대한민국 화단에서 내로라하는 작가 중에는 이 지방 출신 작가들이 상당수 차지하고 있다. 뿐만 아니라 최근 거론되는 이우환 미술관을 대구에 만들게 된 것도, 이우환 화백의 생각 속에 1970~80년대 대한민국 현대미술의 중심지가 대구였다는 점과 당시 대구에 와서 많은 현대미술작가들과 함께 전시를 했던 기억 등과 무관하지 않다. 그러나 쓸쓸하게도 작금의 현실은 문화예술을 비롯한 모든 영역이 서울 중심 사고에 매몰되어가고 있다. 이러한 현실에서 대구 미술도 처절하게 무너지고 있는 것이 안타까울 뿐이다. 이 변방의 문화와 서울 중심의 구조 속에서, 우리 스스로 더 큰 용트림으로 종속적 개념에서 벗어나야 할 때이다. 중요한 것은 지방이 아니라 지역이다. 서울은 중심이 아니라 또 다른 서울 '지방’일 뿐이다. 대구·경북에 우리만의 지역문화를 찾고 만들어가야 한다. 최근 지역 미술인들의 염원이었던 대구미술관이 개관되었다. 미술인들에게 반갑고 기쁜 일이 아닐 수 없다. 그러나 붕어빵에 붕어가 없듯이 대구미술관에 대구가 없다는 냉소의 소리를 접하면서, 이 또한 서울미술관 대구분관의 처지가 되지 않기를 간절히 바랄 뿐이다. 이제 모두 나서서 대구예술의 자존감을, 대구·경북의 존귀함을 찾아야 한다. 자존감은 창의성의 바탕이 되기 때문이다. 가장 지역적인 것이 가장 세계적인 것이기도 하다. 지역색이 여전히 살아 숨쉬는 세잔의 프로방스, 밀레의 바르비종, 미로의 바르셀로나가 아른거린다. 김강록<대구수성구미술가협회장>

2011.07.06

[문화산책] 문화란 무엇인가

‘문화산책’ 집필을 처음 제안받고 ‘문화란 무엇일까’를 스스로에게 질문했다. 너무나 범위가 넓은 주제임에 분명하다. 모든 말의 앞뒤에 문화라는 말을 덧붙이면 수없는 문화영역이 나온다. 인문학에 처음 눈을 뜬 중학생 무렵, 내게 주어진 화두는 ‘선악’이라는 문제였다. 선과 악이 어떤 것인지, 선과 악을 구분하는 판단기준은 무엇인지를 놓고 고민했다. 당시 필자가 얻은 해답은 ‘양심’이었던 듯하다. 그러나 훗날 양심도 교육된다는 것을 깨달으면서, 또다른 주제와 질문으로 고민이 옮겨가기도 했다. 왜냐하면 살인이라는 것이 평상시나 일반적 관심에서는 악이지만, 특정한 지역이나 시간 속에서는 다르게 받아들여지기 때문이다. 전쟁 속에서 살인의 행위가 ‘애국’이라는 방패 속에 우물쭈물 숨어버리는 것처럼 말이다. ‘선진 문화’라는 말을 자주 듣게 된다. 선진국 문화가 모범적이라는 뜻인지 아직도 잘 모르겠다. 문득 몇 해 전 경험이 떠오른다. 몇년 전 대구 오페라하우스 오케스트라와 함께 콜롬비아 순회공연을 다녀왔다. 연주를 위해 우리는 네 번의 비행기를 갈아타고, 거의 이틀을 꼬박 비행기에 머물렀다. 내게 콜롬비아의 첫 인상은 가난이었다. 건물마다 총을 멘 군인이 있고, 치안마저 불안한 마약의 나라였다. 연주회 리허설을 위해 극장에 갔는데, 도대체 아무런 준비도 없었다. 기가 막혔다. 우리는 두 개의 서곡과 두 개의 교향곡을 준비했는데, 무척 무거운 프로그램이었다. 이 길고 어려운 프로그램에 그들이 어떻게 반응할지 궁금했다. 그러나 기우였다. 전혀 동요하지 않고 보내주는 뜨거운 박수에 연주회 내내 놀랐다. 우리가 잘 사니까 관객의 클래식 음악에 대한 반응수준이 우리보다 못하리라 생각한 나의 오만에 스스로 부끄러워졌다. 더구나 연주가 끝나고 나에게 찾아왔던, 앞을 보지 못하는 한 여인은 너무나 인상적이었다. 연주를 극찬했던 그녀는 나에게 모차르트의 대관식 미사 중 퀴리에를 끝까지 불러주었다. 그녀의 너무나도 진지한 태도에 조용히 끝까지 들었다. 좋은 클래식 문화를 전달하려고 갔다가 한 콜롬비아 맹인 여인의 순박하고 고귀한 문화를 배우고야 말았다.

2011.07.05

[문화산책] 새내기 家長

예나 지금이나 한밤이 되어야 나는 집으로 들어간다. 결혼 전에는 불 꺼진 자취방에 들어가서 TV를 켜야만 사람 소리가 들렸다. 요즘은 집으로 돌아가면 애들이 나를 보고 좋아서 매달리며, 안아달라고 아우성이다. 어느덧 세 아이와 딸내미같은 마누라의 ‘아빠’가 되어 있다. 아직 가장이라는 단어가 어색하기도 하고 가끔은 솔로이고 싶기도 한 새내기 가장이다. 가끔 휴일에 온가족이 나들이를 떠난다. 어느 시골 초등학교 운동장에 도착해 축구공을 꺼낸다. 애들이 ‘와~’하고 즐거워한다. 아파트 콘크리트 속에 살다보니 아이들이 흙을 밟고 맘껏 뛰놀게 할 수 없는 게 아쉬워 한적하고 흙이 깔린 이런 운동장에 자주 온다. 초등학교에 갓 들어간 아이들이 이 학원 저 학원 다니면서 배우는 지식이 과연 얼마만큼 행복한 인생의 밑거름이 될까? 아이들이 어릴 때는 여러 곳을 다녀보고 다양한 체험을 하는 게 좋다고 본다. ‘본 만큼 꿈을 꾼다’라는 말도 있지 않은가. 온 가족이 실컷 뛰놀다 집으로 돌아가는데 모두 잠이 오는 모양이다. 조용한 발라드 음악을 켜서 나는 졸음운전을 피하고 가족들은 더 편한 잠이 들게 한다. 곤하게 자는 가족들이 룸미러에 마치 한 장의 사진처럼 보인다. 백설 공주와 일곱 난쟁이같다고나 할까. 이런 분위기에서 어느 가장인들 행복한 가정을 꾸리리라 다짐하지 않겠는가. 막상 살다보면 가장들은 긴장과 스트레스, 지침과 무기력, 외로움과 뜻하지 않은 불행들로 힘들어 한다. 하지만 이러한 걱정들로 미리 겁낼 필요는 없다. 새내기 학창 시절에 누구나 설레면서 꿈에 젖어 있었던 것처럼, 새내기 가장들도 자신과 가정의 행복한 모습을 꿈꿔야 한다. 얼마나 즐거운 일인가. 찌들어 있는 가장들이여! 지금부터 인생의 터닝 포인트라 여기고 아쉬웠던 자기 계발도 하며 행복한 가정의 미래를 꿈꿔보자. 발라드 음악은 여전히 귓가를 울리고 백설공주와 일곱 난쟁이들은 나의 편안한 운전 솜씨에 반해 있다. 김영상

2011.07.04

[문화산책] 우연으로 만난 연극

내가 연극이라는 것에 처음 매력을 느낀 것은 대학교 2학년 때다. 혼란했던 1980년대 후반 대구시민회관에서 '고도를 기다리며’를 본 이후다. 말라비틀어진 나무 한그루뿐인 무대에, 전혀 의미없어 보이는 대사들이 오갔지만 뭔가 강한 끌림이 느껴지는 부조리극이었다. 대학 졸업 이후에도 나는 서울에서 임영웅씨가 연출한'고도를 기다리며’를 세번이나 봤다. 또 중앙대 이원기교수의 '고도를 기다리며’(무대화를 위한 연구)라는 책도 읽었다. 그렇게 이 작품에 빠져 있을 무렵, 지금 대구에서 극단 대표로 활동 중인 한 친구를 만났다. 처음 만나 부조리극에 대한 이야기를 하면서 우리는 무척이나 의기투합 했었던 것 같다. 그는 내가 이 교수의 책을 읽었다는 것에 굉장히 놀라워했고, 우리는 그렇게 한 배를 타게 됐다. 이따금 '고도를 기다리며’를 둘이서 함께 해보자고 농담삼아 이야기한다. 그때마다 우리는 어색한 웃음을 서로에게 보이곤 했다. 그 작품이 얼마나 대작인지, 대충했다가 욕먹기 딱 좋은 작품이란 걸 서로가 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다. 그렇게 시작된 연극과의 인연은 지금까지도 이어지고 있다. 나는 간혹 단역으로 무대에 오를 뿐 그렇게 뛰어난 배우도, 연출가도 아니다. 하지만 여전히 연극 안에 있다. 연극하는 친구들과 함께 있는 것이 좋다. 그들은 뭔가를 사랑할 줄 아는 사람같다. 사랑할 지 말 지를 잰 뒤 남는 것이 있어야 나서는 계산적인 나같은 부류의 인간과는 다르다. 그래서 그들은 늘 고독하고, 현실적 벼랑에 몰린 자신을 가까스로 붙들고 있다. 그들의 절박함이 낳은 애정이 나는 부럽다. 우리는 어떤 것에 공명이 느껴질 때 '이유없이 끌린다’고 말한다. 허나 이유가 없는 것이 아니다. 내안에 있는 무엇이 그것과 같은 주파수를 가지고 있기 때문에 그렇게 느끼는 것이다. 나와 연극과의 만남을 '운명적’이라는 거창한 말로 표현하고 싶지 않다. 내가 좋아하는 일에 쓸데없는 긴장감을 주고 싶지 않아서다. 살면서 '우연’이라는 수많은 씨앗 중 하나가 '꿈’으로 자란다. 그리고 그 '꿈’을 잊지 않으면 언젠가 자신의 인생 한가운데 서게 된다. 아무리 힘들어도 포기하지 않는 한 '꿈’은 언제나 내것이다. 박세호<극장 '마카’ 극장장>

2011.07.01

[문화산책] 팬

최근 유럽에서는 케이팝(K-pop)의 인기가 절정이다. 문화대국이라 자부하는 프랑스를 비롯해 유럽의 젊은이들을 사로잡은 한류 스타들의 활약은 놀랍고 충격적이다. 무대를 향해 뜨거운 몸짓으로 열광하는 팬들의 모습을 지켜보노라면 나도 덩달아 신이 나고 뿌듯해진다. 살면서 우리는 자신의 관심분야를 스스로 충족시킬 수 없을 때 누군가를 통해 욕구를 풀어낸다. 그 욕구를 시원하게 채워주는 사람이 나타나면 그에게 빠지게 되는 것이 보통사람들의 심리다. 이른바 팬이 되는 것이다. 팬이란 그 사람이 하는 일에 호의적인 반응을 보이는 사람이다. 문화의 허기를 채워주는 예술가나 경기의 짜릿한 맛을 전해주는 스포츠인, 카리스마가 느껴지는 지도자 등 전문분야에서 자기 색을 드러낼 때 그 분위기나 카리스마에 매료되어 팬이 된다. 드라마 ‘겨울연가’의 주인공들이 오랫동안 일본팬들의 가슴을 달구었다. 한국문화에 대해 의식적으로 좌안시해 오던 그들마저 오죽하면 ‘사마’라는 호칭까지 사용했을까. 뿐만 아니라 팝의 황제 마이클 잭슨은 사후에도 그 인기가 여전하다. 지난 한해 음반 출시나 영화를 포함한 그의 수익이 상상을 초월하는 것만 보아도 그는 여전히 팬들의 가슴속에 살아있다. 이렇듯 살아서는 물론 유명을 달리한 후에도 자신을 기억해주는 팬이 있음은 행복한 일이다. 예술가의 첫 번째 팬은 자기 자신이라 했다. 자신을 만족시키지 못하는 작품은 어느 누구의 마음도 끌 수 없다는 말일 것이다. 나의 첫 번째 팬 역시 ‘나’이다. 스스로를 칭찬하고 격려하는 가운데 힘을 얻는다. 팬은 많을수록 좋기에 나 외에 다른 팬이 있다는 건 곳간에 채워둔 곡식만큼이나 든든하다. 창작활동에 정신적 지주가 돼주는 팬들은 뒤를 든든히 받쳐 주는 무형의 재산이다. 나 역시 나의 그림과 글에 관심을 가져 주는 팬들이 고맙다. 멀리서 전시를 보러오거나 우연히 글을 접하고 잘 읽었노라 소식을 전해올 때마다 큰 힘을 얻는다. 요즘 나의 마음을 끌어당기는 한 작가가 있다. 관심을 가지는 만큼 알게 되듯, 그를 알아가는 과정이 즐겁다. 그의 작품에 서서히 저당 잡히는 내 마음을 전하며 내가 그랬듯이, 그의 마음도 보름달처럼 훤해지기를 기대해본다. 노애경

2011.06.30

[문화산책] 진정한 공부

흔히들 ‘공부(工夫)한다’는 말을 사용한다. 나 역시 마음공부, 국악공부 따위의 여러 가지 공부라는 말을 덧붙이곤 한다. 그러나 공부라는 말의 진정한 의미가 무엇인지 명쾌하게 정의 내리긴 어려웠다. 몇 달 전, 아무런 대가없이 10년째 생활한자를 가르치는 선생님을 만나면서 그 의미를 곰곰이 새겨볼 수 있었다. 선생님은 “무릇 자신과의 약속을 지키고 힘써서 만들어 나가는 것이 공부”라고 하셨다. 또한 “남들이 벌여 놓은 잔치판 찾아다니지 않으며, 도처에 널린 세상 재미와 욕망을 줄여서 자신을 들여다보는 시간을 갖고 세상 이치를 아는 게 가장 큰 공부”라고도 하셨다. “공부는 문채(文彩) 내기 위한 것이 아닌 것이어야 하며, 지(知)가 있으면 행(行)이 있어야 한다”는 말씀도 덧붙이셨다. 선생님의 강의에는 화려한 수사를 찾아볼 수 없었다. 익히고 양념치지 않은, 날것 그대로의 비유를 쓰고, 삶에서 체득한 것을 쏟아 내셨다. 한학자였던 선생님의 시아버지는 “소도 귀에 경을 읽으면 알아듣는데, 나는 니를 소 코에 경 읽는 것으로 생각하고 가르친다”며 6년간을 며느리를 애 터지게 붙들고 생활한자는 물론 경(經)을 가르치셨다 한다. 선생님은 “그 시절엔 머리가 공부했던 게 아니라 엉덩이가 공부했다”며 “공부가 돌처럼 아주 조금씩 자라나더라”는 것이다. “어려운 것을 쉽게 가르치는 게 진리”라며, 쉬운 말로 며느리에게 가르치셨던 시아버지의 예법을 이어받아 우리들에게 고스란히 전해주었다. 여경, 곧 ‘더불어(與) 밭을 갈아서(耕) 함께 나누리라’는 선생님의 당호에서 진정한 나눔의 의미를 보았듯이, 나 역시 국악을 쉽게 접하고 온 누리에 퍼질 수 있도록 노력하자고 마음을 다잡는다. 지금의 자리에 설 수 있게 된 것도 국악의 보급을 위해 나름대로 치열하게 달려갔기에 가능한 일이었다. 내 마음속에 가득한 보화를, 내 머릿속에 든 지식을 나누는 게 최고의 보시라고 생각하면서. 김지성

2011.06.29

[문화산책] 마음의 돋움 길

길과 삶을 찻잔과 차와 같다고 한다면 지나친 표현이라고 할까. 탯줄의 끈끈한 길을 따라서 시작된 삶은 이미 만들어진 길을 따라 또는 제 식의 다양한 길을 만들며 둥글어진다. 어떤 길은 쉬이 잊힌 채 새 길로 들기도 하지만, 어떤 길은 마음에 돋움 길로 각인되어 찻잔의 차가 다 닳도록 잊히지 않기도 한다. 그걸 추억이라 하나. 누구나가 그렇듯 내게도 그런 추억의 길이 있다. 내 고향은 두메산골이다. 사람소리보다 산새소리가 더 왁자하다. 산의 웅덩이같은 마을은 산이 인도한 길을 따라서 각자의 집으로 혹은 저마다의 길을 끌며 먼 타향으로 떠나거나 돌아오곤 했다. 내가 길을 끌며 떠난 첫 타향살이는 20리 읍내였다. 여중 1학년, 학교 근처에 단칸살이가 시작되었다. 처음 사용하는 연탄불 힘들었다. 처음 짓는 밥 힘들었다. 한번도 떠나본 적 없는 집 생각 힘들었다. 새소리 없는 도시의 밤 힘들었다. 나의 자취생활은 순탄치가 못했다. 형편이 어려워 통학하는 아이들을 따라서 일주일이면 사오일을 왕래하였다. 부모님은 그런 나를 타이르다가 꾸중하다가를 반복하였지만 그해가 다가도록 변한 건 없었다. 가을 들어 해가 부쩍 짧아진 탓에 집으로 돌아오는 길의 절반은 어둠 밭이었다. 산 아래 마을로 들면서 제각기 안녕하며 들어갔다. 아랫마을 어귀에서 남은 친구마저 가고 나면 칠흑의 길 위엔 고양이 눈알같은 나만 남아서 걸음이 후들 거렸다. 그럴 쯤이었다. 야트막한 길의 허리에 어른대는 모습이 있었다. “여이가?”“예!” 아버지였다. 소리 내어 웃으시지도 않으셨거니와 육남매를 품에 한번 안기조차 않았던 분이셨다. 그러나 막내인 내겐 예외였다. 아니 내가 둥지를 찾는 아기 새마냥 그 품을 파고들었던 거다. 한 손에 가방을 받아들고 한 손으로 시린 내손을 큰 손바닥으로 감싸주셨다. “이눔아, 와 이 고생이고?” 올지 아니 올지도 모르는 나를 향한 아버지의 마중을 그땐 몰랐다. 달이 뜨면 환해서 좋았고, 그믐이면 풀벌레며 새소리가 가까워 좋았던 그길. 산바람 달려들어 단발머리 흥겹게 찰랑대던 길. 이제 그 길도, 아버지도 돌아가고 없는 내 마음의 돋움 길. 그댄 어떤 돋움 길에서 그렁대는 마음 쉬어가나요? 김기연

2011.06.27

[문화산책] 희망을 노래하라

아버지와 아들이 위험한 사막을 지나고 있었다. 날씨는 뜨겁고 길은 험했다. 아들은 절망 속에서 말했다. “아버지, 저는 힘이 다 빠진데다가 목이 타서 죽을 것 같아요. 더 이상은 못가겠어요.” 아들의 말에 아버지는 희망을 불어넣는다. “용기를 내라. 우선 선조들도 이 고통의 길을 걸어왔단다. 두려운 것은 물이 없는 것이 아니라 희망과 용기를 잃는 것이다.” 한참 후 공동묘지를 본 아들이 이제 완전한 절망 속에서 이렇게 말했다. “아버지 저것 보세요. 우리 선조들은 사막 길을 걷다가 도중에 다 죽었잖아요. 우리도 죽고 말 거예요." 아들의 말에 아버지가 희망을 노래했다. “무덤은 실망이 아니라 희망이다. 공동묘지가 있다는 것은 이 근처에 사람이 사는 마을이 있다는 증거야.” 그렇다. 우리의 삶에 있어서 절망 속에서 희망을 볼 수 있는 눈과 희망을 노래할 수 있는 입이 필요하다. 또 그런 희망의 생기를 불어넣을 수 있는 사람도 필요하다. 유대인의 이야기 가운데 ‘하늘을 나는 말(馬)’이라는 것이 있다. 어떤 사람이 왕의 노여움을 사서 사형선고를 받았다. “일년 여유를 주신다면 임금님이 가장 애지중지하시는 말에게 하늘을 날도록 가르쳐 보이겠습니다. 일년이 지나가도 하늘을 날지 못한다면 그때 가서 저를 죽여 주십시오”라고 말했다. 이 탄원이 받아들여져서 왕은 가장 사랑하는 말이 하늘을 날지 못한다면 그를 사형에 처하겠다고 선포했다. 동료 죄수들이 “말이 어떻게 하늘을 난단 말인가”하고 그에게 물었다. 그는 이렇게 대답했다. “일년 이내에 국왕이 죽을지도 모른다. 혹은 내가 죽을지도 모른다. 더욱이 그 말이 죽을지도 모르지 않는가. 일년 이내에 무슨 일이 일어날지 미래의 일을 누가 알겠나? 일년 뒤에는 말이 정말 날게 될지도 모르는 일이거든.” 인간을 ‘호모 에스페란스(Homo Esperans)’라고 한다. 호모는 인간이고, 에스페란스는 희망이라는 말이다. 즉 인간은 희망을 먹고 사는 존재다. 이 시대의 문화 속에는 ‘절망의 문화’가 많다. 우리가 이것을 ‘희망의 문화’로 한 번 바꾸어 보자. 송기섭

2011.06.24

[문화산책] 방천에 문화가 흐른다

오랜만에 방천시장을 찾았다. 지인의 전시회를 보러가기 위해서다. 전시도 궁금했지만 한동안 찾지 못한 시장의 변화가 더 궁금했다. 방천시장은 교통이 편리해 서민들이 오랜 세월드나들던 전통시장이다. 하지만 곳곳에 대형마트가 생겨나자 여느 시장처럼 그 기능이 낙후돼갔다. 몇해 전부터 이 침체된 시장에 생기를 불어넣기 위해 ‘문화 산업을 통한 전통시장 활성화 시범사업’이 추진됐다. 문화의 숨결을 불어넣어 손님을 다시 불러들이자는 취지다. 빈 점포를 예술창작공간으로 활용하기 위해 다양한 예술인들을 초빙했다. 예술가의 손길에 의해 상가는 내부를 새롭게 정비하고 특색있는 간판을 달며 사람들의 발길을 모으기 시작했다. 처음 방천시장을 찾았을 때 기대만큼 실망도 적지 않았다. 이 사업은 문전성시 프로젝트로 문화관광부와 지방자치단체로부터 많은 사업비를 지원받았다. 그럼에도 눈으로 느껴지는 변화는 크지 않았기 때문이다. 그러나 해가 갈수록 시장은 활기를 찾아갔다. 얼었던 땅에서 새싹이 움트듯, 방천에는 더디지만 봄이 오고 있었다. 잎이 돋고 꽃들이 피어나면서 많은 사람들이 시장을 드나들었다. 시장 입구에 들어서자 지난번에 없었던 안내도가 곳곳에 산뜻하게 배치되어 있다. 어린 시절 대봉동에서 자랐던 고(故) 김광석을 기리기 위해 추모의 길도 조성됐다. 입구에 설치된 가수 김광석의 동상과 여러 작가의 손을 거친 벽화는 잊혀가는 그를 다시 소생시켰다. 지인의 전시가 열리는 갤러리는 어느 사진작가가 지하창고를 개조해 만든 갤러리다. 갤러리운영이 마음처럼 쉽지 않은지라 경제적인 면만 따졌다면 감히 용기를 내기가 어려웠을 것이다. 입주 작가들 또한 얼마되지 않는 지원금으로 창작활동의 어려움이 따르기는 마찬가지다. 그럼에도 예술가들은 방천시장에 터를 잡아간다. 다문화가정이나 노인들의 사진을 무료로 찍어주는 행복사진관, 금속공예 체험을 즐길 수 있는 별따공방 등. 고인 물에서는 문화가 흐르지 못한다. 방천에 지금 물이 흐르고 사람들이 흐르고 있다. 그곳에 문화가 흐르기 위해 우리들의 꾸준한 관심과 노력이 필요하다. 노애경

2011.06.23