[문화산책] 40대들의 열정

“유능한 사람들은 모두 열정적인 사람들이다. 그렇지 않은가?” “열정으로 충만한 우리의 정신은 지구상에 존재하는 가장 강력한 힘이다. 자신의 열정을 발견하고 힘껏 열정을 쏟아 부어라!”-‘멋지게 나이 드는 법’ 중에서. 며칠 전 저녁때였다. 40대 남자 7명이 우리 소리를 체험하기 위해 학원을 찾아왔다. 대구의 모 고등학교 선후배 사이로, 40대로 구성된 SKY1이란 모임의 회원이라고 자신들을 소개했다. 한 달에 한 번 모임을 가지는데, 그때마다 평소 관심이 있고 흥미 있는 분야의 선생님을 찾아다니며 인생을 배우는 시간으로 삼고 있다는 것이다. 나이도 다르고, 성격도 다르고, 또한 제각기 하는 일도 다르지만 죽는 날까지 평소 경험해보지 못한 세계를 접해 보자는 공통된 생각들을 갖고 있었다. 먼저 거문고의 역사며 악기에 대해 설명했다. 이어 거문고 연주를 통해 양반들의 풍류문화를 알리고, 우리나라의 대표적인 민요인 ‘아리랑’을 시작으로 각 지방의 아리랑을 체험하게 했다. 사회생활에 꼭 필요한 권주가까지 들려주면서 우리 전통 가락에 푹 빠지도록 이끌었다. “삶이란 거 별 것 있나요. 물 흐르듯이 우리 민요 가락처럼 흥겹게 살다 보면 더 멋진 50대를 맞이하게 될 것 같아요.” 모임의 회장님 말씀이었다. 비록 짧은 시간이었지만 열정과 진지한 삶의 자세를 통해 이분들이 각 분야의 프로라는 걸 느꼈다. 우리나라 민요에서 삶의 철학을 찾았고, 우리 장단에서 조상들의 지혜를 얻었으며, 국악을 통해서 자연의 이치를 알았다는 그 분들의 환한 미소가 스쳐간다. 어느 멋진 금요일 저녁, 우리 소리로 인해 이 40대들은 하나가 되었다. 배우고 터득할 때는 자기 고집을 버리고 지위도 버린, 가벼운 마음 상태가 되어야 무엇이든 받아들여진다는 진리를 그 분들은 잘 알고 있는 것 같았다. 그들의 긍정적인 마인드에서 우리나라 40대의 미래가 밝아옴을 느낀다. 그대들의 열정에 기립박수를 보낸다. 김지성

2011.06.22

[문화산책] 소각되는 젊음

대학의 1학기 기말고사가 끝나고 나니 졸업생들에게서 연락이 온다. 안부 인사 뒤엔 진로나 취업 걱정이 비싼 가격표처럼 붙는다. 흔히 성공하면, 돈을 많이 벌면, 행복해질 거라고 생각한다. 아니 성공해야만 행복하다고 확신한다. 그래서 젊은이들은 성공을 위해 스펙 쌓기에 시간과 돈을 기약 없이 퍼붓는다. 진정 성공이란 무엇인지, 왜 성공하려 하는지, 무엇에 분노하고 무엇에 열정을 불태워 살아야 하는지 생각해 볼 겨를도 없이 성공의 신기루를 향해 질주한다. 대단히 미안하지만 성공과 행복은 전혀 관계가 없다. 두 가지가 밀접하게 이어진 것처럼 보이는 것은 이 사회가 만들어낸 착시이며 미신일 뿐이다. 성공했다고 공인된 많은 사람들이 불행을 견디지 못해 자살하는 사례나, 남 보기에는 성공과 거리가 먼 사람들이 남부럽지 않게 살아가는 많은 경우가 그걸 증명하지 않는가. 이 미신에서 벗어나야 한다. 스펙 쌓기를 거부하라. 스펙이 없어서 성공 못하는 것이 아니다. 삶을 위한 자신만의 열정과 도전이 없어서 실패하는 것이다. 자신만의 프로젝트로 이루어낸 것이 자신의 스펙이 되도록 하라. 열정 없는 스펙은 허약한 구걸일 뿐이다. 사회는 행복을 쉽사리 허락하지 않는다. 언제인들 태평성대가 있었을까마는 현대 문명은 더욱 그러하다. 성공을 위해 피나는 노력으로 능력과 자격을 얻듯이 행복도 마찬가지다. 행복능력이 필요하다. 행복능력의 핵심은 ‘행복에는 조건이 없다’는 것을 아는 것이다. 조건을 달면 절대로 행복해질 수 없다. 라식 수술을 받은 사람이 처음엔 큰 행복감을 느끼지만 두 달쯤 뒤에는 그 이전으로 돌아간다고 한다. 이것을 쾌락 적응이라 한다. 조건의 노예가 될 뿐이다. 노예가 행복해질 수는 없다. 노예인지 주인인지를 판별하는 공식은 간단하다. 돈이 있으면 행복하고 없으면 불행하다면 돈의 노예다. 돈이 있어도 행복하고 돈이 없어도 행복하면 돈의 주인이다. 이런 말이 있다. “이미 행복하다면 돈과 명예가 무슨 의미가 있을까? 행복하지 않다면 돈과 명예가 무슨 소용이 있을까?”(라마크리슈나) 성공의 미신에서 벗어나지 못하고 성공만을 위해 투자되는 젊음은 실연의 편지가 태워지듯 소각되는 젊음이다. 배광호<경북여고 교사>

2011.06.21

[문화산책] 후추와 소금사이

마흔과 쉰 살 사이의 십년을 프랑스 사람들은 ‘후추와 소금사이’라 일컫는다고 한다. 이 말은 후추의 검은 색이 소금의 밝은 빛과 드문드문 섞이기 시작하는 머리카락에 빗댄 것이다. 그럴 즈음엔 마음이 성급하고 무자비하기보다는 온유해지며, 삶이 차츰 빛바랜 듯 무미건조해지는 것이라고도 한다. 그러니까 생의 여름을 지나 가을이란 말이지 않는가. 마흔과 쉰 살 사이를 지나고 있는 내가 문득 낯설게 느껴질 때가 있다. 가령 등산을 하다가 잔디가 없는 가묘를 볼 때가 있는데, 전에 없이 생각이 꼬리를 물곤 한다. ‘저쯤이면 참 좋은 곳에 저택을 마련한 걸세.’ 그러다가 금세 생각이 바뀌어 ‘이 좁은 땅에 죽은 사람 집으로 이 난리들이람.’ 한 바퀴 생각이 돌아서 오면 마음 한쪽이 시큼해지는 거였다. 그런가하면 훌쩍 커버린 두 딸을 보면 대견하고 고맙다가, 슬금슬금 쓸쓸해지는 게 아닌가. 그러다가 선천적 철부지함에 용을 쓰며 마음에 철을 들이붓고자하는 나를 만나는 것이다. 뭐 그 철이란 것이 여름옷, 겨울옷처럼 간단히 바꿀 수 있는 게 아니라서 내면의 트러블은 종종 나를 우울하게 했다. 자주자주 둘레가 어둡고, 누군가를 만나는 게 요긴하지가 않고, 모든 게 심드렁해져서 마음엔 갖은 생각을 퍼담는 우물이 생겼다. 지인들로부터 ‘요즘 왜 그러느냐’는 질문을 받기 시작했다. 그럴 즈음이었다. 글 쓰고 아이들 가르치는 일만이 전부라고 여기는 내게, 봄 개편으로 라디오방송 제의가 들어온 것이다. 그 숱한 생각 가운데 한번도 계획하지 않았던 일이다. 오랜 망설임 끝에 결정을 하였다. 시를 읽어주고, 시의 이미지를 나누고, 시인을 소개하는 코너이다. 많은 작품을 읽고, 원고를 쓰며, 방송을 하는 일은 ‘후추와 소금사이’ 자의적 우울을 건너는 명약이 되었다. 좀 늦은 나이라고해서 새로운 걸 거부할 이유는 없다. 삶의 채색은 굳이 나이에만 국한된 건 아니다 싶다. 여름이 줄 수 없었던 아름다움이, 풍요로움이 가을이나 겨울에도 충분히 있지 않는가. 생각을 조금 바꾸기만 하여도. 김기연<시인>

2011.06.20

[문화산책] 입장 바꿔 생각해봐

대중가수인 김건모의 노래 ‘핑계’ 가사 중 ‘입장 바꿔 생각을 해봐’라는 말처럼, 우리 삶에 입장을 바꾸어서 한 번 생각을 해보면 세상은 달라져 보일 것이다. ‘부모와 학부모의 차이’를 말하는 공익광고협의회의 광고를 보면서 많은 것에 공감했다. “부모는 멀리 보라하고, 학부모는 앞만 보라한다. 부모는 함께 가라하고 ,학부모는 앞서 가라한다. 부모는 꿈을 꾸라하고, 학부모는 꿈꿀 시간을 주지 않는다. 당신은 부모입니까? 학부모입니까?” 나 또한 마찬가지다. 강단에서 가르치는 목사일 때는 이상적인 부모의 입장을 말하지만, 막상 집에 돌아와 평범한 가정의 아버지가 될 때는 현실적인 학부모의 입장이 되어 있었다. 이처럼 내가 어떤 상황과 자리에 있느냐에 따라 판단이 달라질 수 있다. 그래서 입장을 바꾸어서 생각을 해보니, 학부모에서 부모의 입장으로 조금씩 바뀌더라. 한 번은 비가 오는 날 교회 근처 2차로 골목 도로에서 승용차가 쌩하니 내 옆을 지나갔다. 마침 도로에 물이 고여 있어서 잘 다려입은 양복에 흙탕물이 튀어 얼룩이 져버렸다. 그런데도 승용차는 사과 한마디 없이 휑하니 도망쳐버렸다. 화가 얼마나 나던지. 이런 일을 당하고 나니 입장바꿔 생각하는 습관이 생겨 비올 때 골목길에서 서행하는 운전습관을 가지게 됐다. 비올 때 차 안에서 있으면 비는 나와 상관이 없다. 그러나 차 밖에서는 비를 막기 위해 우산을 써야 한다. 우산 쓰면 앞과 옆이 잘 안 보인다. 바람이 불면 더 힘들어진다. 그렇기에 골목길은 서행한다. 혹시라도 빗물이 튀어 마음마저 상처를 받을까봐. 그럴 때면 내 입꼬리도 올라가고, 내 마음도 너무 좋다. 남을 배려하는 마음이 내 속에서 생겼기 때문이다. 종종 식당에 가면 나이가 든 분들, 또는 젊은 데도 함부로 종업원에게 은근슬쩍 말을 낮추는 사람을 보면 화가 슬며시 난다. 지금은 식당에서 일하고 있지만 집으로 돌아가면 한 가정에서 존경받는 어머니, 사랑받는 아들·딸일텐데 말이다. 우리 주위 몇몇 사람들만이라도 입장바꿔 생각해 행동한다면, 남을 배려한다면 ‘각박한 세상을 감동으로 바꿀 수 있지 않을까’라는 생각이 든다. 그런 세상 한 번 만들어보자. 송기섭<목사>

2011.06.17

[문화산책] 점

커다란 캔버스에 점 하나 덩그러니 찍혀 있다. 어떤 그림은 두 개의 점이 마주보듯 찍혀 있기도 하다. 도대체 무엇을 의미하는 것일까. 보이는 것과 보여주는 것의 차이를 읽어내고자 애써본다. 최소한의 표현 요소인 점과 선만으로 회화의 본질을 추구해온 이우환의 작품은 전문가들조차도 이해가 어렵다. 그 답이 한 눈에 보이지 않기에 더욱 관심을 끈다. 이에 따라 산정된 가격 또한 상상을 초월하여 이슈가 된다. 점은 절제되고 응축된 내면의 표출이다. ‘최소한의 개입으로 최대한의 세계와 관계하고 싶다’는 작가의 뜻처럼 단순하고 간결한 상징성은 보는 이들에게 사고의 영역을 확장시킨다. 세상의 모든 것들이 점에서 시작해 점으로 돌아간다 하였듯이, 점 하나로 우주의 근원을 담으려 했을지도 모른다. 또한 점과 선만으로 사물의 본성을 드러내고자 하는 동양 고유의 정신세계를 담고 있다. 철학과 문학의 경계를 자유로이 넘나드는 그의 정신세계를 넘보기가 벅차다. 점 하나로 온전히 마음을 담아내기까지는 깊은 통찰과 사유가 필요하다. 자신의 삶 속에서 불필요한 부분을 버리기 위해 얼마나 오랫동안 삶의 찌꺼기를 걸러왔을까. 자연과 인위, 감성과 이성, 정신과 물질, 허와 실을 끊임없이 고뇌하며 결국은 하나의 점으로 되기까지의 과정이 쉽지 않았을 터이다. 점은 먼지처럼 미미하고 보잘 것 없는 조형요소이다. 또한 점은 모든 생명을 껴안은 우주처럼 크고 웅대한 것일 수도 있다. 점은 위치와 지점을 나타내며 시작과 끝을 내포하기도 한다. 점은 감정을 가지는지라 어느 자리에 위치하느냐에 따라 느낌을 달리한다. 화면의 위치에 따라 긴장감을 줄 수도 있고 안정감을 주기도 한다. 점의 밀집된 형태에 따라 정적일 수도 있고 동적일 수도 있다. 이처럼 무한한 상상의 여지를 주는 점은 결코 단조롭지 않다. 여백이 많은 점은 뭔가 채우지 않으면 불안하여 가득 채우고도 허기진 삶을 살아가는 현대인들에게 경고의 메시지를 전달한다. 화폭을 가득 채우고도 할 말이 많은 나의 그림을 돌아본다. 존재에 가치를 부여하는 것이 삶이라면 군더더기 없는 삶처럼, 절제된 붓질을 상상해 본다. 언제쯤 초연하게 세속을 내려놓으며 가벼워진 마음으로 화면 속의 점이 될 수 있을까. 노애경<서양화가>

2011.06.16

[문화산책]K의 꿈

전공이 피리인 K는 오동나무 통 위에 걸린 여덟 줄 아쟁 연주 솜씨 또한 일품이다. 그는 연주자이자 국악교육 보급에 앞장서는 국악강사다. 거기에다 악기 만드는 일까지 한다. 4월 어느 날, 그가 악기 공장을 이전했다며 악기공방에서 삼겹살 파티를 하자고 제안했다. 몇 년 만에 만난 후배들과 각자 준비해온 음식을 펼쳐놓고 새벽까지 국악의 미래와 현재, 과거를 이야기하며 각자 삶의 보따리를 하나씩 풀었다. K가 먼저 의령 지체 장애아 학교에서 수업한 사연을 들려준다. “쌤요, 제가 그 친구들을 가르치려면 나도 같이 정신줄을 놓아야지 가르칠 수 있어요. 히히.” 난 그 말을 듣고 이 친구가 대단하다는 걸 느꼈다. 나 역시 자폐학생을 가르친 적이 있어서 얼마나 힘든 일인지 잘 안다. 그들을 정상인의 틀에 짜 맞추려는 교육방법을 쓰다보니 힘이 들 수밖에 없었다. 그들과 같이 호흡하면서 수업할 방법을 찾아봤지만 그 방법을 찾기가 힘들고, 찾았다고 해도 실천하기 쉽지 않았다. 그런데 K는 같이 춤추고 소리지르며 공감되어야 수업이 더 잘 된다고 했다. 1주일에 한번씩 그 곳에서 수업을 하고 나면 그렇게 기분이 좋아질 수가 없다는 것이다. 저절로 “K야, 넌 참 멋진, 아니 훌륭한 국악인이구나”하는 소리를 되뇌었다. K는 꿈이 국악기 박물관을 설립하는 것이라고 했다. 그는 거기서 악기도 만들고 국악전용 소극장도 만들어서 국악보급과 발전에 온 열정을 바치겠노라는 당찬 포부를 펼쳐보였다. 그의 몸은 비록 하나지만 이 많은 일들을 잘 꾸려나갈 것이라고 나는 믿는다. K와 같은 국악계 후배들에게 감히 말하고 싶다. 다른 사람을 따라야만 한다는 생각을 버리고, 진정한 자기 자신을 내보이며 자기만의 삶의 방식을 갈고 닦으라고. 그러면 언젠가는 온 세상을 비추리라고. 요즘 한식의 세계화가 빠르게 진행되듯이, 우리 음악이 세계화되는 그 날을 꿈꾸며 K가 만든 악기가 온 세계로 퍼져나가, 노랑머리 아가씨가 우리 음악을 연주하는 모습을 상상해 본다. 그의 원대한 꿈에 크게 박수를 보낸다.

2011.06.15

[문화산책] ‘하기’와 ‘되기’

우리 학교 3학년 건물 뒤편에 환경생태 체험장, 간단히 말해 작은 텃밭이 있다. 깻잎, 상추, 고추, 부추, 청경채, 열무, 아욱, 쑥갓, 방울 토마토, 조선 오이, 마디 오이, 가지 등 다양한 채소가 쑥쑥 자라나고 있다. 이제 막 달리기 시작한 고추와 오이 끝에는 꽃잎 부스러기가 추억 조각처럼 남아 있다. 열매라기보다 미니어처 같다. 흙을 돋워 까만 비닐을 덮어주고 때때로 물을 주니 저절로 싹이 나고 꽃이 피고 열매가 맺는다. 기특하고 대견하고 흐뭇한 풍경이다. 일부러 해야 하는 일이 있고, 저절로 되는 게 있는 거 같다. 가꾸는 것이 일부러 해야 하는 것이라면, 자라는 것은 저절로 되는 것이다. 밥을 먹는 것은 우리가 일부러 혹은 마음대로 할 수 있지만, 키가 자라고 건강해지는 것은 우리 몸이 저절로 이루는 것이다. 그걸 마음대로 할 수 있다면 키 작은 사람이 어디 있으며 누가 병으로 고생을 할까. 공부하고 아이를 키우고 사회생활을 하고 사업을 하는 것 등의 모든 일이 그런 것 같다. 자신이 되고 싶은 것을 이루려면 자신의 할 일만을 정성으로 하면 저절로 되는 게 자연의 이치인 것 같다. 자신이 해야 할 일이 무엇이고 어디까지일까 하는 것이 사정에 따라 다르겠지만, 저절로 되게 되어 있는 결과를 억지로 성급하게, 자기 의도대로만 만들어내려고 하지 않는 것이 가장 기본이 아닐까. 자신의 고집과 고정관념·편견을 내려놓고 상대에게 온전히 맞춰 주고, 믿고 기다려주는 것이 먼저 해야 할 일이 아닐까 한다. 채소를 잘 키우려면 채소의 특성을 잘 알아서 거기에 맞춰야 하는 것처럼. 아이들을 부모의 목표에 도달하도록 키우려면 부모의 기대를 내려놓고 아이의 기분과 어려움, 잠재력을 먼저 이해하고 믿고 기다려 주는 것처럼. 해도 안 되는 경우는 없을까. 근본적으로는 없다고 본다. 참된 ‘하기’란 무언가 ‘되기’를 바라지 않고 그냥 최선을 다하는 것이다. 진인사대천명(盡人事待天命)이란 말도 있지 않은가. ‘나’의 틀을 내려놓는 것이 사람의 할 일이다. 이루고 이루지 않고는 하늘에 달린 것이니 내가 신경 쓰거나 걱정할 일이 아니다. 소원을 이루려 하지 않으면 소원이 이루어진다.

2011.06.14

[문화산책] 부풀어 오르는 막말처럼

‘말도 아름다운 꽃처럼 그 색깔을 담고 있다.’ E. 리스의 이 격언은 누구나 공감하는 바가 크다. 발화한 말은 이미 나의 것이 아니다. 너에게로 가서 움트는 사랑이 되기도 하고, 둘로 갈라놓는 이별이 되기도 한다. 그런가하면 방황하는 삶에 명약같은 회초리가 되기도 하고, 때론 화살이 되어 그의 가슴에 멍이 되기도 한다. 말의 힘이 그렇다. 그러니 대개는 그 말에 신경이 곤두설 수밖에 없다. 실수로 발화된 말일수록 그 생명력은 질기다. 어느 여자시인이 갓 등단을 하고 신문사에 들러 인사를 하였단다. 마침 그 신문사엔 그 당시 문단의 산맥으로 여기는 대선배 시인이 계셨는데, 단걸음에 찾아가 인사를 올리는 거였다. 반갑고 한편으론 떨리기도 했으리라. 그녀가 말했다. “어머, 선생님도 서정시 쓰세요?” 무어라 답을 했단 말은 알려진 바 없지만 생각건대 무척 난감했으리라. 그 후 가까운 시인들이 만나면 반갑다는 말, 잘 지냈냐는 말, 보고 싶었단 말을 대신하여 ‘어머, 서정시 쓰세요?’라 한다. 그러면 이런저런 웃음으로 그간의 안부가 별안간 통하기도 한다. 말의 생리에는 격이 있다. ‘말은 마음의 초상이다’라고 하니, 마음이 순결한 또는 아름다운 모습으로 비춰지기 위해서라도 형식으로 철갑을 하고 말 할 수밖에 없는지도 모른다. 그런가하면 말 중에는 그 격을 거부하는 막말이란 게 있다. 막말은 천하다고들 인식한다. 그러나 다 그런 것만은 아니다. 오랜만에 만난 친구끼리 반가운 그 마음을 전할 때 격식을 갖춘 말보단 걸쭉한 막말이 더 큰 기쁨을 전하기도 한다. 이쯤에서 떠오르는 기막힌 막말이 있다. “…/썰물 진 모래밭에 한 줄로 쓴 말/…//정순아보고자퍼서죽껏다씨펄//씨펄 근처에 도장 찍힌 발자국이 어지럽다/하늘더러 읽어 달라고 이렇게 크게 썼는가/무슨 막말이 이렇게 대책도 없이 아름다운가/…/ 얼음 조각처럼 사라질 토막말을/저녁놀이 진저리치며 새겨 읽는다” 정양 시인의‘토막말’일부다. 격의 없이 나눌 수 있는 막말이 있는가. 속에 것 다 태우고 마지막에야 토해내는 그 막말같은 간절함이 있는가. 김기연<시인>

2011.06.13

[문화산책] 똥과 거름의 차이

옛 사람들은 똥을 요긴한 거름으로 만들어 사용했다. 똥과 거름은 같은 재료다. 하지만 그 결과는 하늘과 땅 차이다. 똥이 ‘쓰레기’라면 거름은 ‘보물’이다. 쌓아 놓기만 하면 똥이지만, 논과 밭에 흩어버리면 거름이 된다. ‘부자가 3대를 가지 못한다’는 ‘부불삼대(富不三代)’란 말이 있지 않은가. 그런데 우리나라에 300년이 넘은 부자가 있다. 12대를 넘겼고, 그것도 망한 것이 아니라 재산을 독립군자금으로, 대학(영남대학)을 세우는데 기증해 끝이 난 것이니, 끝이 아니라 새로운 시작·계속이라 말할 수 있겠다. 그 가문이 경주최씨 부잣집이다. 그 경주최씨의 가문 원칙 중에 “재산은 1만석 이상 지니지 말라”는 항목이 있다. 재산이 1만석을 넘게 되면 넘는 재산은 이웃에, 사회에 환원했다. 우리 속담에 “사촌이 논을 사면 배가 아프다”고 했지만, 최씨 부잣집의 경우는 논을 사면 살수록 소작하는 사람들은 춤을 추게 된다. 그 이유는 소작료가 점점 적어지기 때문이다. 이처럼 어려운 사람을 배려하며 과욕을 부리지 않으니 지주와 소작인이 서로 윈윈(win-win)할 수 있게 됐다. 특히 동학 이후 경상도 일대에는 말을 타고 다니면서 부잣집을 터는 활빈당이 유행했는데, 다른 부잣집들은 대부분 털렸지만 최씨 부잣집만큼은 건드리지 않았다. 이 집의 선한 평판에 대해 활빈당도 잘 알고 있었기 때문이다. 내가 어릴 때 공부하지 않으면 부모님은 이런 말을 종종 하셨다. “공부해서 남 주나. 돈 벌어서 남 주나.” 공부하면 다 내 것이고, 공부 잘하면 돈을 잘 번다는 뜻일 게다. 맞는 말이다. 하지만 나는 내 자녀에게 “공부해서 남 주고, 벌어서 남 주라”고 가르치고 있다. 최부자 가문처럼 오랫동안 존경받는 가문이 되기 위해 노력하고 있기 때문이다. 그래서 나부터 먼저 배운 것, 가진 것을 나누며 사는 본을 보이려고 몸부림치고 있다. 베풀고 나누는 것이 우리 자녀를, 후손을, 나라를 오랫동안 잘되게 만들어 줄 최고의 문화유산임을 알기에. 똥을 만들지, 거름을 만들지는 당신의 손에 달려있다. 송기섭

2011.06.10

[문화산책] 도동서원

지난 주말, 대구시 달성군 구지면에 있는 도동서원을 찾았다. 도동서원은 1605년, 지방 유림에서 한훤당 김굉필 선생의 학문과 덕행을 기리기 위해 건립되었다. 도동은 ‘성리학의 도가 동쪽으로 옮겨 왔다’는 뜻을 품고 있다. 선조 40년에 임금이 직접 도동서원이라고 쓴 현판을 하사했으며, 서원이 사액된 것을 기념하기 위해 한강 정구 선생이 서원입구에 은행나무를 심은 것으로 전해진다. 수령이 400년이 넘은 은행나무가 유유히 흐르는 낙동강을 마주하고 수문장처럼 든든히 제자리를 지키고 섰다. 몸피를 불릴 때마다 사방으로 뻗어나간 가지는 덧없는 세월의 더께를 실감케 한다. 인고의 세월 속에 노곤한 듯, 아래로 길게 누운 가지는 겸손한 자세로 몸을 낮추는 선생의 모습을 보는 것 같아 숙연해진다. 서원 전역을 문화재로 지정하여 보존할 만큼, 도동서원은 특이하고 이색적인 데가 많다. 비탈진 곳에 터를 잡은지라 강당과 사당을 둘러싼 담장의 높낮이가 재미있다. 지형에 따라 선율이 흐르는 듯, 변화가 느껴지는 아름다운 토담은 담장으로서는 전국 최초로 보물로 지정되었다. 빗물이 지붕으로 스미는 것을 막기 위해 환주문 지붕위에 항아리모양의 절병통을 얹은 것도 눈길을 끌고, 문 중앙의 바닥에 문지방처럼 연꽃 문양의 돌을 박은 것도 특이하다. 강당을 드나들 때 겸손한 마음가짐으로 자세를 낮추라는 의미란다. 행사와 교육의 중심 건물인 강당의 대청마루 위에 걸린 ‘中正堂’이란 글귀가 마음에 와 닿는다. 어느 쪽에도 치우침이 없는 중용의 도를 다스리기란 마음처럼 쉽지 않을 터이다. 중정당 아래, 강당의 기단은 돌의 크기와 색이 제각각이다. 전국의 선비들이 선생에게 존경을 표하며 보내온 돌로 쌓은 기단은 짜임이 잘 맞추어져 마치 조각보를 펼쳐 놓은 듯하다. 그 상단에는 네 개의 용머리조각이 있다. 물고기를 입에 문 용머리는 선비의 등용을 기원하는 뜻이 담겨있단다. 문화재 해설가의 세세한 설명이 예사로이 지나칠 뻔한 문양이나 돌조각 하나에도 오랫동안 눈길을 머물게 했다. 문화재는 관심을 가지는 만큼 가치를 발견하게 된다. 서원이 다행히 시티투어 코스에 포함되었다 하니 더 많은 사람들이 관심을 가졌으면 하는 바람이다. 노애경<서양화가>

2011.06.09

[문화산책] 우리 애인에게

아침부터 분주했다. 다섯살난 딸이 태어나서 처음으로 유치원에서 1박2일로 캠프가는 날이다. 며칠 전부터 캠프 주제곡이며 뭘 준비해야 할 지 귀에 딱지가 앉도록 물으며 나를 볶았다. 혼자 머리 감는 연습이며 옷 갈아입는 연습까지, 다섯살 아이라고 하기에 너무 우스울 정도의 행동을 보여줬다. 쪼그만 게 스스로 뭔가를 해보겠다는 모습이 무척 대견하고 억척스럽게 느껴졌다. 드디어 아이가 캠프를 떠났다. 자유로울 줄 알았건만, 막상 보내고 나니 온통 걱정이었다. 혹시나 하는 온갖 상상을 하며 하룻밤을 뜬눈으로 보내고 나니 아침이 무거웠다. 이런 마음이면 차라리 보내지 말 걸하는 생각도 들었다. 딸이 없는 빈 자리를 체험하곤, 잠시 나는 친정엄마도 날 이렇게 키우셨겠지 그 생각을 해 봤다. 엄마랑 난 애인처럼, 술친구요 인생 친구였다. 옛날 대학생일때 밤새 인생에 대해 이야기하며 절대로 결혼같은 거 안하고 엄마랑 살겠노라고 했다. 그런 내가 딸아이 엄마가 되었다. 이제는 애인처럼, 친구처럼 엄마의 자리를 딸이 대신해 준다. 그 애인이 무사히 돌아와서 내 옆에 곤히 잠이 들었다. 어린이는 어른의 아버지라는 말이 있다. 늘 자식이 날 지켜보고 자란다는 생각에 모든 행동 하나하나가 조심이다. 그래서 자식이 더 고맙고 소중한지 모른다. 나름대로 수양하며 살고자 노력은 하지만, 잘 안 되는 것이 우리네 인생사인 것 같다. 딸에 대한 나의 마음을 시나 수필로 표현하자니 글솜씨가 따라주지 않는다. 이것이 늘 안타까울 따름이다. 글을 써서 아이에게 보여주면 아이가 얼마나 좋아할까. 글은 안되지만 그래도 마음은 언제나 애인에 대한 사랑으로 가득 차 있다. 우리 모두 마음속에 애인 하나 만들어 놓고 여름을 맞이하면 어떨까. 애인에게 여름처럼 뜨거운 사랑을 주면서 말이다. 김지성<김천시립국악단 수석단원>

2011.06.08

[문화산책] 어떤 삶이든 작품이다

최근에 ‘소스 코드’란 영화를 봤다. 많은 분이 보셨겠지만, 소스코드란 프로그램으로 특수 요원(콜터 대위)의 정신을 출근하다 열차 폭발로 죽은 교사(션)의 몸으로 보내서 폭파범을 찾아낸다는 이야기다. 주어진 시간은 8분. 죽기 전 8분의 기억이 뇌에 잔상처럼 남는다고 한다. 그 기억 자상에 접속하는 것이다. 그 시점으로 접속할 때마다 상황도 다시 되돌아가지만, 콜터 대위의 기억은 축적된다. 그래서 돌아갈 때마다 정보를 종합해 새로운 사실들을 밝혀내고 결국은 폭파범을 찾아낸다. 그리고 그는 소스코드로 돌아오지 않고 사랑하는 여인과 함께 떠나간다. “우리는 각기 다른 세상에서 각자의 모습으로 공존하고 있다”는 평행이론의 친절한 마지막 자막은 이 영화의 과학적 근거를 제시하여 객관성을 얻고 싶은 감독의 의도인지 모른다. 물론 자막의 의미도 찾아 볼 수 있다고 본다. 그러나 평행이론과 양자 역학을 모른다고 해서 이 영화를 이해하거나 즐기는 데는 전혀 지장이 없을 것 같다. 영화의 한 장면 한 장면을 따라가다 보면 이 영화가 깔고 있는 기본적 전제 장치, 그 영화 속에 만들어 놓은 새로운 세계의 관습을 이해하게 되기 때문이다. 영화의 앞부분은 대개 기본적 설정, 전제 장치, 영화 속 세계의 관습을 정교하게 배치하고 형상화하는 데에 힘을 쏟고 있다. 이것을 받아들이고 공유해야 비로소 영화의 세계에 몰입하게 되어 긴장감과 재미를 느끼고 의미를 찾아낼 수 있기 때문일 것이다. ‘스피드’란 오래된 영화에서, 버스가 50마일 이하로 달리면 설치된 폭탄이 터진다는 설정이 영화 전체에 긴장감과 재미를 주는 것처럼 말이다. 인생은 흔히 한 편의 영화에 비유된다. 그렇다면 다른 사람을 이해하고 소통한다는 것은 그 사람이 연출한 작품을 제대로 감상하는 것이라고 볼 수 있다. 내 생각의 틀이나 고집, 편견 등에 맞지 않는다고 하여 그 작품을 형편없다든가, 알 수가 없다든가, 볼 가치가 없다고 한다면 절대로 상대방을 이해하고 소통할 수 없을 것 같다. 어떤 삶이든 작품이다. 나름대로 이유가 있고 말하고 싶은 것이 있기 마련이다. 나의 생각을 내려놓고 상대를 있는 그대로, 아주 찬찬히 너그러운 마음으로 바라보면 누구와도 소통하고 감동할 것 같다.

2011.06.07

[문화산책] 님은 갔지만

초록 아래 진초록 겹쳐 피어난다는 유월. 호국보훈의 달이다. 나라가 풍전등화와 같은 위기에 처했을 때 분연히 목숨을 던져 조국을 지킨 분들의 영령을 국민의 이름으로 높이고 보답하자는 것이지 않는가. 일제강점기는 물론 6·25전쟁 이후 세대가 어느새 사회의 중심축을 이루는 시대에 이르렀다. 그러다보니 조국의 위기를 직접 겪은 앞선 세대에 비해서 호국에 관한 절실함이 덜해진 건 아닐까하는 우려감마저 드는 것이다 . 내 고향 마을엔 6·25전쟁 참전용사였던 퇴역 황 중사님이 있었다. 동네 우물가에 붉은 해당화가 막 벙글기 시작한 어느 해 초여름이었다. 리어카 한 짐으로 황 중사댁 여섯 식구가 이사를 온 것이었다. 그날이 그날인 듯 조용하기만 하던 두메산골에 들어오는 이사야말로 온 동네의 경사였다. 따라서 조무래기들에겐 잔치 못잖은 큰 구경거리임에 틀림이 없었다. 마치 제 사촌이라도 맞이하는 양 마음이 달근작 달아올라 삐그덕거리는 리어카 뒤를 너나없이 졸졸 따르는 거였다. 동네어귀 정자나무를 지나서, 국기게양대를 지나서, 동네 맨 끝집의 문간방에 당도하였다. 어린 눈에도 이삿짐은 초라하기 그지없었다. 유독 덜컹대던 부엌도구 몇 개와 이부자리며 옷가지가 고작이었다. 그중에서 유독 눈에 띄는 건 말끔하게 다림질한 군복 한 벌이었다. 김씨만 사는 월촌에 황 중사 댁은 유일한 타성바지였다. 문간방은 어느 하루도 잠잠한 날이 없었다. 황 중사의 음성은 천둥 같았고 또래에 비해 왜소하던 아이들 넷과 황 중사의 아내 월촌댁은 허둥지둥 피신을 하곤 했다. 황 중사는 절규에 가까운 군가를 부르는가 하면, 금방이라도 적지에 나가는 장병들에게 막중한 임무를 지시하듯 무어라 혼잣말을 하곤 했다. 그는 1·4 후퇴를 맞으면서 함께한 전우를 잃었고, 자신은 청력을 잃었다고 했다. 전쟁은 끝났지만 그는 전쟁의 늪에서 벗어나지 못한 채 한 평생을 트라우마에 시달리는 것이었다. 역사에서 교훈을 얻지 못하는 민족은 미래가 없다고 했던가. 다시 유월이다. 오늘의 안녕을 위해 그렇게 가신님들을 마음 조아려 되새겨보자. 김기연<시인>

2011.06.06

[문화산책] 포기를 포기하라

하루는 사방이 가로막힌 듯한 문제가 나를 포위했다. 중도에 포기하고 싶은 마음이 들었다. 그 때 월간지에서 읽은 정주영 회장의 '빈대철학’이 떠올랐다. 정 회장은 인천부두에서 막노동을 하던 청년시절 한 푼이라도 더 아끼기 위해 노동자 합숙소에서 잠을 잤다. 그러나 합숙소에 빈대가 너무 많아 잠을 제대로 잘 수가 없었다. 빈대를 잡으려고 했지만 빈대의 인해전술을 당할 수 없자, 기발한 아이디어를 생각해냈다. 수돗가에 가서 대야 네 개를 가져와 상다리에 하나씩 받치고 거기에 물을 부어 두었다. 빈대가 상다리를 오르기 위해서는 대야의 물을 건너야 하는데, 그것은 불가능하다고 생각해 안심하고 잤다. 하지만 다시 빈대의 공격을 받았다. 불을 켜고 자세히 살펴보니 빈대들이 벽을 타고 천장으로 올라가 아래로 공중낙하를 시도하고 있었다. 그 순간 그는 무릎을 쳤다. “빈대도 저렇게 전심전력으로 연구하고 필사적으로 노력해 제 뜻을 이루려고 하는데, 인간인 내가 빈대만도 못할 수는 없다"며 포기하지 않는 철학을 가지게 됐다는 것이다. 정 회장의 빈대철학을 떠올린 나도 '뜻이 있는 곳에는 반드시 길이 있다’는 말을 믿고, 끝까지 포기하지 않았고, 그 문제는 기적적으로 해결됐다. 종종 우리의 삶 속에서도 이런 포기로 인해 스스로 목숨을 끊거나, 자포자기 하는 경우가 적지 않다. 어느 의과대학에서 교수가 학생에게 질문을 던졌다. “한 부부가 있다. 남편은 매독에 걸려있고, 아내는 심한 폐결핵에 걸렸다. 이 가정에는 아이 4명이 있는데, 한 명은 며칠 전 병으로 죽었고, 남은 3명도 결핵으로 살아날 것 같지 않다. 아내는 현재 임신중인데, 어떻게 하면 좋겠느냐?" 한 학생이 “낙태수술을 해야 합니다"라고 대뜸 소리쳤다. 그러자 교수는 “자네는 방금 베토벤을 죽였네"라고 대답했다. 이 불행한 상황에서 다섯번째 아이로 태어난 사람이 베토벤이었다. 의료적 판단으로는 낙태해야 한다고 결정, 그 아이를 포기했다면 우리는 베토벤의 음악을 들을 수 없게 됐을 것이다. 얼마나 어려우면 포기할까 싶지만, 세상은 '동굴’이 아니라 '터널’이다. 동굴은 출구가 없을 수도 있다. 하지만 터널은 아무리 길어도 반드시 출구가 있다. 포기를 포기할 때에 우리 삶은 생각지 못한 행복을 누리게 될 것이다. 송기섭<목사>

2011.06.03

[문화산책] 세태

오월은 핑크빛 꿈을 꾸는 예비부부들의 계절이다. 여기저기서 새 출발을 알리는 청첩장이 계절을 짐작하게 한다. 결혼식장에 가보면 신랑·신부에 이어 눈길이 가는 곳이 양가 혼주다. 신랑·신부 못지않게 양가 혼주의 의상이 산뜻하다. 아이러니하게도 남자들은 양복을 입고 여자들은 한결같이 한복을 차려 입는다. 한복만큼 선의 아름다움을 살린 옷도 드물다. 우아하고 정숙한 멋을 풍기는 한복은 예복으로는 안성맞춤인데도 남자들은 한복을 버린다. 대부분 신부 어머니의 옷은 붉은색 계열이고, 신랑 어머니의 옷은 푸른색 계열이다. 대비되는 두 색은 남녀가 음양의 합일치를 이루어 조화롭게 잘 살라는 기원이 담겨있다고 한다. 집안 할머니 말씀으로는 신부의 부모는 잘 키운 딸을 남의 집에 보내야 하는 것이 분해서 붉은색 옷을 입고, 신랑의 부모는 아들을 두어 기세가 등등하고 서슬이 시퍼렇다고 하여 푸른색 옷을 입는다고 한다. 웃자고 하는 소리겠지만, 전혀 근거 없는 말씀이 아니다. 가만히 생각해보면 세태를 반영한 재미있는 이야기다. 시대의 흐름에 따라 요즘은 한복도 개성에 맞춰 입기를 원하지만, 오래된 관습을 무시하기란 쉽지 않다. 관습을 따르자니 개성을 드러내지 못해 유감이고, 무시하자니 왠지 자녀의 앞날에 행여 좋지 않은 일이라도 생길까봐 찜찜하다. 그런데 요즘 한복의 색이 파스텔톤으로 변하고 있음을 느낄 수 있다. 한결 차분해진 한복의 색상에서 세태의 변화가 읽혀진다. 붉은색과 푸른색의 경계가 옅어지듯, 기세등등하던 신랑쪽에서도 기운이 꺾여 웬만하면 신부쪽을 배려해 혼사 일을 추진한다. 서슬 푸른 시어머니가 아니라 갈수록 며느리의 비위를 맞추는(?) 수준으로 변해간다. 신부쪽에서도 딸을 보내는 것이 아니라 사위를 얻는다는 사고로 바뀌었다. 아니 이제 남녀평등을 넘어서는 주장이 설득력을 얻는 시대다. 신랑 신부가 나란히 입장하는 모습을 어렵지 않게 볼 수 있다. 은근한 깊은 속정보다 과감하게 남들 앞에서 사랑을 표현하는 것이 익숙하고 만족해하는 젊은 세대를 보며 변화된 문화의 흐름을 느껴본다. 이러다 한복 색마저 바뀌지 않을지 모르겠다. 노애경(서양화가)

2011.06.02