none-display-h1

[문화산책]

[문화산책] 잘살잘죽? 잘 살아야 잘 죽는다!
사람은 누구나 태어나면 죽는다. 젊을 땐 죽음에 대한 생각을 전혀 하지 않았다. 약간의 두려움은 가졌지만 지금의 젊음을 즐기기에도 모자랐다. 이제 거의 반백 년을 살고 있는 지금, 흰 머리뿐 아니라 턱에도 드문드문 흰 수염이 보인다. 건강을 유념(有念)해 챙겨야 하는 나이에 이른 것이다.점점 나이가 든다는 것, 죽어간다는 것에 필자는 어떻게 의연하게 대비하고 있는가를 생각해 볼 시기가 되었다. 원불교에서는 '나이 40이 넘으면 죽어가는 보따리를 챙기기 시작하여야 죽어 갈 때에 바쁜 걸음을 치지 않는다'는 법문이 있다. 처음에 이 법문을 볼 때는 '우리나라 평균수명이 지금 몇 살인데, 40부터 죽음을 준비하기에는 너무 이르지 않나' 하는 생각을 하였다. 왜 하필 40일까? 공자께서는 40세를 '불혹(不惑)'이라 하여 세상일에 정신을 빼앗겨 갈팡질팡하거나 판단이 흐려지거나 유혹됨에 끌려가는 일이 없게 됨을 뜻하였다. 일반적으로 40대는 경제적으로 어느 정도 풍족하고, 지위도 후배직원들을 지휘하는 자리에 있고, 사회경험도 풍부해서 이제는 웬만한 것에는 그다지 겁을 내지 않는 때라고 할 수 있다. 한마디로 전반적으로 안정된 시기이다. 이럴 때 우리는 무엇을 준비해야 할까?그에 대한 개똥철학 나만의 해답을 그려보면 40대는 나의 전반기 인생이 어떠했는가 되돌아보고, 남아있는 후반기를 어떻게 보낼 것인가 계획해 보고 그 계획대로 실행해 보는 시기가 아닐까 생각해 본다. 나는 내가 가진 보따리에 무엇을 챙겨 넣고 있는가? 같이 지내고 있는 가족, 이웃, 친구들에게 상생(相生), 화합(和合)하는 기운을 보내고 있는지, 아니면 갈등하고 시기, 경쟁하는 데에 몰두하고 있지는 않은지 돌아볼 필요가 있다. 이에 대한 생각은 비단 40대에만 해당되는 내용은 아닐 것이다. 우리 모두가 언젠가는 죽는다는 대명제는 모두에게 통용되는 진리(眞理)이다. 늙는다는 것, 노화(老化)라는 것은 사실 변화한다는 것이지, 두려워할 대상이 아닌 것이다. 결론적으로 지금, 현재를 잘 살고 있어야 앞으로 잘 죽을 수 있다. 잘 산다는 것은 무엇일까? 모든 사람에게 똑같이 정해진 답은 없다. 우리 모두에게 주어진 이 소중한 생명을 어떻게 활용하는 것이 잘 사는 것인가에 대해 화두(話頭)처럼 고이 품고 살아보자. 남은 생을 어떻게 하는 것이 잘 사는 것인지는 각자가 풀어가야 할 인생의 숙제이다. 신지겸<원불교 대구경북교구 사무국장>신지겸
2023.08.23
[문화산책] 나의 뮤즈와 멘토
우리는 위대한 예술가들과 더불어 그들에게 영감을 주는 뮤즈를 떠올릴 때가 있다. 그들은 단순한 연인이 아닌 깊은 안목으로 예술가들을 돕는 조력자가 됐고, 남성 예술가들의 그늘에 가려 자신들의 재능은 숨긴 채 뮤즈라는 존재로만 남기도 했다.살바도르 달리의 뮤즈 아내 갈라(Gala)는 어디로 튈지 모르는 광인 같은 예술가 달리의 구심점이 됐다. 오귀스트 로댕의 카미유 클로델, 구스타프 클림트의 에밀리 플뢰게, 파블로 피카소의 도라마르, 앤디 워홀의 에디 세즈윅, 프랜시스 베이컨의 동성애인까지 그들은 예술가들에게 창조적인 일의 계기가 되는 아이디어를 주고 예술 그 자체의 원천이 되기도 했기에 예술가들만큼이나 의미 있는 존재들이다. 뮤즈는 남자 예술가들의 연인만을 의미하는 것은 아니다. 20세기 여류 화가에게도 뮤즈가 있었다. 프리다 칼로에게 디에고가 있었듯이.그러나 '뮤즈'라는 단어는 어느 순간부터 현대 예술가들이 쉽게 사용하지 않는 단어가 됐다. 의미는 다르겠지만 현대 예술가들에게는 멘토가 있다.멘토는 풍부한 경험과 지혜를 겸비한 신뢰할 수 있는 상담 상대, 지도자, 스승, 선생을 의미한다. 멘토는 예술가들에게 예술적 영감을 주는 것을 넘어 코칭을 하거나 숨어있는 잠재력을 끌어내 주기도 하는 등 예술가들과 기꺼이 같이 걷는 존재다.예술 창작 활동을 하는 나에게도 이런 멘토가 있어야 한다고 생각한 적이 있었다. 아무도 없는 사막에 물 한 모금 없이 홀로 걷는 느낌이 들 때면 나 역시 불안했기 때문이다. 힘든 시기, 평론가들의 조언이 힘이 됐지만, 다른 젊은 예술가들처럼 멘토링을 통해 작품을 성장시킨 적은 없었기에 더 그랬다. 각 분야의 정상에 오른 이들에게 1명 이상의 멘토가 있었다는 어느 연구결과를 보면서 더 큰 불안감도 들었다. 하지만 울컥할 정도의 감동을 주는 작가라고 해서 멘토가 되는 것도 아니고, 몇몇 철학자의 이론을 언급하며 작품을 해석해 준다고 해 멘토가 되는 것 또한 아니라고 생각한다.예술가는 힘든 일을 스스로 극복하며 예술로 승화시키길 기대하지만, 헤쳐나가기 힘든 상황 속에서는 내 손을 잡아줄 누군가가 절실할 때가 있음을 나는 안다. 그 순간 비예술 분야의 사람이 내 멘토가 될 수도, 책 속의 철학자가 멘토가 될 수도 있다.나에게 있어 멘토는 부모님이었던 것 같다. 예술가와 전혀 다른 삶을 살아온 분들이지만 내가 아는 누구보다 지혜로운 삶을 살아오셨다. 예술가를 시각 철학자라 생각하며 작업하고 있는 나에게 가장 훌륭한 철학자인 부모님이야말로 내 뮤즈이자 멘토다.박정현<설치미술작가>박정현
2023.08.22
[문화산책] 문장을 만드는 일
경력이 꽤 있는 라디오 진행자가 토크쇼를 보며 혼잣말을 한다고 털어놓았다. 진행이 노련해졌다는 얘길 나누던 참이었다. 뭘 그렇게까지 하나 했더니 나름 도움이 된단다. 나 같으면 이렇게 말할 텐데. 거기서 그런 말을 한다고? 이건 정말 의외의 반응이네. 잽을 날려보고 어퍼컷도 맞아보며 화법을 익힌다고 했다. 다양한 상황에 적합한 어휘력을 기르고, 결이 다른 사람들의 말에 노련하게 대응하기 위해서라고. 혼잣말하는 모습을 떠올리면 짠해도 언어의 잔근육을 늘리기 위해 공들이는 자세에 신뢰가 갔다. 보이는 것을 문장으로 옮겨본다. 머릿속 내레이터가 쉼 없이 주절대다가도 옮겨적으려면 달아난다. 사람들 사이에서도 삼인칭 관찰자 시점으로 주절거려 나를 주변인으로 내밀면서도 막상 쓸 만한 문장을 낚기 힘들다. 문장이 안 되면 쓰고자 하는 내용이 뒤틀린다. 의도가 왜곡되고 문장에 갇히기 십상이다. 어정쩡하게 타협을 본 글은 볼품없다. 글을 쓰면서 곤혹스러운 순간은 쓰고 싶은 걸 표현하지 못해 감정의 크기를 줄이거나 의도를 비틀거나 식상한 방식을 빌려야 할 때다. 내뱉는 순간 돌이킬 수 없는 말과 달리 글은 고칠 기회가 있다. 퇴고를 거듭할수록 좋아지거나 덜어내는 것이 미덕이라지만, 뭐든 요령껏 해야 한다. 앞에서부터 퇴고를 되풀이하면 첫 장만 손때가 묻어 새카만 '수학의 정석'이 된다. 공들여 다듬은 도입부를 두고 문장이 부러졌다는 합평을 받은 순간을 아직도 기억한다. 과하게 다듬은 문장이 담박하다 못해 똑 부러져 버렸다는 이야기였다. 부러진 문장의 이미지를 떠올리며 무릎을 쳤다. 퇴고는 초고의 활력과 가독성, 명료함과 날카로움 사이에서 줄타기를 잘해야 한다. 오래 고민하고 한꺼번에 써 내려간 글이 깊고 맑은 것을 안다. 뜻대로 해도 어긋나지 않는 것이 '종심(從心)'이라는데, 마음 가는 대로 써서 글을 완성하는 날은 언제나 올까. 챗GPT는 1초 만에 끝낼 일을 오늘도 끙끙댄다. 한참은 후졌다고 해도 별수 없다. 구석기인처럼 웅크리고 앉아 몸돌처럼 문장을 두드릴 수밖에. 배은정<소설가>배은정 (소설가)
2023.08.21
[문화산책] 콘크리트 유토피아
삶이 뜻대로 되지 않을 때 세상이 확 뒤집혔으면 좋겠다는 상상을 할 때가 있다. '옭아맨 삶의 압박이 어떻게든 해결되겠지'라는 막연하고도 해방적인 상상. 누구나 한 번쯤은 해봤을 그런 상상이 엄태화 감독의 메가폰을 통해 영화로 개봉했다.영화 '콘크리트 유토피아'는 디스토피아적 세계관에서 시작한다. 대지진으로 세상이 무너지고 하루아침에 폐허가 된 서울, 유일하게 남은 황궁아파트에는 입주민과 외부 생존자들이 공존하고 있다. 그러나 외부인의 유입이 많아질수록 입주민과 외부인 사이의 갈등은 격화된다. 생존을 위해 아파트 입주민들은 외부인을 몰아내고 출입을 철저히 막아선 채 아파트만의 생존 규칙을 세운다. 그렇게 황궁아파트는 지옥과 다를 바 없는 바깥세상과 달리 입주민들만의 평화로운 유토피아가 되어간다.영화는 이야기를 이어가며 황궁아파트 안팎의 모습과 제한적 터전 안 인간 군상을 보여준다. 공존과 배척, 도의(道義)와 원칙, 막연한 평화주의와 집단이기주의 같은 대립하는 명제가 아파트 내부의 갈등 속에서 튀어나온다. 그중에서도 아파트를 두고 이쪽과 저쪽을 나누는 '경계' 자체를 눈여겨볼 필요가 있다. 경계 안의 사람과 경계 바깥의 사람, 경계를 정의 내리는 집단의 원칙과 경계를 무너뜨리는 인간의 본성, 모든 대립과 갈등은 경계를 짓는 것에서 시작된다. 안과 바깥을 나누던 경계는 점차 아파트 내부에서도 지어진다. 자가(自家)와 전세 사이의 경계, 제한된 터전의 존속을 위한 개인 임무의 경중에 따른 경계, 생존원칙이 만들어진 시점 이전의 입주민과 이후 입주민 사이의 경계까지. 바깥세상과의 격리를 통해 입주민들만의 유토피아가 되었던 황궁아파트는 내부인 간의 경계와 갈등으로 다시 또 하나의 디스토피아가 되어간다.영화 '콘크리트 유토피아'는 '괴물'(2006), '부산행'(2016), '비상선언'(2022)과 같은 작품처럼 재난 상황 속 인물들의 가치 딜레마를 보여주며 관객에게 물음을 던진다. '개인의 세계가 무너질 만큼 극한의 상황이 되었을 때, 당신은 어떤 선택을 하겠는가?' '자신과 자신에게 가까운 집단을 위해 경계를 짓고, 경계 안에 머물며 어떤 행위도 스스럼없이 할 수 있을까?' 영화적 요소와 장치가 가미된 디스토피아적 상상일지도 모르지만 예상치 못한 재난 상황과 경계의 안과 바깥을 구분하는 일은 이미 우리의 삶에 수없이 도사리고 있다. 머지않은 어느 때, 생사를 가르는 재난 상황이 벌어진다면? 피할 수 없는 기로에 놓이게 된다면? 당신은 과연 어떤 선택을 할 것인가. 신민건<대구문화예술진흥원 주임>신민건 (대구문화예술진흥원 주임)
2023.08.17
[문화산책] 주어진 것에 대한 감사
길고양이들도 차량 밑에서 쉬는 걸 어렵지 않게 목격할 수 있는 찌는 폭염이 계속된다. 입추가 지났지만, 아직도 습한 날씨와 한밤중에도 계속되는 열대야에 에어컨이나 선풍기 없이 잠을 이루기가 어렵다. 필자는 더위를 잘 참는 편이지만, 그래도 이제는 더위가 좀 물러났으면 좋겠다 하고 생각한다. 그러면서 오히려 추운 것이 낫지 않나 하는 생각까지도 한다. 그런데 정작 추운 날씨가 되면 또 이 추위는 언제 물러나려나 하는 생각을 하게 된다. 우리에게 주어진 외부환경과 인간관계에 있어 나는 얼마나 감사하고 있는가? 혹 불평불만을 터뜨리고 있지는 않은가? 비교적 사계절이 뚜렷한 우리나라에서 사는 것이 큰 틀에서는 행복한 일이지만, 당장 덥고 습하며 반대로 추운 날씨 속에서 우리는 감사한 마음보다는 왜 이리 덥고 추운가 하는 생각을 하고 있지는 않은지….대학교 때 친구들의 단톡방이 있다. 얼마 전 한 친구가 톡을 보내 쳐다보니 로또 3등에 당첨된 사진이었다. 축하한다, 한턱 쏴라 하는 친구들의 성화에 벌써 아이들 학원비와 생활비로 다 써 버렸다는 친구의 답변. 그리고 1등이 되었으면 얼마나 좋았을까 하는 뒤이은 말에 매우 낮은 확률로 당첨된 사실에 감사하는 마음보다는 1등이 안 된 것에 대한 아쉬움이 더 크게 와 닿는가 하는 생각이 들었다. 물론 3등은 이미 달성된 것이고, 1등은 아쉽게도 안 된 것이니, 우리는 도달하지 못한 것에 대한 동경(?)의 마음이 더 클 것이다. 사람의 욕심은 어디까지일까? 어느 수준까지 도달하면 우리는 만족할 수 있을까? 계속 바라고 조금만 더 있으면 좋겠다는 사람의 욕심은 끝이 없을 거 같다. 어떤 목표를 가지고 그를 향해 꾸준히 정진(精進)하는 모습은 인간만이 가질 수 있다. 그럼에도 더 많이 바라고 더 많이 가지기를 원하는 욕심을 부리는 와중에 내 옆에 있는 소중한 사람이나 눈 앞에 펼쳐진 신비롭고 아름다운 자연을 못 보고 지나치고 있지는 않은가?'패밀리맨'이라는 영화를 본 적이 있다. 성공만을 위해 달려온 남자 주인공은 스스로가 누릴 수 있는 모든 것을 다 가졌다고 생각한다. 크리스마스 이브 날에 식료품 가게에 들어갔다가 강도를 만나는데 사업가적 수완을 발휘하여 자신이 복권을 대신 사게 되고, 집에 돌아와 잠을 자는 그 다음 날부터 전혀 다른 인생이 펼쳐지게 된다. 사업가로서의 성공과 명예, 그리고 가족과 인연의 소중함 사이에서 정말 중요한 것이 무엇인지 전해주는 영화 속 줄거리에서 내게 주어져 있는 환경과 주변 인연들, 그리고 지금 현재에 최선을 다하리라는 마음을 가지게 된다. 덥고 짜증 나는 날씨 속에서, 인간관계에서 오는 갈등 속에서도 행복할 수 있는 권한은 전적으로 내 자신에 있다. 나에게 주어진 것에 대한 감사와 그에 뒤따르는 행복을 위해 오늘도 묵묵히 내 갈 길을 가련다. 신지겸<원불교 대구경북교구 사무국장>신지겸 (원불교 대구경북교구 사무국장)
2023.08.16
[문화산책] 파빌리온, 예술과 건축의 브리지
'파빌리온'. 이 단어의 어원은 나비를 뜻하는 라틴어 'papilo'의 의미를 가진 프랑스 고어 'pavellun'으로 알려져 있다. 그래서일까. 파빌리온(Pavilion)의 사전적 정의는 나비처럼 자유롭게 옮겨 다닐 수 있다는 의미를 지닌 '전시회 및 박람회 등에 이용되는 가설 건축물'이라고 정의돼 있다. 예술인들에게도 파빌리온은 이미 널리 알려진 용어다.뉴욕 현대 미술관 MoMA의 YAP프로그램은 1998년부터 20회의 파빌리온 프로젝트를 진행했고, 국립현대미술관(MMCA) YAP 역시 2014년부터 2017년까지 프로그램을 동양 최초로 진행하는 등 현재는 많은 공공 미술관에서 파빌리온 프로젝트를 선보였다. 예술가들에게 가장 잘 알려진 파빌리온은 영국 런던 하이드 파크 안에 위치한 서펜타인 갤러리일 것이다. 임시 구조물로 시작했던 파빌리온의 반응이 좋아 현재까지 매년 새로운 파빌리온이 이어지고 있으며 프리츠커상의 예측 무대라는 명성까지 얻게 되었다.20여 년 전 2000년대 중반쯤일까? 나는 처음으로 파빌리온 작품을 경험했다. 당시 서펜타인 갤러리는 지금만큼 영향력 있는 갤러리는 아니었던 걸로 기억한다. 실험적 작품을 전시하는 갤러리기에 현대적 건물 디자인이나 독특한 내부를 기대했던 나의 상상과는 달리 실망감이 생기려던 순간 야외에 설치된 대형 구조물에 매료됐다. 독특한 구조를 가진 공간 안에서 사람들은 자유롭게 앉아 커피를 마시고 있었다. 파빌리온이라는 용어가 익숙하지 않았던 시절이라 나는 어떤 공간인지 의문만 가진 채 한참을 앉아 시간만 보냈었기에 그 공간에 대한 기억은 강렬했었다. 나의 설치작품에서도 공간 전체를 조형화하는 전시 방법을 추구하다 보면 작품스케치가 대형화되는 과정을 거칠 때가 있다. 관람객에게 새로운 경험을 줄 수 있는 파빌리온을 통해 다양한 영역의 공간을 자유롭게 오갈 수 있는 작품을 할 수 있다는 것이 예술가로서 얼마나 행복한 일인지 모른다.나에게 어떤 작은 공간이라도 무언가 설치할 기회가 주어진다면, 감상할 수 있는 조형물인지, 사용해도 되는 디자인 제품인지 혹은 잠시 머무를 수 있는 구조물인지 관람객의 선택에 따라 용도가 변할 수 있는 형태의 작품을 만들어 관람객 역시 선택의 자유를 느끼게 해주고 싶다는 생각을 한다.작가뿐만 아니라 관람객(혹은 시민)이 예술과 건축의 영역을 자연스럽게 넘나들 수 있을 때 디자인, 예술, 건축의 영역이 커지며 자연스러운 통합이 이뤄질 것이다. 수백 년 전 모든 것이 하나였던 것처럼, 나는 파빌리온이 건축가와 예술가의 브리지 역할을 해줄 것이라 기대한다. 박정현<설치미술작가>박정현 (설치미술작가)
2023.08.15
[문화산책] 자기만의 방
경주 황리단길에는 '읽는 약' 봉투에 책을 처방해 주는 서점이 있다. 어느 독립서점은 책 처방사가 있어 상담 후 필요한 책을 처방한다. 처방 약은 책 말고도 있다. 마음이 복잡하고 괴로울 때 시급하게 나무를 본다는 김연수 소설가의 말을 인상 깊게 들었다. 허전한 날은 느티나무, 마음이 흔들리는 날은 금강소나무, 나약해지면 배롱나무, 교만해지려 할 때는 키 작은 향나무, 사는 게 재미없다면 바오바브나무…. 내게는 참나무가 처방되었다. 소나무와 함께 우리 산에서 가장 흔한 수종이니 어디든 떠나면 될 터. '솔캠(나 홀로 캠핑)'을 검색해 간 캠핑장은 놀랍게도 혼자 온 여성이 대부분이었다. 인원수를 제한하고, 블루투스 스피커 사용은 금지되며, 하루 종일 매너 타임(정숙 시간)이 적용되는 깐깐함 때문인 듯했다. 여성 캠핑 애호가가 늘어나자 여성 전용이라 홍보하는 캠핑장이 더러 있지만 클릭해 보면 대부분 장비가 갖춰진 글램핑장이었다. 캠핑의 낭만과는 멀어 보이는 이곳에 예약자가 줄을 서다니 다들 자기만의 조용한 공간에 목말랐나 보다. 노벨문학상 수상 작가인 앨리스 먼로의 초기작 '작업실'에는 혼자만의 방을 꿈꾸는 주부 작가가 나온다. 가족의 품 안에서 보호받지만 숱한 시간을 시달려야 했고, 따뜻한 가족의 정을 누렸지만 줄곧 얽매여 살았음을 깨달은 주인공. 한껏 큰마음을 먹고 월세를 구하지만 임대인의 지나친 간섭 탓에 자기만의 공간을 지키는 데 실패한다. 그 유명한 버지니아 울프의 '자기만의 방'이 세상에 나온 지 한 세기가 되도록 현실은 나아지지 않았다.사면이 콘크리트 벽이 아니면 또 어떤가. 야영객들은 나무 그늘에 자기만의 공간을 만들었다. 서로의 시선이 방해되지 않도록 의자의 방향을 조금씩 틀어 앉는 것도 잊지 않았다. 우리는 처방 받은 나무에 플러그를 꽂고, 나뭇잎 사이로 비치는 볕뉘를 링거처럼 맞았다.배은정<소설가>배은정
2023.08.14
[문화산책] 책방 불빛 아래에서
2020년 초, 길고 어두운 터널이 시작되었다. 코로나19 감염증은 많은 산업을 할퀴었고, 뭇사람들의 마음까지도 할퀴어내었다. 당시 상업 영화관 매니저로서 마주한 무력감은 이루 말할 수 없었고, 언제 그칠지 모르는 상황 앞에서 두려움은 팽배해져 갔다. 그러나 끝나지 않을 것 같던 긴 터널 속에서 때때로 안온한 시간을 마주하곤 했는데, 어느 작은 책방 불빛 아래에서의 이야기다.전염병이 기승을 부리니 우습게도 책장의 먼지들이 털어졌다. 표지가 예뻐 사뒀던 책을 꺼내어 읽고 다시 글을 쓰기 시작했다. 우연히 '책방일지'를 마주한 건 독서모임을 해보겠다고 찾아 나선 길에서였다. 책방의 대표 두 사람은 젊었고, 그들이 일군 책방 곳곳엔 푸른 손때가 묻어 있었다. 독서모임을 시작하고 두 달에 네 번, 네 권의 책을 읽으며 사람들과 이야기를 나누면 홀로 읽을 땐 알 수 없던 감상이 무심결에 튀어나오곤 했다. 정해진 인원 이상 모일 수 없었고, 마스크를 벗을 수도 없었지만 처음 만나는 이들과 웃고 떠들고, 이야기를 나누는 시간이 흥미로웠다. 그때 함께했던 사람들 모두, 책방 불빛 아래에 앉아 자신만의 책방일지를 써 내려갔다. 코로나 블루로 지친 서로의 마음을 보듬으며 푸른 손때 위에 새파란 지문을 남기고 있었다.2023년, 길고 어두웠던 팬데믹 터널을 어느덧 지나온 듯하다. 책방일지에는 여전히 많은 사람이 모인다. 독서가 취미인 사람들은 독서모임으로 모이고, 음악적 취향을 찾고 좋은 음악을 감상하고픈 이들은 '대명음악디깅클럽'으로 모인다. 5일 동안 1㎞를 달리며 몸과 마음의 상태를 기록하는 '오일러닝일지', 자신에게 맞는 경제 분야와 투자법을 찾는 '경제슬세권', 글을 쓰기 위해 글감을 찾는 '글파티' 모임까지. 책과 글을 사랑하고, 음악을 좋아하며, 현재를 돌아보고 미래를 고민하는 모든 청춘이 책방에 모여 있다.살아가며 언제 어느 때 또 다른 터널이 찾아올지 모른다. 코로나19와 같은 불가항력적 시대 상황일 수도 있고, 아주 사적인 고민이나 문제일 수도 있다. 중요한 건 터널을 피해 달아나는 것이 아니라 터널을 지나며 버틸 수 있는 방법을 찾는 것이다. 그러니 무력감과 두려움이 터널처럼 밀려올 때 작은 불빛을 찾아 나서 보자. 가장 어두운 때 불빛을 찾아 일구어낸 것들이 긴 터널을 지나고 나면 자신을 단단하게 바쳐두고 있을 테니. 오늘도 대명동 어느 골목, 책방 불빛 아래로 삼삼오오 사람들이 모여 머물며 저마다의 불빛을 찾아가고 있다. 신민건<대구문화예술진흥원 주임>신민건
2023.08.10
[문화산책] 일어나는 한 마음, 어떻게 활용할까
최근 뉴스를 보면 기분 좋고 가슴 뭉클한 행복한 뉴스보다는 안타까움을 넘어서 분노가 일어나는 슬픈 뉴스가 훨씬 더 많은 거 같다. 특히 며칠 전 신림동, 서현역의 칼부림 사건은 단지 그 주변을 걸었다는 이유로 아무 죄 없이 돌아가신 분들을 애도하는 동시에 저 피의자는 왜 저 지경까지 이르렀을까 하는 안타까운 마음이 든다. 종교인으로서 세상을 맑히고 밝히는 것에 소홀하지 않았나 하는 반성과 힘들고 어려운 사람들을 챙기지 못한 직무유기를 한 거 같은 자책감도 든다. 사람이 어떻게 하면 악한 마음을 먹고 저렇게 행동할 수 있을까를 생각하던 중, 문득 사람의 본래 가지고 태어나는 성품(性品)은 선한 것인가, 악한 것인가에 대한 대명제(大命題)에 도달했다. 맹자의 성선설(性善說), 순자의 성악설(性惡說)에 대한 이야기는 우리가 대화하며 여러 근거를 들이대며 논쟁할 수 있는 단골 메뉴이다. 예쁘고 귀여운 아이들을 보면서 우리도 기분이 좋아지는 경험을 생각해 보면 본래 사람은 착하다는 명제가 맞는 거 같고, 여러 범죄 사건들을 보면 또 사람들은 본래 악한 성질, 마음을 가지고 태어나는 거 같기도 하고…. 원불교에서는 다음의 법문으로 이 논쟁거리를 정리한다. "사람의 성품이 정(靜)한즉 선도 없고 악도 없으며, 동(動)한즉 능히 선하고 능히 악하나니라." 어떠한가? 어려운 사람들을 위해 기부하며, 선한 영향력을 끼치는 사람도, 반대로 악독한 범죄를 저지른 사람도 처음부터 착하거나 악하지 않았다. 내 마음, 행동의 변화가 생기게 만든 특별한 경험이 있거나 나아가 그 경험치가 쌓이고 쌓여 선하고 악한 마음, 행동이 나오는 것은 아닐까?사람의 마음은 지극히 미묘하여 어디에 있다고 표현할 수도 만질 수도 없지만, 그렇다고 또 없다고 말할 수도 없는 것이다. 그저 잡으면 있고 놓으면 없어지는 것이다. 사람은 하루에 오만가지 생각이 난다고 한다. 그중에서 그냥 생각으로 스쳐 가는 것도 있고, 거기에 몰두하여 말로, 행동으로 나투어질 때도 있다. 지금 일어나는 한 생각, 한 마음을 나는 어떻게 활용하고 있는가? 내 주변 사람들이 행복하고 상생(相生)하는 말과 행동을 해야 하는지, 반목(反目)하고 다투며 상극(相剋)으로 가는 말과 행동을 해야 하는지는 결국 내 마음에 달렸다. 1~2일 후에 태풍 '카눈'이 우리나라를 관통하여 지나간다고 하는데, 현재 내 마음 상태는 잔잔한 바람이 불며 따뜻한 기운을 전하고 있는가, 태풍이 불어 건드리면 바로 폭발할 수도 있는 예민한 상태에 있는가. 그것을 결정하는 것도 나이다. 주변환경은 주어지는 것이지, 내가 만들 수도 결정할 수도 없다. 하지만 행복하냐, 불행하냐는 내가 결정할 수 있다. 8월의 극한 더운 날씨, 불쾌지수가 높은 이 시기에 수시로 일어나는 한 마음을 사람들 모두가 잘 활용할 수 있으면 좋겠다. 신지겸<원불교 대구경북교구 사무국장>신지겸
2023.08.09
[문화산책] 운명 같은 인연 : 천직 (天職) : calling
사람들 사이엔 특별한 인연이 있다. 우리는 이러한 인연을 '하늘이 맺어준, 거부할 수 없는 것'이라고 생각하며, '운명'과 비슷한 의미로도 사용한다. 이런 인연은 사람과 사람 사이는 물론, 사람과 사물에도 있을 수 있으며, 직업에서도 운명 같은 인연이 있을 수 있다. 그 운명 같은 인연을 나는 '천직'이라 부르고 싶다.영어권에서 '천직'이라는 단어를 신의 부름을 의미하는 'calling'이나 'vocation'이란 단어로 사용한 것은 서양에서도 천직이 하늘이 정해준 운명 같은 인연이라는 의미로 여겼기 때문일 것이다. 작가라는 직업과 그 삶이 어떠할지도 모를 중학교 3학년 시절 나의 일기장에는 예술가로 살고 싶다고 다짐한 글이 있다. 세상 모를 나이에 나의 결의가 무모하기도 했지만, 그때의 기억은 내가 흔들릴 때마다 중심을 잡아주는 구심점이 되었다.당시 어머니께서는 나를 중학생은 받아주지도 않던 입시 미술 전문학원에 어렵게 등록시키셨고 입시생들로 가득 찬 학원 구석에서 거의 한 달 가까이 4B연필로 선 긋기만 했던 기억이 있다. 그 당시는 학원에 재수생은 물론 3수 4수생들도 대학 진학을 위해 치열하게 그림을 그리던 시기였기에 중학생인 나를 받아준 것만으로도 감사했다. 몇 달 후 나는 서양화, 산업디자인, 공업디자인, 조소, 입시에 대한 부담 없이 다양한 전공을 조금씩 경험하다가 한국화를 배우는 순간 붓을 놓기 싫고 계속 함께하고 싶은 운명 같은 만남을 느꼈던 거 같다. 그날이 내가 미술(작업)을 평생 할 수 있을 것이라고 강하게 느낀 중3 10월8일이다.하지만 대학 진학 후 작가라는 직업으로 평생을 살 수 있을지 의심됐다. 그래서 내가 더 좋아하고 잘할 수 있는 뭔가가 있지 않은지 다양한 아르바이트를 하며 확인해 왔었고, 그럴 때마다 '작업'하는 게 점점 더 좋아지며 마치 첫사랑이 이뤄지는 듯한 느낌이 들었다.작품을 하기 위해 영어 공부를 하고, 관심 없던 분야의 책을 보고, 그렇게 30대가 되어서야 어디에도 흔들리지 않을듯한 고집과 확신이 생기며, 내가 하는 모든 일과 나의 삶이 작업에만 초점이 맞춰졌다. 예술가는 타고나야 하는 것일까? 그렇다면 과연 나는 타고난 작가일까? 과거에 스스로 수없이 했던 이 질문의 대답에, 나는 이제 만나지 않으면 안 될 것 같은 운명이 있는 것처럼, 작업을 하지 않으면 공허하고 죄책감에 괴롭다면 그건 천직이고, 타고난 예술가라 말할 수 있을 것 같다. "좋아하는 직업을 택하면 평생 하루도 일하지 않아도 될 것이다"라는 공자의 말처럼 평생 나는 '일'하지 않아도 되는 사람이 되었다.박정현<설치미술작가>박정현
2023.08.08
[문화산책] 소설 같은 이야기
며칠 사이 '소설'이라는 단어를 뉴스에서 자주 들었다. 야당 대표의 사퇴설을 둘러싸고 나오는 말이다. 절대로 있을 수도 없는 거짓을 두고 우리는 종종 소설이라 치부한다. 수식어로 '터무니없는'이 붙고, 카더라 통신이나 지라시와 맞먹는다. 주로 사실의 강한 부정이나 책임을 미루는 발뺌, 얼토당토않다는 비아냥으로 이용된다. 정치면과 문화면에서 이토록 다르게 쓰이는 단어도 드물 것이다.호사가는 소설을 입으로 쓰는지 몰라도 내가 아는 소설가들은 땅에 발붙인 글을 쓰려고 늘 촉수를 예민하게 곤두세운다. 독자에게 신뢰받는 생생한 현장감을 낚기 위해 어디를 가나 탐지기를 켜고 답사와 인터뷰를 하고 자료를 탐독한다. 소설이라는 소설을 쓴 어느 미국인 작가는 뭔가 떠오르면 200여 권을 읽는단다. 나의 소설 선생님은 '진짜'를 써야 한다고 강조했다. 잘 아는 것을 쓰라. 모든 글쓰기의 기본이다. 현실에 '착붙' 한 글을 쓰려면 경험만 한 것이 없다. 대문호 도스토옙스키의 작품도 한 편의 소설 같은 그의 삶에서 비롯되지 않았나. 한국 현대사의 굴곡진 가족사로 책을 낸 소설가의 강연을 들으러 간 적이 있다. 소설가의 체험이 녹아든 강연이 끝나고 청중의 질문 시간. 글쓰기의 어려움을 토로한 질문자가 문학적 자산이 된 지독한 개인사가 부럽다고 했다. 다소 당황한 청중과 달리 소설가는 그럴 수도 있겠다고 말했다. 아무리 그래도 부러워할 일이 따로 있지, 싶다가도 얼마나 잘 쓰고 싶으면 그럴까 생각했다. 누구에게나 크고 작은 경험은 있다. 그것을 얼마나 깊이 들여다보고 퍼 올리느냐가 관건이다. 통찰(insight)은 안에서 보는 것(inner sight)을 의미한다. 나 또한 소설을 쓰면서 삶을 배운다. 나의 소설 선생님은 내 글을 두고 한 걸음만 더 가보라고 했는데, 그건 작품만이 아니라 삶에서도 통하는 조언이다. 마주하기 싫은 일일수록 다가가서 고민의 끝자락을 좀 더 늘려보라는 것. 그래야 쓰는 이가 성장하고 글은 진보한다는 말로 이해했다. 회피하고 싶은 일들을 애써 쳐다본다. 정확히는 그 일을 겪는 나 자신을 응시한다. 그것이 극복의 대상이든 승화시켜야 할 대상이든 싸워야 할 대상이든.배은정<소설가>배은정
2023.08.07
[문화산책] 제목을 입력하세요
이 소고(小考)의 시작은 무제(無題)였다. 비가 억수같이 오던 날이었고 작품을 마주한 건 대구미술관 '노중기'展에서였다. 허름한 성조기에 그려진 어떤 시대정신 같은 1988년의 무제, 다채로운 파스텔톤 하트들이 떠다니는 2023년의 무제, 흘러내리는 붉은 심장들이 그려진 무제와 푸른 붓의 흔적이 서로 다른 방향으로 헤엄치는듯한 무제도 있었다. 무제, 흔히 예술작품 따위에서 일정한 제목이 없다는 뜻으로 제목 대신 사용한다. 무제로 지어진 작품을 볼 때면 제목을 짓지 못한 고충을 느끼기보단 창작의 끝에서 창작물을 두고 명명해 가두고 싶지 않은 작가의 열망을 느끼고는 한다.무제로 시작한 작은 생각이 생에 대한 고찰로 번진 것은 대구미술관의 2023 다티스트 김영진 작가의 개인전에서였다. 설치미술가 김영진이 창조한 공간에는 불완전한 대칭들이 있었고, 갖가지 신체의 흔적들이 가둔 시간이 맴돌고 있었다. 그가 오래도록 창조한 비정형한 시간의 흔적과 비틀어진 대칭은 그가 청년이었던 시대보다 오히려 현재에 어울리는 것들이다. 최근 MZ세대가 그의 작품에 열광하고 찾는 이유이지 않을까. 전시의 표제인 '출구가 어디예요?'는 출구가 어딘지 묻고 있으나 작가가 표현한 설치 작품을 미루어 보면 딱히 출구가 어딘지는 중요하지 않다. 불확실한 정언명령 같은 인생에서 출구를 찾기보다는 스스로의 불확실함을 인정하고 받아들이는 것이 나을지도 모르기 때문이다.두 전시는 모두 지역에서 오랜 기간 자신의 예술세계를 펼친 중견 작가를 조명하고 있다. 노중기展에선 제한된 표제에 갇히지 않은 채 작품을 해체하고 관음하고 해석하며 예술에 대한 작가의 열망을 느낄 수 있었다. 김영진 작가의 공간에선 그의 세계에 침잠해 있다 살아온 생을 돌아보게 됨으로써 출구를 찾지 않아도 충분한 출구 없는 매력을 느꼈다.무제로 시작해 생의 고찰로 닿은 이 소고는 하나의 질문과 하나의 답으로 방점을 찍을 수 있겠다. 인생을 예술작품처럼 두고 누군가 제목을 지어보라 한다면 과연 뭐라 답할 수 있을까. 노중기 작가의 작품처럼 인생을 명명해 가두고 싶진 않으니 정해진 대원칙의 표제는 없다. 그러나 불확실한 생에서도 살아있음을 잊지 않는 김영진 작가의 세계처럼 때때로 지나쳐 갈 표제를 둘 수도 있을 것이다. 그럼에 생의 표제를 '제목을 입력하세요'라 적어본다. 세태의 몰락, 시대정신, 새로운 패러다임, 선택의 순간 그 모든 것들 사이에서 불확실함을 인정하고 언제든 표제를 썼다 지웠다 다시 쓸 수 있도록. 신민건〈대구문화예술진흥원 주임〉신민건 (대구문화예술진흥원 주임)
2023.08.03
[문화산책] 결국 실천이 답이다
필자가 10대 때의 기억이다. 30여 년 전, '내일은 늦으리'라는 주제로 당시 유명한 가수들이 나와 우리가 살고 있는 지구환경을 보호하고 경각심을 가지기 위해 창작한 노래들로 콘서트를 진행, 시청하며 노래를 따라 불렀던 그때가 문득 생각이 났다. 30년이 지나간 지금은 어떠한가? 조금 더 가지려는 사람들의 욕심이 30년 전보다 적어지지는 않은 거 같다. 부동산 소식이나 돈과 관련된 범죄 등 뉴스를 보면 빠지지 않고 나오는 기사 중의 하나이다. 얼마나 더 가지면 만족하고 살 수 있을까? 며칠 전 신문에서 본 유엔 사무총장의 경고, "지구 온난화의 시대가 끝나고 끓는 지구의 시대가 시작되었다"는 기사 내용이었다. 현재 기후변화 현상이 진행 중이고, 이는 단지 시작에 불과하다는 말과 함께 "그럼에도 지구 온도 상승 폭을 1.5℃ 이내로 제한한다는 목표를 달성하고, 최악의 상황을 회피할 여지는 남아 있다"며 즉각적 행동을 요구했다는 내용. 우리가 산업혁명 이래로 과학문명의 발전이라는 미명하에 크든 작든 자연을 괴롭히고 오염시킨 인과를 받고 있는 것은 아닐까? 만물의 영장인 인간이 행하여 온 욕심의 집합체가 현대 사회에서 기후변화라는 형태로 우리에게 경고를 주고 있는 것은 아닌가? 거시적인 측면에서는 우리가 사는 지구가 위험하고 위기라고 생각하지만, 미시적인 측면에서는 당장 나랑 상관없는 일이라고 생각하고 있지는 않은가? 원불교는 과학문명을 반대하지 않는다. 다만 그를 선용(善用)하기 위해 물질을 구하는 정신과 사용하는 정신을 바로 세우기 위한 마음공부를 하는 것이다. 원불교도 기후변화의 위기에 발맞추어 태양광 발전시설 등 RE100(재생에너지 100%)을 실현하기 위한 캠페인을 벌이고 있다. 또한 종이컵 대신 텀블러 사용하기, 비닐봉투 대신 장바구니 사용하기, 미사용하는 전기콘센트 뽑기, 휴지 사용 대신 손수건 사용하기 등을 지키고 천지보은법회를 통해 내가 할 수 있는 환경보호활동이 무엇이 있는지 확인, 점검하며 당장 할 수 있는 작은 것부터 시작하는 각자의 활동을 시도하고 있다. 이 작은 활동이 얼마나 환경보호에 큰 힘을 발휘할 수 있을지 모르지만, 사람들의 그 작은 활동이 모이면 얼마나 커질지도 모르는 일이다. 결자해지라는 말이 있다. 우리가 벌인 일에 대해 책임감을 가지고 우리 스스로 해결하기 위해서는 결국 그 작은 실천이 중요하고 해결책인 것이다. 당장 오늘부터 시작하자! 그 활동이 왜소하고 보잘것없더라도, 지금 그 행동이 실천의 첫걸음이 될 것이다. 신지겸<원불교 대구경북교구 사무국장>신지겸원불교 대구경북교구 사무국장
2023.08.02
[문화산책] 고립의 즐거움
'고립(孤立)'의 사전적 의미는 '다른 사람과 어울리어 사귀지 아니하거나 다른 사람의 도움을 받지 못하여 홀로 따로 떨어짐'이다. 그래서인지 우리는 '고립'이라는 단어를 떠올릴 때 인간관계에 참여하지 못하여 소외되어 있거나 경제적인 어려움을 겪는 사람들을 생각하며 부정적인 이미지를 먼저 생각하게 된다.물론 의도하지 않은 고립, 타의에 의한 고립은 괴로운 일이다. 하지만 나는 창의력을 요구하는 이 시대에 필요한 것이 '고립'이라고 생각한다. 현대인에게 정신적 괴로움을 유발하는 가장 큰 원인 중 하나가 지나친 정보들과 사회적 관계(SNS)로 인한 '피로함'과 '상대적 상실감'이다. 우리는 '자발적 고립'을 통해 주체적으로 생각하고 집중할 수 있는 시간을 가질 수 있고, 내가 무엇을 원하고 무엇을 잘하고 또 앞으로는 어떻게 발전하고 싶은지 긍정적 삶에 대해 생각하는 자기 성찰의 기회를 가질 수도 있다. 즉, 고립은 온전히 자아를 탐구하고 주도적으로 생각하고 판단할 기회를 준다. 그래서 현대인에게 '고립'은 '고통'을 의미하는 단어가 아닌 '정신적 자유와 해방'을 의미하기도 한다.이런 나에게 '고립'은 절실하였고, '고독, 고립'되기 쉽지 않은 집단주의 성향이 강한 한국 사회에서 사람들의 만남을 자발적으로 피해도 큰 문제가 되지 않는 '작가'라는 직업을 가진 것이 나에게는 행운일지 모른다.사람들과 어울리며 활발한 SNS 활동들로 소통을 해야만 할 것 같았던 30대에 나는 이러한 불안함을 2014년 '편함과 불편함' 시리즈 중 '정신적인 불편함'을 다룬 작품 'disturbing'을 발표하였다.눈에 보이지는 않지만 내가 가지고 다녀야 했던 수백 수천 개의 '선'(통신망)들이 '즐거움'과 동시에 생활의 '불편함'을 주고 있음을 표현한 작품으로 이를 통해 사람들과 공감하고 극복하려 했다. 그 작품이 나에게 원치 않은 고립의 시간을 주기도 하였지만, 수년이 지난 후 그 시간들 또한 나에게 필요한 시기였음을 느꼈다.영국 처칠은 본인 의지와 상관없이 거의 10년 동안 런던 외곽에서 유배와도 같은 고립의 시기를 보냈다. 그 시기를 보낸 후 처칠은 '고립되어 명상의 시간을 보내야 한다. 이것이 바로 정신적 다이너마이트가 만들어지는 과정이다'라고 하였다.'자발적 고립'은 물론 '타의적 고립'이라 할지라도 혼자 즐길 수 있는 힘, '고독력'이 필요한 이 시대에 '고립'은 긍정적인 단어가 될 수 있다. 박정현<설치미술작가>박정현 (설치미술작가)
2023.08.01
[문화산책] 모기장
장르를 불문하는 조선의 천재 학자 정약용도 어쩌지 못한 여름철 불청객이 있었으니, 바로 모기이다. 얼마나 꼴 보기 싫었으면 모기를 증오하는 시 '증문(憎蚊)'을 썼을까. 울 밑의 호랑이도 처마 끝의 뱀도 괜찮은데 모기만은 간담이 서늘하다고 했을까. 점잖은 선비의 이마에 울퉁불퉁 혹을 돋게 하고, 제 뺨을 제 손으로 치게 하는 모기. 호통을 치고 꾸짖어 보지만 다산도 모기 앞에서는 '혈식(血食)'의 대상일 뿐이다. 다산을 못살게 군 모기의 몇 대손쯤 되려나. 시대도 귀천도 가리지 않는 모기가 우리 집이라고 예외일까. 손님치레로 몇 날 며칠 불면의 밤을 보내다 모기의 집요함에 두 손 두 발 들고 항복. 결국 사람은 모기장으로 들어가고 나머지 공간은 손님에게 내주었다. 모기장에 얽힌 추억 하나 없는 이가 있을까. 방 안 네 귀퉁이에 모기장이 걸리면 삼 남매는 신이 났다. 여름밤에만 생기는 한정판 놀이방이었던 셈이다. 안 그래도 작은방이 더 협소해지니 누구 하나는 모기장 밖으로 밀려났다. 어머니는 밤새 아이들의 팔다리를 오므려 모기장 안으로 넣어주셨다. 어머니라면 당연히 하는 일인 줄 알았는데 막상 엄마가 되어보니 모기보다 더 무서운 건 졸음이다. 소설가이면서 수필 쓰기를 즐겼던 이효석은 '모기장'이 '호개(好箇)의 제목'이라면서 동료 교수 부부의 일화를 소개한다. 문을 활짝 열어젖힌 한여름 밤. 관사의 모기장 속 부부를 엿보고 시시덕거린 제자들을 훈계하는 것처럼 보이지만 으레 잊힐 뒷얘기를 빼도 박도 못 하게 활자화한 장본인은 이효석이다. 농밀하기로는 '금각사(미시마 유키오의 소설)'의 모기장만 한 것이 없다. 모기장의 흔들리는 모습을 묘사한 단락은 글쓰기 교본에도 자주 실리는 명장면이다. 모기는 숨 냄새를 맡고 달려든다. 모기들이 실컷 배를 채우도록 '모기 보시'를 할 생각이 아니라면 피하는 게 상책이다. 요즘 잘 팔린다는 접이식 모기장을 침대에 올려놓았다. 밥상 보 모양인데 사이즈만 컸다. 설치가 간편한 원터치인데 접혀서 내려앉는 것도 금방이었다. 잠결에 잘못 건드리면 그물망에 포획된 짐승 꼴이 된다. 그래도 어쩌겠는가. 숨을 안 쉴 수는 없고 잠도 자야 하니, 밥상 보 아래 자반고등어처럼 모기장에 가만히 몸을 누일 수밖에. 배은정<소설가>배은정 (소설가)
2023.07.31

<21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의운세

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

영남생생 News