[문화산책] 두 개의 눈

성공적인 인간관계를 위한 칭찬과 비난의 비율은 대략 5대 1로 알려진다. 글쓴이들의 합평에도 유사한 원칙이 적용된다. '한 가지를 비판하고 싶으면 다섯 가지를 칭찬하라.' 어느 소설가가 권유하는 합평의 비결이다. 합평의 시작은 화기애애한 편이다. 공들여 쓴 노고를 위로하며 인상적인 부분부터 꺼내놓기 때문이다. 그렇다 해도 꽃구경도 한두 번이고 좋은 약은 쓰다지 않은가. 빛나는 부분은 누구나 한눈에 보지만, 흠결은 속속들이 숨어있게 마련이다. '안나 카페리나'의 첫 문장 식으로 쓰자면 '장점은 고만고만하지만, 단점의 모양은 저마다 다르다.' 주제나 구성, 문장 같은 굵직한 장점은 금방 드러나지만 고쳐야 할 세부 사항은 각양각색이어서 합평은 뒤로 갈수록 칭찬은 생략되고 지적만 난무한다. 맷집이 생겼다고 자부하지만, 숙제를 내놓을 때마다 머리가 얼얼하다. 눈 밝은 합평자들은 문장 하나하나를 발가벗기고 쪼개고 속내를 들추어 기어이 글쓴이의 가슴에 비수를 꽂는다. 부정적인 말은 긍정적인 말보다 힘이 세다. 미리 깔아둔 칭찬 다섯 가지는 흔적 없이 사라진다. 실제로 합평회가 끝나도 앙금이 남아있거나 탈퇴로 이어지기도 한다. 문학이 아니라도 글 작업은 비슷한 과정을 거친다. 박물관 큐레이터들은 전시 안내문을 돌려 읽으며 글을 다듬는다고 한다. 막내 차부터 시작해 여러 차례 윤독하고, 외부 윤독자를 두기도 한다. 박물관 종사자를 인터뷰하면서 알게 된 사실이다. 합평은 오류를 잡기에 유용하지만 단점도 존재한다. 흠결을 하나씩 없애면서 무난한 글을 만든다는 비판이 그것이다. 결국 무엇을 수용하고 버릴지는 글쓴이의 몫이다. 얼마 전 한 작가에게서 스스로 합평하는 법을 들었다. 작품을 펼쳐놓고 호의적인 지지자가 되어서 한 차례 읽고 다음에는 독설가로 변해 신랄하게 본다는 것이다. 나는 두 개의 안구를 갈아 끼우는 괴기스러운 장면이나 떠올렸지만 동석자들은 다들 한 번씩 해보겠다고 했다. 상반된 시각이 되어 무언가를 살필 수 있다면 작품을 넘어 세상 보는 눈도 맑아질 것 같다.배은정<소설가>배은정

2023.07.24

[문화산책] 예술을 사랑하시나요?

한 달 전 미국 뉴욕 출장을 다녀왔다. 태평양을 지나는 열네 시간의 비행이 설레었고, 단단한 편암 위에 세워진 맨해튼의 마천루가 신기했다. 타임스퀘어의 '티켓츠(tkts)', 브로드웨이의 뮤지컬, 휘트니뮤지엄과 MoMA(뉴욕현대미술관)의 작품, 큐레이팅 등 뉴욕 예술 전반을 느끼며 그 기반을 단단히 받치고 있는 미국의 '예술 펀드레이징'을 실감했다.한국에서는 예술 후원에 있어 펀드레이징보다는 메세나 개념이 강하다. 펀드레이징과 메세나는 예술조직을 후원한다는 의미에서 유사하지만, 활동 방향에 있어 차이가 있다. '메세나(mecenat)'는 그 역사가 고대 로마 마에케나스 재상의 예술창작활동 후원에서 비롯되어 피렌체 메디치가(家)가 꽃피운 르네상스 예술과 미국의 록펠러 재단, 카네기홀로 이어지듯 후원자(기업)의 필요에 따라 후원하는 형태다. '펀드레이징(fundraising)'은 반대로 예술조직이 후원자와 동등한 입장에서 그들의 니즈(needs)를 찾아 재원을 마련하기 위해 벌이는 모든 활동을 뜻한다.대구문화예술진흥원의 '대구 예술사랑 메세나 운동'은 메세나와 펀드레이징 두 가지 기능 모두를 가지고 있다. 지정 기부와 같이 후원자의 의사에 따라 후원 매개를 추진하는 메세나 영역이 있고, 대구오페라하우스, 대구콘서트하우스 등 예술조직을 운영하며 후원자와 예술가가 윈윈(win-win)하는 펀드레이징 영역의 후원을 계획하기도 한다. 메세나 영역에서의 진흥원은 국가가 인증한 후원매개단체로서 적법한 절차에 따라 후원자의 뜻에 맞춰 후원금을 전달한다. 또한 펀드레이징 영역에서의 진흥원은 예술 현장의 수요를 반영해 후원자에게 플랜을 제시하고 파트너십을 맺어 공동 사업을 펼친다. 이러한 활동에 힘입어 진흥원은 올해 현시점 기준 11억원의 예술 후원 약정을 받았고, 누구나 동참할 수 있는 예술사랑 후원번호도 운영하고 있다.삼성의 기부채납으로 지어져 20주년을 맞은 대구오페라하우스는 금·토·일 서로 다른 오페라를 개최하며 무대 기술력을 입증했고, 대구미술관과 대구박물관으로 이어진 '이건희 컬렉션' 전시엔 34만여 명의 관람객이 다녀갔다. 뉴욕의 휘황찬란한 예술을 받치는 힘이 예술 후원에서 비롯되듯 대구 예술사랑 후원이 모여 이미 높은 수준의 대구예술을 더 높은 반열에 올리리라 믿는다. 대구 예술사랑 후원 전화 '060-707-1212'는 누구에게나 열려 있다. 한 통화의 후원이 두 배로 커진 고품격 대구예술을 만들고, 명품 예술은 예술을 사랑하는 모든 이에게 돌아갈 것이다. 신민건<대구문화예술진흥원 주임>신민건

2023.07.20

[문화산책] 주류와 비주류

'에피소드 1'. 필자가 초등학교 때의 일이었다. 당시의 호구조사(戶口調査)를 위한 설문지를 써 갔던 기억이 있다. 그 안의 질문 중에 고민되는 내용이 있었는데, 그건 종교가 무엇인지를 물어보는 질문이었다. 천주교, 개신교, 불교, 기타로 표시되는 종교란에 나는 불교라고 표시해야 하나, 기타로 표시해야 하나 고민이 되었다. 어릴 때부터 원불교 교당을 다녔기 때문에 원불교로 써야 하지만, 원불교 기재란이 따로 없기에 '기타'로 표시해야 하는데, 어린 마음에 다른 친구들과 다른 종교를 가졌다는 사실 자체를 드러내고 싶지 않은 마음이 있었던 거 같다. 비주류에 속하기 싫었던 것이다. '에피소드 2'. 고등학교 때의 일이었다. 남자친구들끼리 유행했던 놀이 중의 하나가 오락실 게임이었다. 나는 비교적 조용하게 학교를 다니고 있던, 눈에 띄지 않는 학생이었다. 친구들과의 대결하는 게임에서 비교적 고수(?)라고 불리던 친구들을 한 명씩 물리치고 이기면서 어느덧 게임 잘하는 사람으로 분류되는 나 자신을 보면서 왠지 친구들 사이에서 주류가 된 듯한 심경으로 으쓱했던 기억이 있다.세상을 살면서 어떤 조직에 속해 일을 해나가면서 나는 주류에 속하는가, 비주류에 속하는가. 주류(主流)는 원래는 '강물 따위의 원줄기가 되는 큰 흐름'이라는 뜻으로 조직이나 단체의 내부에서 다수파를 이르는 말이기도 하다. 가능하면 주류에 속해서 스스로 일을 해나가는 데 있어 별 어려움, 걸림 없이 진행되기를 바라는 마음을 가지는 것이 인지상정이다. 그런데 여기서 생각해 보자. 주류와 비주류라는 구분을 어떻게 정확하게 나눌 수 있을까. 정치에서 보수, 중도, 진보로 나누는 것, 경제에서 부자인 사람과 중산층, 가난한 사람을 칼로 무를 베듯이 딱 나눌 수 있는 것인가. 예를 들어 1천만원을 가진 사람이 가난한가, 부유한가. 상대적으로 가난한 사람은 큰돈이라 이야기하고, 부자인 사람은 그냥 적당한 돈이라 이야기할 수도 있다. 다시 말해 100만원을 가진 사람은 1천만원이 많고, 1억원 이상을 가진 사람은 1천만원이 적다고도 할 수 있다는 의미이다. 필자가 하고 싶은 말은 그 사람의 현재 상황과 평소 가진 생각에 따라 많다고도, 적다고도 할 수 있는 상대적인 구분이라는 뜻이다. 이렇게 기준 자체를 세밀하게 쪼개다 보면 주류와 비주류라는 구분이 없어지게 된다. 기준이라는 것은 단지 구분하기 위함이지, 차별이나 급을 나누기 위한 것은 아니다. 현실 생활 속에서 일체유심조(一切唯心造)라는 말에 거부감을 느낄 수도 있다. 많은 것을 포기하고 살아야 하는 젊은 세대일수록 그런 생각이 더 들 것이라 생각한다. 그러나 세상이 나누는 기준과 그에 따라 연결되는 나의 평소 생각에 너무 얽매이지 말자. 세상을 살면서 부딪치게 되는 어려움은 나 자신을 좌절하게 만들 수 있는 요소인 동시에 또 다시 나를 분발하게 만드는 감사한 것이 될 수 있다. 더운 날씨에 계속되는 장마에도 오늘 하루를 은혜롭고 감사하게 만드는 요소들을 찾아보자. 오늘도 삶의 현장에서 애쓰고 있을 모든 사람에게 지면을 통해서나마 응원의 메시지를 보내본다. 신지겸<원불교 대구경북교구 사무국장>신지겸

2023.07.19

[문화산책] 관찰, 觀察, observation

현대는 예술가뿐만 아니라 예술과 거리가 멀 것 같은 기업인 등 어떤 분야에서도 '창의력'이 필수적인 시대다. 우리는 천재적 과학자나 예술가들처럼 창의성을 타고나는 것으로 생각한다. 하지만 나는 '창의성'이란 누구나 가진 능력이며, 창의력을 키우는 가장 중요한 것이 '관찰'이라고 생각한다.영국 런던에서 공간을 공부하던 시절, 수업 대부분의 중심에 '관찰'이 있었다. 한 교수님의 수업은 워털루역(Waterloo Mainline Station)에서 자유롭게 관찰하고 발표하는 것이었는데, 며칠이 지나도 보이는 것은 아무것도 없었다.그러다 신기하게도 어느 순간, 대기 중에 흐르는 공기의 움직임도 보이는 것만 같았고, 물처럼 자연스럽게 흘러가는 사람들의 흐름, 무의식적으로 하는 그들의 행동들, 그 수많은 점이 시간대에 따라 변화하는 유동적인 곡선이 되어 내 눈앞에 펼쳐지면서 나는 뭔가 '발견'한 듯한 희열이 느껴졌다. 그 후로 나는 '관찰'에 매료되었다. 본다고 보이는 게 아니고 듣는다고 들리는 게 아니다. 관심을 가진 만큼 알게 되고, 아는 만큼 보이고, 들리게 된다는 '視而不見 聽而不聞(시이불견 청이불문)'이라는 말이 있다. 나는 주변을 관찰하면서 나만의 방식으로 자연을 이해하기 시작하고, 사람에 의해 만들어진 사물도 나만의 시각으로 이해하기 시작했던 거 같다. 사람들을 관찰하면서 그들을 좀 더 이해하게 되고 내가 직접 경험하지 않은 부분들도 서서히 알아가고 있음을 느낀다. 그렇게 '관찰'이 나의 작업에 원동력이 되어 자연과 인간, 사물의 관계를 이해하기 위한 설치 작업을 해왔다. 이러한 '관찰'에 의한 창의력은 예술가나 발명가, 과학자에게만 필요한 부분이 아니다. 나는 창의력을 가장 필요로 하는 분야가 경제를 이끄는 '기업'이라 생각한다. 기업들은 남이 가지 않은 길을 가야 하고, 많은 자본과 인력으로 세상의 선두에 서서 나아간다는 점에서 아방가르드(전위부대)와 같다. 그 위험할 길을 이끄는 리더들은 더욱 수동적 관찰이 아닌 '적극적 관찰'을 통한 창의력과 통찰력이 필요할 것이다.세계를 이끄는 각 분야의 기업들이 MBA(Master of Business Administration·경영학 석사) 학위보다 MFA (Master of Fine Arts·예술 석사) 학위를 가진 직원들의 비중이 높은 직책일수록 더 높아지고 있다는 기사를 본 적이 있다.기업을 이끄는 데 경영을 공부한 사람보다 예술을 공부한 사람의 필요성이 커진다는 것은 창의력의 중요성이 예술가뿐만 아니라 기업인, 나아가 현대인 모두에게 필요한 부분임을 의미하는 것 아닐까. '관찰', 나는 이것이 세상을 '이해'하고 새로운 '아이디어'를 찾을 수 있는 출발점이라 믿는다. 박정현<설치미술작가>박정현 (설치미술작가)

2023.07.18

[문화산책] 짓는 일

글도 집도 짓는다고 말한다. '짓는다'는 재료를 들여 만든다는 의미이다. 집의 설계는 글의 개요이고 건축 재료는 글감에 해당한다. 잘 구운 벽돌을 쌓아 올리듯이 문장을 차곡차곡 얹어가는 과정도 유사하다. 건축은 여럿이 하나를 만들지만, 글은 오로지 혼자만의 작업이라는 점이 다르다면 다르다. 집 짓고 골병든다는 말이 있다. 무슨 건축상을 탈 만큼 멋들어진 집을 지은 작가를 알고 있다. 공사 내내 글을 한 줄도 안 쓰다가 완공이 돼서야 원고를 탈고한 것처럼 '이래 봬도 집 지은 작가'라고 으스댔다. 집 지을 능력이 없는 나는 대신 텐트를 친다. '친다'는 건 무엇을 펴서 벌이거나 벽을 둘러 세우거나 쌓는다는 뜻으로, 말하자면 짓는 일보다 하수다. 그렇다고 만만히 보지 마시라. 서너 시간을 끙끙댄 나 같은 초보도 있다. 세상 평평한 나무 데크에 백패킹용 경량 텐트를 치는데도 말이다. 노을 지는 언덕에서 촬영된 사진에 혹해서 구입한 텐트였다. 밤새 술잔치를 벌이던 이웃 텐트를 만난 뒤로 승용차 트렁크에 처박힌 신세였다. 지인의 캠핑에 초대받아 기분 좋게 두런거린 시간이 없었다면 엄두도 안 냈을 재도전이었다. 분명히 치기 쉬운 텐트였는데 수월했다는 기억만 있을 뿐, 짧디짧은 사용 설명서가 암호문과 다름없었다. 폴대를 색깔 별로 끼우기만 되는데도 어긋나기만 했다. 햇빛이라도 피할 생각으로 그늘막 설치로 선회했지만 어설프게 세운 폴대가 트리플 악셀을 한 번도 성공하지 못한 피겨 선수처럼 넘어졌다. 폴대가 쓰러지면서 내는 금속음이 산울림이 되어 번지는 바람에 옆 텐트에 민망할 정도였다. 결국 널브러진 천 조각을 내버려 두고 때려치울 심사로 느티나무 아래 의자를 폈다. 패잔병처럼 몸을 축 늘어뜨리고 앉으니 그제야 겹겹이 병풍처럼 이어진 산세가 눈에 들어왔다. 바람이 불자 '후드득' 느티나무 가지에서 열매가 쏟아져 내렸다. 아름드리 느티나무도 이 작은 열매에서 비롯됐음이다. 이 풍경을 아름답다는 형용사 없이 어떻게 쓸 수 있을까? 우여곡절 끝에 텐트를 쳤지만, 글은 제대로 짓고 싶어 짓는 일에 대해 오랫동안 생각했다. 여담이지만 다음 날 텐트를 걷는 시간은 치는 시간의 반의 반도 안 되었고 다음 캠핑에서는 괄목할 속도로 텐트를 쳤다. 배은정<소설가>배은정

2023.07.17

[문화산책] 골목과 길, 그리고 詩

등단은 아직 먼 기약이지만 왕왕 시를 쓰며 대구의 골목과 길로 다녀보곤 한다. 골목과 길을 걷다 우연한 공간과 시간을 마주하게 되면 이름 모를 감정이 쏟아져내릴 때가 있다. 그럴 때면 가만히 내버려진 감상들을 주워 적어두곤 한다.동성로 골목 사이를 다니다 우연히 '노르웨이의 숲'에 닿은 적이 있다. 노르웨이의 숲. 하루키를 생각하는 이도 있을 테고 눈 내린 스칸디나비아반도를 떠올리는 이도 있을 테지만 동성로 안 '노르웨이의 숲'은 칵테일 바다. LP가 있는 곳이며 손때 묻은 책장과 책 그리고 음악의 이름을 닮은 술이 있는 곳이다. 주인장이자 바텐더의 취미는 낡은 책과 음악과 시간을 수집하는 것. 그곳에서 해묵은 이상선집(李箱選集)을 본 적이 있다. 몽롱한 시간이 밤을 온통 채웠던 기억이다.대구엔 바다가 없는데 파도고개가 있다. 달서4-1 버스를 타고 정처 없이 가다 보면 파도고개 길을 완전히 통과하는데 고저 차가 높아 일렁이는 모습이 파도 같다 하여 붙은 이름이다. 파도고개 주위로는 물길이 흘러간 듯 골목을 따라 미로마을이 있다. 골목마다 벽화를 품고 있는 마을이지만 재개발이 되어 옛 흔적을 오롯이 찾기는 힘들다. 그러나 여전히 사람이 살고 골목마다 고양이들이 낮은 지붕을 지키고 있다.어스름 질 무렵 고산골은 가로등 불빛만 있어 도시 속에 숨은 산 아랫마을의 정취가 있다. 그곳에서 카페 '담소'를 마주한 적이 있다. 가지 전구가 불 밝은 소로를 따라 들어가면 출입문을 찾을 수 있고, 열려 있는 문으로 들어가면 마당이 있으며 계절마다 피는 꽃이 있다. 카페에는 소소한 예술이 소담하게 펼쳐지는 날이 있는데 어느 날엔 시였고, 어느 날엔 영화였고, 가보지 못한 또 어떤 날엔 음악이기도 했다.홍어와 빈대떡 냄새가 물씬 나는 방천시장은 신천변의 제방을 따라 터를 잡았다 하여 '방천'이라 불린다. 어린 시절 축구공을 들고 뛰놀던 시장통이 김광석의 노래로 북새통을 이뤘고, 한땐 젠트리피케이션이 거리를 지나가기도 했지만 여전히 방천 거리엔 옛 시장의 냄새가 배어있다. 광석의 노래가 가득한 골목에 앉아 시를 쓰다 보면 막걸리 한 잔 마신 기분으로만 살고자 했던 한 사내가 떠오르곤 한다.대구의 골목과 길엔 그렇듯 진하게 밴 옛 기억과 현재의 삶이 뒤엉켜 살아간다. 골목과 길을 찾아 걸으며 쏟아진 감정과 버려진 감상을 주워 시(詩)로 적어두는 것은 사라지지 않기 위해 애쓰고, 살아가기 위해 발버둥 치는 것들을 기억하기 위한 작은 노력이라고 조심스레 남겨본다. 신민건<대구문화예술진흥원 주임>신민건

2023.07.13

[문화산책] 내 삶의 주인공은 누구?

인간은 사회적 동물이다. 타인과 관계를 유지하고 어울림으로써 자신의 존재를 확인한다. 그런 관계 속에서 자신의 삶을 영위하고 운영해 나간다. 그런데 사람들은 그 관계 속에서 상처를 입는다. 요즘 뉴스는 살인, 묻지 마 폭행, 사기 등 각종 부정적인 내용으로 도배되고, 착하게 사는 것이 현실적으로 어렵다는 생각도 든다. 상대가 과도한 친절을 베풀면 의심부터 해야 하는 것이 현실이다.친구, 동료 등 인연이 되어 형성되는 관계에서도 말 한마디, 행동 하나 때문에 정말 친했던 사이가 하루 아침에 원수가 되기도 한다. SNS나 고민포럼 등을 보면 수많은 상담, 고민 사례들을 어렵지 않게 볼 수 있다. 먼저 경험했던 사람들, 혹은 자칭 상담 전문가들이 댓글로 해결책을 던져주지만 얼마나 해결이 될지는 알 수 없다. 결국 내 삶을 헤쳐나가고 해결하는 사람은 바로 내 자신이다. 상대의 조언이나 충고를 참고할 수는 있지만 그것을 결정짓고 나아갈 사람은 내 자신이다.인간의 소통 방법 중 가장 많이 사용하는 것은 언어다. 말을 통해 상대와 의견을 조율하고 때로는 치열하게 토론하면서 나의 뜻을 관철시키거나 접고 들어간다. 대화 과정에서 섭섭한 마음이 들거나 앙심을 품고 대하면 더 이상 상대를 대면하지 않는 상태까지 가기도 한다. 상대와 갈등이 생기는 시작점을 살펴보면 대부분은 별것 아닌 경우가 많다. 단지 내가 싫어하는 말 한마디, 혹은 그런 말로 인해 상처를 입은 내 마음작용 때문이다. 그런 예를 하나 들어보자. '꼼꼼하다 VS 깐깐하다' '세심하다 vs 까탈스럽다'. 이런 단어를 보면 어떤 생각이 드는가? 사전적 의미로 조금씩의 차이는 있겠지만 위의 말들은 좋은 의미로 들리기도 하고 부정적 의미로 들리기도 한다. 그 차이는 어디에서 오는가? 결국 그 말을 듣는 내 마음가짐에 따라 달라지는 것이다. 여유롭거나 모든 것에 있어 관대한 마음가짐이라면 '깐깐하다'나 '까탈스럽다'는 말을 들어도 내 마음에 별다른 요동이 치지 않는다. TV 광고를 보다가 '깐깐하게 고른 교재' '깐깐하게 살피고 선택한 영양제' 같은 문구를 본다면 좋은 의미로 쓰이기도 하는 것 같다. 대화하며 상대가 하는 말에 나의 상상을 더해 의미를 부여하며 고민하지 말자. 위에서도 말했듯이 그저 나를 위한 충고나 조언이었다고 생각하자. 다른 사람이 내 삶의 주인공이 될 수 없다. 옛날 어느 대중가요 가사가 갑자기 떠오른다. "내 삶을 그냥 내버려 둬 더 이상 간섭하지마 난 이대로 내가 하고픈 대로 날개를 펴는거야 내 삶의 주인은 바로 내가 돼야만 해 아무도 내 삶을 대신 살아주진 않아." 각자 삶의 주인공으로서 주체적 삶을 살며, 우리 모두가 관계 속에서 상생하며 행복하기를 기원해 본다. 신지겸〈원불교 대구경북교구 사무국장〉신지겸〈원불교 대구경북교구 사무국장〉

2023.07.12

[문화산책] 삶의 '여백'과 '공허함'

삶의 여백, 앞만 보며 살아왔던 사람들에게는 삶의 여백은 낭비이고 사치처럼 느껴질지 모른다. 학창 시절 과제로 '빡빡이'를 쓰듯, 낭비하지 않는 삶을 사는 것이 올바른 삶이라고 배워왔던 우리는 여백 없이 살아왔다. 앞서나가야 할 것 같은 강박감으로 성장이 눈앞에 보이지 않으면 자신을 질책하기도 하고, 성장이 멈추고 제자리걸음을 하고 있다고 느껴지는 순간에는 불안감과 죄책감을 느끼기도 한다.완벽해지고 싶은 욕심, 실패가 두려워 생긴 결정장애, 생각해 보면 어릴 때부터 이런 압박감은 나를 성장시키기도 했지만, 그림자처럼 불안함도 늘 함께했다. 어쩌면 이런 강박에서 벗어나기 위해서 나의 작품에서 여백을 먼저 의식하고 구상을 해왔을지 모른다.평면 작업, 설치작품, 건축에서조차도 '여백'을 가장 중요하게 생각해 왔지만 나는 삶에서는 여백이 그렇게 많지 않다. 작품활동을 하기 위해 시작한 아르바이트에 많은 시간이 소모되고 또 다른 책임감이 나의 삶에서 얼마 남지 않은 여백마저 채워 버리게 되었다. 텅 빈 공간이 우리의 삶에서 필요하듯, 정신적인 여백이 소중해지는 시기가 나에게 온 것 같다.삶의 여백이 절실하다가도, 갑작스럽게 마주하게 된 텅 빈 여백에 당혹함을 느끼는 사람들도 있다. 원치 않은 여백으로만 채워진 삶의 '공허함', 그런 공허함을 채우기 위해 의미 없는 시간을 보내며 가벼운 즐거움만을 추구하다 보면 공허함 속에 더 큰 공허함을 느낄 때도 있을 것이다. 여백이 필요한 삶, 여백을 채워야 하는 삶, 나는 그 '삶'이 이우환 작가의 작품 속 당당히 자리 잡은 '점'으로 느껴진다. 화려하지 않은 점 하나가 여백의 지루함을 오히려 '울림'과 '감동'으로 완성시키는 이우환의 작품처럼, 작가라는 직업을 가진 나의 삶도 감동적일 수 있을 것만 같다.박정현<설치미술작가>박정현 (설치미술작가)

2023.07.11

[문화산책] 누구도 지지 않는 경기

종일 무겁던 하늘에서 빗방울이 투두둑 떨어졌다. 예매한 야구 표를 취소할까 고민하다 우비를 챙겨 나섰다. 폭우가 내릴 거란 장사꾼의 말이 마지막 남은 우비를 해치우려는 상술만은 아니었다. 빗줄기는 굵어졌지만 경기는 계속됐다. '약속의 땅' 포항구장은 추락한 홈팀의 반등을 꿈꾸는 팬들이 몰렸다. 티케팅이 늦었던 나는 3루 내야석이었고 원정팀 응원석이라 빈자리가 많았다. 경기장 안에서 벌어지는 승부 경쟁도 치열하지만 관중석에서 주고받는 응원전은 더욱 뜨거웠다. 시속 130㎞가 넘는 공이 구장을 휘젓는 동안 그 작은 공이 뭐라고 함성과 탄성이 교차하며 희비가 엇갈렸다. 경기 관람보다 야구장 치맥에 진심인 내 눈에 서로 다른 팀의 유니폼을 입은 커플이 들어왔다. 양 팀이 공격권과 방어권을 나눠 갖는 동안 둘은 투닥거렸다. 경기는 승부를 가르는 일이고 이기는 쪽이 있으면 지는 쪽이 있으므로. 실점과 득점, 실책과 기회가 오갈 때마다 한 사람이 자리에서 일어나 환호하면 다른 이는 어깨가 늘어졌다. 그 반대가 되기도 했지만 응원석의 극명한 온도 차는 없었다. 그들만의 반복되는 몸짓 때문이었다. 환호한 다음에는 상대의 등을 툭 쳐주거나, 축 늘어진 어깨를 감싸 안거나, 우스꽝스러운 동작으로 응원했다. 그리니 승패를 떠나 즐거울 수밖에 없다. 경기장에선 한 팀만 이기지만 관중석까지 그럴 필요는 없다. 누구나 이기는 경기는 현실에선 불가능하다. 승부를 갈라야만 직성이 풀리는 사람들. 평가의 말들이 난무하고 서열을 따지는데 지나치게 에너지를 쏟는 사람들이 많으니까. 모두가 이기는 것이 불가능하다면 누구도 지지 않는 경기는 어떨까? '이기는 것'과 '지지 않는 것'이 그게 그거 같아도 분명히 다르다. 패배자도 탁 털고 일어나 "이만하면 공정한 한 판이었어"라고 말할 수 있는 결과. 비록 졌지만 다음을 기약할 수 있다면 누구도 지지 않았다. 세상 모든 곳이 치열한 경기장일 필요는 없다. 승패와 상관없는 그라운드가 더 많아지기를. 비를 맞아도 즐거웠다면 그걸로 된 것 아닌가. 배은정〈소설가〉배은정〈소설가〉

2023.07.10

[문화산책] 취향 찾기

누군가 와서 '문화'가 무엇이냐 물으면 뭐라 대답할 수 있을까. 많은 이들이 '○○ 문화'라는 말을 심심치 않게 쓰는 걸 보면 세상만사 모든 것이 문화다. 그 방대한 줄기를 모두 다룰 순 없으니 여기 짧은 글에선 공연, 전시, 여행, 축제와 같이 즐길 거리의 총체를 문화라고 칭해두자. 그러고는 이런 물음을 던져본다. 자신의 취향을 찾아 문화를 걷고, 문화를 먹어본 적이 있는지? 걷는다는 것과 먹는다는 것, 너무도 일상적인 행위라 특별할 게 있느냐마는 그 대상이 문화가 된다면 꽤 낭만적이고 매력적이지 않은가.걷는다는 것은 무엇인가. 길을 따라 향하는 것이라고 한다면 문화에는 얼마나 많은 길이 있는가. 오페라, 뮤지컬, 영화, 콘서트와 같은 길이 있고 미술관, 박물관, 고전미술, 현대미술, 회화, 조각, 서화와 같은 길이 있다. 또 그 길들은 매 공연, 전시마다 서로 다른 갈래의 길로 이어진다. 여행과 축제도 마찬가지다. 원하는 교통수단을 타고 원하는 풍광을 찾아, 가고자 하는 여행지로 나서는 길이 있고 자그마한 마을 축제부터 온 도시를 떠들썩하게 하는 대형축제까지 각종 페스티벌에 흠뻑 취해 보는 길이 있다. 그렇게 수백 가지 각양각색으로 난 문화의 길을 걸으며 마주하는 길목마다 자신의 취향 이정표를 세워보는 것이다.먹는다는 것은 무엇인가. '먹다'의 사전적 정의가 '음식 따위를 입을 통하여 배 속에 들여보낸다'이니 문화를 먹는다는 것은 '오감을 통해 맛보며 문화를 마음속에 들여보내는 것'일 테다. 장르와 장소를 불문하고 정찬(正餐)이나 만찬 같은 문화가 있고, 간단히 즐길 수 있는 브런치(brunch) 같은 문화도 있다. 또한 각각의 문화는 나름의 맛을 가지고 있으니 그 특유의 맛을 음미하다 보면 아는 맛이거나 낯선 맛일 수도 있고, 입맛에 맞거나 맞지 않을 수도 있다. 스스로 변화무쌍한 문화 탐미가가 되어 자신의 취향에 가장 잘 어울리는 문화의 맛을 조합해 보는 것이다.대구에는 여느 도시 못지않게 많은 문화 생산자들이 있다. 그들이 창작하는 높은 품질의 콘텐츠가 곳곳에 쏟아져 나온다. 매일이 다른 길이고 다른 맛이다. '문화를 걷고, 문화를 맛보는 것', 그 단순하지만 색다른 경험이 팍팍하고 밋밋한 삶에 찌릿한 자극제가 될지 모른다. 계획 없는 주말이든 어느 소소한 평일이든 자신만의 취향을 찾아 문화를 걷고 문화의 맛을 느껴보시라. 시작은 어렵겠지만 피곤함을 잠시 벗어두고 문화적 취향을 찾아 나선다면 바야흐로 진정 문화를 누리는 새로운 삶이 열릴 것이다. 신민건〈대구문화예술진흥원 주임〉신민건 (대구문화예술진흥원 주임)

2023.07.06

[문화산책] 우리는 어디를 향해서 가고 있는가

나는 원불교 교무이다. 개신교의 목사님, 천주교의 신부님, 불교의 스님처럼 원불교에서는 교무로 불린다. 원불교 교무를 정의하는 데 있어 여러 방법이 있을 수 있겠지만, 그중 하나는 한시도 끊임없이 변화, 작동되는 마음 상태를 잘 알아차리고 그때마다의 감정을 살피고 마음을 잘 사용하여 다른 사람에게도 마음 공부하는 방법을 알려주는 데에 그 역할이 있다. 원불교는 생활불교라, 특별한 것이 아닌, 일상생활 속에서 느껴지는 감상, 작은 깨달음을 매일 기록하는 것이 원불교 공부 중 일기를 쓰는 방법이다.나는 교구 사무국장이라는 직책을 맡고 있어 대구경북지역 출장이 잦은 편이다. 우리나라에서 대구경북지역이 가장 크고 넓기에 먼 거리를 운전해서 가야 할 일이 많다. 고속도로를 타고 운전해서 다니다 보면 다양한 스타일로 운전하는 사람들을 만날 수가 있다. 그 운전하는 스타일에 따라 움직이는 차들도 각자의 목적지를 향해 간다. 모든 차량이 나름대로 질서를 지키며 가지만, 때로는 불행하게도 차량 사고가 나는 것도 목격할 수 있다. 운전하는 사람들의 습관과 마음 상태가 서로 부딪치면 사고가 날 수 있는 것이다. 그중에서 종종 도로 위에서 경쟁이 붙어 서로 더 빨리 가려고 위험하게 운전하다가 사고가 나는 경우도 볼 수 있다. 생각해 보면 서로가 가는 길, 목적지가 같은 경우는 거의 없다. 잠깐의 인연(?)으로 이 고속도로에서 만나 순간 일어나는 감정을 주체하지 못하고 상대 차보다 빨리 가기 위해 험하게 운전해 가다가 사고가 나는 것이다. 자동차는 내가 가고자 하는 목적지를 비교적 빠르게 도달할 수 있게 도와주는 은혜로운 물건이다. 그 이로운 차량을 잠깐의 일어난 나의 화나는, 짜증 나는 감정을 주체하지 못하고 본래 내가 가고자 하는 목적지는 잊어버린 채 상대 차량과 경쟁(?)하는 것이 무슨 의미가 있을까 생각해 보면 사실 아무것도 아닌 일에 우리가 목숨을 걸고 있는 것은 아닐까?우리가 이번 생을 사는 데 있어 각자가 목표하고 계획하는 삶의 목적이 있을 것이다. 그것을 운전하는 데 비유해 보면 사실 상대와 경쟁할 것이 없다. 내 삶의 속도대로 저마다의 능력, 스타일에 따라 차근차근 가면 되는 것이다. 그런데 우리는 보통 잠깐, 순간 일어나는 부정적인 감정에 끌려다니며 '운전을 저렇게 하면 어떻게 해?'하는 마음으로 상대 차와 싸우는 동안 내가 가는 길, 목적은 잊어버리고 헤매게 되는 경우가 발생하게 된다. 곰곰이 생각해 보면 각자 자신들이 가야 할 길은 알고 있다. 나는 지금 어디로 가고 있는가? 본래 생각하고 목표했던 자신의 인생길을 놓치고 남과 경쟁하는데, 혹은 전혀 나의 계획과 목표에 관계없이 다른 엉뚱한 길을 가고 있는 것은 아닌지…. 순간순간 내 마음 상태를 알아차리고 공부하는 것이 그래서 필요한 것이다. 2023년도 절반을 막 지나간 지금, 모든 사람이 연초에 세웠던 계획과 목표를 잘 진행하고 있는지 되돌아보며 하반기를 본래 방향으로 다시 잡아가는 기회로 삼으면 좋겠다.신지겸<원불교 대구경북교구 사무국장>신지겸

2023.07.05

[문화산책] 여백과 공간 1

미술작품의 여백과 현대 건축의 공간은 얼마나 밀접한가. 대학교 학부와 대학원에서 한국화를 전공한 나는 평면에서 보이는 시각적인 여백에 만족하지 못하고 삶(생활) 속에서의 여백을 느끼고 싶어 런던으로 떠났다. 그리고 그곳에서 건축과 교수님 지도하에 공간디자인을 공부하게 되었다.고전적인 한국미술과 현대 건축에서의 공간디자인. 대부분의 사람들이 말 그대로의 고전과 현대, 동양과 서양의 문물이라는 너무나 상반된 키워드가 떠오를 것이지만, 그곳에서의 시간과 공부의 단계가 누적될수록 그 둘의 유사성에 내 머릿속 하얀빛이 느껴지는 횟수도 늘어만 갔다. 언어에 비유하자면 한국어를 사용하면서 영어를 배우게 되면 처음엔 전혀 다른 언어처럼 느껴지지만, 영어를 통해 한국어의 이해도가 풍부해지게 되고, 다르게만 느껴졌던 두 언어가 너무 비슷하게 느껴질 때가 있는 것처럼 순수예술, 특히나 전통화로 분류되어 왔던 한국화의 여백과 건축가들이 추구하는 공간은 같은 것을 말하고 표현하는 것임을 느끼게 되었다.작품에서의 여백은 자연을 중심으로 표현하고자 하는 의미를 강조하기 위해 비워두는 사상(思想·thought)과 마음의 공간을 확장시키는 역할을 한다. 누구나 아는 말이겠지만 여백이라는 것은 그리지 않은 부분이나 그리고 남은 부분이 아니라 의도적 비움이다. 건축에서의 공간 역시 의도적인 비움이다. 대학시절부터 작품을 구상하거나 감상할 때 여백의 흐름으로 작품을 먼저 읽는 것을 습득해 왔다. 큰 캔버스를 보면서 어떻게 구도를 잡아야 할지 막막할 때 비워두고 싶은 공간을 생각하고 구도를 잡으면 도저히 풀리지 않을 것 같았던 구도가 쉽게 풀릴 때가 있다. 그럴 때마다 작품에서 여백이 주체(主體)임을 느끼게 된다. 건축에서 공간 구성도 그렇다. 좋은 공간을 거닐면(그 공간이 좁든, 넓든 상관없이) 발이 쉽게 움직여지고 몸도 마음도 여유로움과 자유로움을 느끼게 된다. 조금은 복잡한 공간을 지나다가도 용도가 없는 공간(쓸모없는 공간)을 지나면서 눈과 마음에 여유가 생기고 지나왔던 공간들의 가치를 더 많이 느끼게 된다.여백과 공간은 물리적이든 정신적이든 변화에 적응, 순응하는 여유를 주고. 작가나 건축가가 표현하고자 하는 의미를 강조하거나 숨겨진 내용을 풍부하게 하기 위해서 가장 필수적인 부분이기도 하다. 마치 우리 어머니의 넓고 푸근한 사랑처럼, 여백은 분주한 일상에서의 긴장감에서 숨 쉴 수 있는 공간, 사회에서 느껴지는 공허함을 여유로움으로 변화해 해주는 것이다. 박정현<설치미술작가>박정현

2023.07.04

7·8월 문화산책 필진 소개합니다

올해는 봄철 기온이 역대 1위를 기록할 정도로 일찌감치 더위가 찾아왔습니다. 최근에는 불볕더위와 장맛비가 번갈아 우리를 찾아오며 여름을 더욱 재촉하는 듯합니다. 푸르름이 갈수록 짙어지는 나무들을 보며 여름에만 볼 수 있는 활기를 느끼기도 합니다. 독자 여러분들도 무더운 날씨에도 지치지 않고 더위를 잘 이겨내고 건강하게 여름을 나시기를 바랍니다. 7월과 8월 두 달간 문화산책을 함께할 새 필진을 소개합니다.월요일에는 배은정 소설가가, 화요일에는 박정현 설치미술 작가가 글을 싣습니다. 수요일에는 신지겸 원불교 대구경북교구 사무국장, 목요일에는 신민건 대구문화예술진흥원 정책홍보팀 주임이 독자와 만납니다. 최미애기자 miaechoi21@yeongnam.com

2023.07.03

[문화산책] 이야기의 힘

황송하게도 소설가라는 타이틀로 허락된 지면이니 '작은 이야기'로 시작하겠다. 잘 알려졌듯 이야기는 힘이 세다. 이야기 하나면 평범한 길도 달라진다. 해발 650m의 고산지대에 위치한 경북도 수목원으로 가는 길이었다. 술 약속이었지만 시간이 일렀고 글 작업을 위한 사전답사라는 그럴싸한 이유도 있었다. 수목원으로 향하는 마지막 구간은 구불구불한 오르막이었다. 사이클을 타는 친구의 남편도 지났던 길이라고 했다. 소위 '장비빨'이 시원찮단 소리가 싫어서 페달을 죽기 살기로 밟았단다. 동호회원들을 멀찌감치 따돌리고 한숨 돌리는 순간. 웬걸, 주요 부위에 감각이 없더란다. 칠흑 같은 산기슭에서 한 남자의 당황스럽고도 절실한 몸짓은 한동안 수목원길과 더불어 떠올랐다. 혹여 오해할까 덧붙이자면 19금이 아닌 생존에 관한 이야기다. 소설은 작은 이야기들이 만드는 큰 이야기이다. 소설을 처음 쓸 때는 보고 들은 걸 위주로 썼다. 첫 소설의 배경은 재개발을 앞둔 달동네였다. 6·25전쟁 때 피란민들이 살던 토굴을 파고 거적을 덮어 살던 곳이었다. 가난한 동네에서 유일한 풍요는 가을마다 주렁주렁하던 감나무뿐이어서 감나무골로 불렸다. 방송작가로 입봉한 지 얼마 안 된 시절의 다큐여서 진심을 다했고 열정이 넘쳤으나 다방면으로 요령이 부족했다. 오르막과 내리막뿐인 골목을 부지런히도 걸어 다녔다. 귤 한 봉지를 사서 다들 떠난 동네에서 떠나지 못하는 주민들을 만났다. 쓰러져가는 판잣집에도 세입자가 있었다. 개발의 시대에 떠밀려 온 이들은 더 이상 갈 곳이 없었다. 그 경험을 그대로 옮긴 글을 보고 진짜 소설가가 덕담 삼아 '작가의식'을 언급했다. 그때는 의미를 몰랐고 지금은 어렴풋이나마 소설의 썰 푸는 방식은 다르구나 생각한다. 풀어내는 방식이 다를 뿐 세상에는 이야기 아닌 것이 없다. 하루를 살면 하루치의 이야기가 쌓이고 각자의 계절마다 다른 이야기가 있다. 타인과의 관계도 이야기로 엮어지고 인간사의 모든 문제도 이야기의 틀 안에 있다. 늦되이 등단하고도 청탁 한 번 받지 못해 생존이 불투명한 소설가의 이야기도 그보다 더 버라이어티한 당신의 이야기도 이 순간 흘러간다. 떠내려가는 이야기에서 무엇을 낚을지는 나와 당신의 몫이다.배은정 (소설가)배은정 (소설가)

2023.07.03

[문화산책] 꿈꾸는 무용수

두 달 동안 매주 글을 쓰며 일상의 사소한 것 하나하나가 글의 소재가 됐다. 잊고 지냈던 지난 추억들이 새롭게 다가오기 시작했다. 머릿속으로만 생각하던 것들을 글로 표현해내는 게 이렇게 어려운 일이란 걸 새삼 깨닫게 되었고, 그럼에도 영남일보 '문화산책'은 재미난 경험이었다.마지막 글은 필자의 엉뚱한 꿈 이야기를 하고 싶다. 언제부터인지 하고 싶은 것, 되고 싶은 것이 있으면 '처진 달팽이'의 '말하는 대로'라는 노래처럼 여기저기 말을 하고 다녔다. 그렇게 말로 내뱉고 나면 어느 날 그 가까이에 서 있는 나를 발견하곤 했다. 현대무용을 시작하면서 대구시립무용단을 꿈꾸며 춤을 췄고, 2004년 대구시립무용단 입단은 필자에게 첫 번째 꿈을 이루게 해준 일이었다. 필자의 두 번째 꿈은 국가대표 무용수였다. 그 꿈 역시 2019년 '16th World Gymnaestrada evening show'에서 이뤄졌다.지금은 또 다른 꿈을 꾸고 있다. 필자에겐 발목 부상에서 재활까지를 기록해둔 블로그가 있다. 썩 잘 적은 글은 아니지만, 지금까지 춰왔던 춤 인생도 담겨 있다. 하나씩 쌓여가는 글을 보며 필자와 같은 부상으로 재활이 필요한 사람들에게 재활 과정을 알려주기 위한 웹툰을 만들면 좋겠다고 생각했다. 그 후로 "웹툰작가가 될 거예요"라는 말을 내뱉고 다녔다.필자의 이 엉뚱한 말을 들은 사람들은 하나같이 "그림 잘 그려요? 글 잘 쓰나요?"라는 질문을 한다. 그림이라곤 배워 본 적도 없는 '똥손'에다가 글은 블로그에 써 본 것이 다인데 웹툰 작가가 되겠다니 정말이지 엉뚱한 꿈이다.'시도하지 않으면 아무런 일도 일어나지 않는다'는 말이 있다. 작년 11월 다리 부상으로 두 달간 집 안에 꼼짝없이 지낸 적이 있다. 당장 춤은 추지 못하지만 그림 속에서는 춤을 맘껏 출 수 있을 것 같았다. 그날부터 나와의 약속 '100일의 프로젝트'가 시작됐다. 100일 동안 하루도 빠지지 않고 매일 하나씩 '춤추는 나'를 그리는 것이었다. 그림을 그리는 순간에는 정말이지 꿈이 현실이 될 것만 같은 기분이 들었다. '100일의 프로젝트'가 성공함과 동시에 영남일보의 '문화산책' 제의가 들어왔다. 두 달 동안 매주 글을 쓰며 필자가 걸어온 춤 인생을 다시 한번 돌아보는 계기가 됐고, 꿈에 한 발짝 더 다가간 느낌이 들었다.'꿈을 크게 가져라'는 말도 있다. 필자의 꿈이 웹툰으로 만들어져 꿈이 아닌 현실이 되는 그날까지 이 엉뚱한 꿈을 위해 춤을 추고, 그림을 그리고, 글을 쓸 것이다. 지금까지 무용수 김분선의 두 달간의 이야기를 읽어주신 독자님들께 감사드리며 글을 마친다.김분선〈대구시립무용단 수석단원〉김분선〈대구시립무용단 수석단원〉

2023.06.29