[문화산책] 앞구르기 하는 뱀 이야기

얼마 전 선배 시인이 가타부타 말도 없이 신문 한 꼭지를 보내왔다. 안부라면 안부, 인사라면 인사인 신문의 내용은 앞구르기 하는 꼬마 뱀 이야기였다. 이 꼬마 뱀은 위기의 순간 자신의 몸을 둥글게 말아 앞구르기를 해 도망친다는 것이었다. 천적으로부터 더 안전해지기 위해 자신의 흔적을 지우면서 달아나는 이 방법은 꽤 오랜 연습으로 이뤄진다고 한다. 뱀의 입장에선 진화의 산물이라 할 수 있지만 내겐 습작기의 은유로 읽혔다. 체육 시간, 친구들은 쉽게 앞구르기로 매트를 사뿐히 넘어가는데 나는 비틀거리다가 구석으로 처박히기 일쑤였다. 체육선생님은 다리를 붙잡아 줄 테니 넘어보라고 했다. 겁이 났지만 물러설 곳이 없던 나는 힘껏 몸을 굴렸다. 머리보다 몸이 먼저 나가 실패, 공중에서 두 다리가 멈춰 실패, 그러다 정말 우연히 한 바퀴를 완벽하게 구르는 데 성공했다. 그때 처음 몸이 마음과 아주 가깝다는 것을 알았다. 마음먹기 달렸다는 말이 잠시 이해되는 순간이기도 했다.뱀이 오랜 연습 끝에 긴 몸을 동그랗게 말고 앞구르기를 할 때처럼. 그게 도망이든 도약이든 그 순간을 넘어야 다음이 온다는 걸 나는 조금 알 것 같다. 나의 습작기는 길었고 끝날 것 같지 않았다. 신춘문예 최종심에 몇 번 이름이 올랐으나, 마지막 관문을 넘지 못하고 '종심이'라는 별명까지 얻게 되었다. 그때 '잠깐만!' 하고 다리를 넘겨주던 선배 시인이 있었다. 이 시집 읽어보라든가. '괜찮네!' 같은 말이 도움닫기가 되어 앞구르기에 성공, 마침내 등단했다. 생각해 보면 기나긴 습작기가 없었다면 나는 계속 글을 써 나가지 못했을 것이다. 언젠가 내 차례가 온다는 믿음도 알게 되었으니 얻은 게 많은 시간이었다. 돌려주지 않아도 된다는 환대의 마음으로 그날의 체육선생과 선배 시인처럼 넘을 듯 넘지 못하는 이의 다리를 잡아주고 싶다. 그게 뭐든, 꼬마 뱀이 안부를 대신해 "저도 요즘 앞구르기 해요"라고 답장을 보냈다.임수현<시인>임수현

2023.05.01

[문화산책] 나는 소설가로 산다!

이번 주에는 생텍쥐페리의 문장을 인용하면서 영남일보 '문화산책' 연재를 마무리하려고 한다. 생텍쥐페리의 원문은 "나는 산다. 나는 살아 있다. 나는 아직 살아 있다. 나는 언제나 살아 있다"이다. 지난 두 달 동안 영남일보에 연재한 글은 내가 소설을 쓰면서 만났던 사람들과 내가 갔던 장소에 관한 것이었다. 매주 글을 쓰면서 설레었다.소설가의 삶은 내가 선택한 삶이며, 소녀 시절부터 내가 꿈꾸던 삶이었다. 소설가가 되고 기뻤던 순간이 지나고 나자 고단했다. 소설을 쓰는 것 자체보다 대인 관계에서 오는 실망 때문에 슬펐다. 그러나 이 삶은 내가 선택한 내 삶이었다. 소설을 쓰면서 느끼는 모멸감과 좌절도 소설을 쓰는 삶의 일부였다. 한 편의 소설을 써내고 완성한 다음 느끼는 환희는 모멸감과 좌절을 씻기에 부족함이 없었다. 글을 써서 나를 표현하는 일은 내 삶의 정체성이 되었다. 나는 소설가 외에 다른 일을 할 수 없는 사람이 되어버린 것이다. 가족이 있지만, 소설가에게는 때로는 혼자 있는 시간이 필요하다. 나는 혼자 있는 시간을 만들기 위해 가족과 주변인에게 양해를 구하고 여행을 떠난다. 내가 자리를 비운 사이 그들은 외로웠을 것이다. 다른 세계에 빠져 있는 아내와 엄마를 갖는다는 것은 그들 삶의 구멍이 되었을 것이라는 자책을 한다. 그럼에도 나는 소설을 놓을 수 없다. 소설은 열정과 시간을 투자하는 것에 비해 보답이 적다. 나는 돈과 시간에서 자유로운 중년에서야 소설가의 삶을 살 수 있게 되었다고 본다. 출산과 육아, 젊음이 지나간 지금, 내 피와 땀과 눈물과 열정까지 지나간 지금, 오히려 소설가로서 내 삶은 다시 시작되었다. 지난 시절 작가에게 가난은 예술을 위한 고난과 숭고함을 주었을지 모른다. 그들의 발언은 세상을 흔들 말이 되어주었을 것이다.나는 왜 소설가의 삶을 선택했는가. 나는 소설을 써서 한 세계를 얻는다. 내가 죽어도 어딘가에서 누군가 읽어 주면 살아날 세계 말이다. 소설가는 그 세계를 위해 아홉 가지 슬픔을 참고, 한 가지 기쁨을 얻는 예술가다. 그러니 나는 오늘도 소설가로 산다. 나는 소설가로 살아 있다. 나는 언제나 소설가로 살아 있겠다. 생텍쥐페리의 문장을 발견한 날 그간 뭉쳐 있던 외로움이 풀리면서 소설가인 내 삶이 환희로 반짝이는 기분이었다. 그동안 영남일보 문화산책에서 독자를 만날 수 있어서 감사했다. 마지막 글은 내가 소설을 쓰는 기쁨과 슬픔에 관해 써 보고 싶었다. 글을 연재했던 지난 3·4월은 두 번째 소설집을 내고 나서 소설가로서 행복한 시간이었다. 영남일보 독자가 어딘가에서 박지음의 이름을 듣는다면 한 번쯤 기억해 주길 바란다. 소설가로 살고, 소설가로 살아 있는 박지음에 대하여.박지음〈소설가〉박지음〈소설가〉

2023.04.27

[문화산책] 초로인생

매주 월요일 정연종 작가의 '한양 가는 길'이라는 벽화를 마주한다. 소리 공부를 하고 집으로 내려올 때 지하철에서 항상 보는 작품이다. 이 작품을 지나쳐 기차를 타고 다시 대구로 내려오는 길에는 좋아하는 책과 음악을 읽고 들으며 하루를 마무리한다. 1시간40분가량 기차에 몸을 싣고 있는 시간은 사색을 즐길 수 있는 시간으로 가끔은 '무엇을 위해 사는가'라는 삶의 의미와 방향에 대해 자문자답을 한다. 한 치 앞을 모르는 것이 인생이라 했던가.모방에 특출난 재능이 있었던 나는 실용음악을 전공하며 가수를 꿈꾸던 학생이었다. 최장수 라디오 프로그램인 '별이 빛나는 밤에'를 들으며 다양한 음악을 접했고, 전설적인 가수 휘트니 휴스턴의 노래를 연습하며 가사를 단시간에 외우기에 도전하는 독특한 취미를 가지고 있었다. 당시 실용음악 대학 입시는 500대 1에 육박해 '하늘의 별 따기'라 했는데, 레슨 선생님의 권유로 유사한 전공이 생겼다는 소식에 나는 돌연 국악과로 진학했다. 첫 스승님을 만나 민요를 사사하며 10년이 흐른 지금은 민요 소리꾼의 길을 걷고 있다. 입으로 전하여 마음으로 가르친다는 '구전심수'의 민요 교육방식은 보고 그대로 따라 하는 것을 잘했던 내게는 안성맞춤인 교육법이었고 덕분에 장르는 달라졌으나 노래하는 사람, 가수의 꿈을 이룬 것은 분명하다.그러나 순수예술은 어린 시절부터 하는 것이 통상적이다. 그만큼 자신을 갈고닦는 오랜 수련을 거쳐야 하기에 늦게 시작하면 더 많은 노력이 있어야 한다. 일찍 시작하지 못한 아쉬운 마음에서 튀어나오는 자격지심과 경쟁심리는 지금도 나 자신을 움직이게 만드는 원동력이다. 얼마 전 언제 시작했느냐가 중요한 게 아니라 어떻게 하느냐가 중요하다는 모교 교수님께서 해 주신 말씀은 작지 않은 위로가 되었다. 서도좌창(앉아서 부르는 서도소리) 중 '초로인생'은 풀잎에 맺힌 이슬이 태양을 맞으면 사라지는 것과 같이 인생이 덧없이 흘러가는 것을 비유한 노래이다. "아서라 초로인생이야 한 번 가면은 만수장림(큰 숲)에 뜬 구름이로다. 살아 생전에 먹고 쓰고 할 일을 하면서 잘 살아봅시다." 모두가 같은 삶을 살지만, 어떤 일이 기다리고 있을지는 한 치 앞을 알 수 없다. 소신껏 살아가는 하루가 모여 인생을 만들어가는 것이 아닐까.나는 '서도소리'라는 만수장림을 향해 걸어가고 있으며 이 길은 끝이 없는 여정인 것을 확신한다. 이 글을 읽는 당신은 어디로 향하는가. 독자분들에게 되물으며 두 달간 걸었던 나의 산책을 마친다. 김단희<국악인·서도소리꾼>김단희 (국악인·서도소리꾼)

2023.04.26

[문화산책] 책 읽어주는 요정

북리뷰어는 책을 읽고 서평을 쓰는 사람이다. 코로나19가 시작된 후 팬데믹으로 고립되었을 때, 북리뷰어의 활동은 빛을 발하게 되었다. 서점에 갈 수 없으니 SNS에서 책 후기를 찾아보고 인터넷 서점에서 책을 구입하는 게 일반적인 방법이 된 것이다. 북리뷰어들은 돈을 받고 서평을 쓰지 않는다. 취미로 시작된 독서와 독자로서의 의견을 상품화하는 동시에 진정성을 잃기 때문이다.북리뷰어는 독자인 동시에 또 한 명의 작가이다.내 소설집 '관계의 온도'(2023, 아시아)에는 장애인, 다문화 가정, 여순사건, 광주5·18(민주화항쟁) 등 어둡고 무거운 주제의 단편이 들어 있다. 내 책의 리뷰는 다양하지만, 다음에는 어둡지 않게 써달라는 평도 있고, 얕은 해석으로 읽어내는 사람도 있다. 소설집의 특성상 베스트셀러가 될 거라는 기대 없이 출간했지만, 독자가 읽어 주지 않으니 기운이 나지 않았다. 자존감이 떨어지고 우울해질 즈음 김미옥 서평가가 리뷰를 올렸다. 김미옥 서평가는 SNS에 꾸준히 서평을 올리며 활동하는 사람이다. 김미옥 서평가는 평론가처럼 어려운 용어를 사용하지 않는다. 작가가 말하고자 하는 주제를 독자가 이해하기 쉬운 용어로 설명해준다. 김미옥 서평가는 "우리 시대에 '박지음'이 있어 기쁘다. 좋은 작가를 발견할 때마다 희망으로 들뜬다"라는 평을 했다. 내가 감사를 표한 댓글의 답글도 감동을 주었다. "박지음 작가님의 책은 용감하고 순수하고 아름다워요. 읽고 나서 먼저 고마운 마음이 들었어요. 꼭 계속 글을 쓰시기 바랍니다"라고 써주었다. 그날 나는 조금 울었다. 내 세계를 인정받고 존중받는 느낌은 우주를 얻은 것처럼 충만감을 주었다. 김미옥 서평가의 독서는 인문학 서적과 논문, 철학서, 과학서 등 다양한 분야에 이른다. 나는 '제국주의'라는 책의 서평을 읽다가 '다문화'의 개념에 대하여 다시 생각하게 되었다. 내가 만든 이야기 속 인물로 인해 다문화 아이들에 관한 또 다른 편견을 양산한다면! 나는 무의식적으로 캐릭터화했던 다문화 아이들에 관해 자각하게 되었다. 내 인식이 편협해지지 않을 가느다란 틈을 찾은 것이다. 그 틈으로 내 세계는 넓어졌다. 그 순간 김미옥 서평가가 '책 읽어 주는 요정'처럼 여겨졌다. 책 읽어 주는 요정이 내 곁에 와서 속삭인다.이쪽으로 와 봐. 여기 더 재미난 게 있어!종이책의 종말을 논하는 요즘, 출판되는 책은 넘쳐난다. 책 읽어 주는 요정이 길잡이가 되어준다면 양서가 재발견될 수 있을 것이다. 내가 만난 요정을 새로운 세계의 문을 두드리고 있는 독자들이 만나길 바란다. 그 순간 당신들 각자에게 하나의 우주가 생겨날 것이다.박지음<소설가>박지음

2023.04.20

[문화산책] 쫄면과 군만두

봄이라는 게 무색할 정도로 더웠던 오후, 점심 메뉴로 쫄깃하고 새콤한 쫄면과 구운 만두를 주문했다. 면의 소스와 구운 만두의 향긋한 맛과 식감이 어우러져 한 끼를 풍성하게 채워줬다. 문득 전날 밤의 공연 연습 과정이 떠올랐다. 전통음악이 다른 장르와 어울리며 조화를 이루어가는 연주곡들이 마치 두 가지의 음식이 '단짠(달고 짠)'의 조화를 이루듯 잘 어울렸기 때문이다. 단순히 입안에서 맛있게 느껴지는 것 이상의 의미를 담고 있어 그 순간은 단순한 식사 시간이 아닌 조금은 특별한 예술적 영감을 느끼는 순간이었다.서로 다른 음악 장르가 만나 새로운 음악을 탄생시키는 '퓨전' 또는 '크로스오버'라는 용어는 청중에게 친숙할 것이다. 서로 다른 색깔이 어우러져 새로운 음악을 만드는 과정에서 참신한 창작물의 공통분모를 만들어가며, 서로 다른 음악적 요소들이 화음을 이루어 조화롭게 어우러지는 것이다. 국악을 기반으로 한 '퓨전국악'은 한국의 전통음악과 서양의 다양한 음악 장르가 만나 새로운 작품을 만들어내는 과정에서 등장하게 되었으며 많은 사람이 즐기는 대표적인 음악 장르 중 하나로 안착했다. 그룹 '방탄소년단(BTS)' 구성원 슈가(SUGA)가 발매한 '대취타'는 국악기의 소리에 현대적인 일렉트로닉 사운드를 접목했는데, 더욱 특색 있는 음악으로 후렴구에 태평소 소리가 합쳐져 강렬한 분위기를 연출한다. 태평소는 이 곡의 성격을 나타내는 중요한 요소가 되었다.또한 성악가들이 부르는 '경복궁타령'을 비롯한 다양한 한국 전통 민요에 서양적 창법을 더해 노래한 곡들은 전통음악에 새로운 시각을 제시하고 전통음악에 대한 인식을 확장하는 데 큰 역할을 하고 있다. 이제 전통음악은 단순한 장르의 혼합이 아니라, 새로운 문화를 창출하는 창작과정을 거치는 퓨전음악에서 빠질 수 없는 상징적인 소재로 음악을 더욱 맛있게 하는 기본 재료의 역할을 한다. 우리 민족의 정서와 역사가 담겨 있어서 듣는 이들의 마음을 뜨겁게 만드는 힘을 가지고 있고 단순히 음악적인 즐거움뿐 아니라 사회적인 화합과 조화를 상징하는 중요한 역할을 하고 있다.음식을 먹으며 연습 과정을 떠올린 근원은 국악과 함께 서양음악, 라틴댄스, 한국무용, 래퍼, 민요 등 동서양의 음악이 조화롭게 어우러지며 제목부터 예사롭지 않은 '폼(form)美쳤다'라는 내일 밤 대구문화예술회관에서 열리는 퓨전 콘서트 때문이다. 필자를 비롯한 많은 연주자가 색다른 퍼포먼스를 통해 큰 즐거움과 경험을 선사할 것이다. 마치 함께 먹어도 어울리는 쫄면과 군만두처럼. 김단희<국악인·서도소리꾼>김단희

2023.04.19

[문화산책] 고산골에서 만난 왕유

대나무 그윽한 숲속에 홀로 앉은 이가 있다. 손끝을 타고 흐르는 거문고 선율에 맞춰 휘파람을 분다. 아무도 없는 깊은 숲속 은자의 밤을 환한 달이 밝혀준다. 이 그림은 김홍도의 '죽리탄금도(竹裡彈琴圖)'이다.그림 오른쪽 상단에 시 '죽리관(竹里館)'이 쓰여 있다. 이 시의 주인공은 이백, 두보와 함께 당나라 3대 시인으로 추앙받는 왕유이다. 그는 26세에 벼슬을 그만두면서 망천에 별장을 짓고 시우 배적과 교류하며 '망천집'을 남겼다. 휴식을 취할 수 있는 언덕, 고요한 물결과 굽이진 개울, 큰 호수, 깊은 숲, 고운 산의 기운이 느껴지는 망천의 자연경관은 '망천집' 20경으로 구성되어 있다. 김홍도 그림의 시 '죽리관' 역시 망천집에 수록된 것이다. 이 책 속 아름다운 자연과 은일자의 모티브는 후대에 영감이 된다. 망천은 지금의 시안으로부터 45㎞ 정도 떨어진 산시성 남전 근교에 실재하는 곳이다. 하지만 조선시대 화가 김홍도에게 왕유의 망천은 초월한 정신세계에 이른 선비가 머무는 이상향이자 가보지 못한 상상 속 공간이었다. 사람들이 절경을 그린 그림을 완상하며 마음의 병을 달래듯 화가 김홍도는 동경하는 망천을 직접 그려 그림으로 남겼다. 현대인에 비해 자연과 가까이 지냈던 옛사람들에게도 자연은 속세를 잊고 정신을 귀의할 수 있는 은거지였다. '월든'의 저자 핸리 데이비드 소로는 약 200년 전, 도시생활로 인한 인간의 황폐한 삶을 우려했다. 공해와 과잉정보가 넘쳐나는 세상을 살고 있는 현재, 인간에게는 어느 때보다 자연이 필요해 보인다. 필자는 가끔 가까운 고산골에 오른다. 신천을 곁에 두고 있는 고산골은 망천과는 또 다른 매력이 있다. 고산골은 대구 남구 봉덕동에 존재하는 작은 골짜기이다. 잘 쓰지 않던 몸과 마음의 동세(movement)에 집중하면서 산을 오르면 육신이 맑아지는 것을 느낄 수 있다. 조선 중기 문인 유희춘은 "격문을 읽으면 두풍을 낫게 하듯이 '망천도'도 사람의 병을 낫게 한다"고 했다. 좋은 풍경은 그림으로만 보아도 약이 되는 것이다. 가끔 아버지는 나의 동행이 되어 주었다. 심신을 위로하는 자연과 외로움을 덜어줄 좋은 사람이 있는 곳, 고려 말 이색은 좋은 풍경을 맞으면 이렇게 말했다. "이곳은 흡사 망천과 같다." 대구 고산골이 필자에게는 망천인 셈이다. 정연지<작가>정연지

2023.04.18

[문화산책] 내 창문의 넓이

이곳과 저곳을 연결해주는 창문에는 왠지 좋은 바람이 있고 꿈꾸는 식물들이 있으며, 그리운 무엇이 작동한다. 어릴 적부터 창밖을 좋아했던 필자는 때로는 교실에서, 때로는 옥탑방에서 공상에 빠져 세월을 소비하기도 했다. 그러나 돌이켜 보면 그것이 마냥 허망한 시간은 아니었다. 생각보다 창밖에는 보물이 많았다. "방금 빛나는 햇살 속에서 함박눈이 내렸어/ 언제?/ 다 지나갔어// 방금 하늘에서 우리를 향해 손짓하는 구름 거인을 봤어/ 언제?/ 다 지나갔어// 제발 수업 시간에 창밖도 좀 봐!/ 언제?// 다 지나기 전에"(동시 '다 지나갔어' 중) 창밖을 동경한다는 것, 그건 때때로 이곳 너머 저곳의 아름다움을 채우고 꿈과 환상의 세계로 데려다주는 일이기 때문이다. 돌이켜보면 재수와 임용 탈락 등 실패의 연속이었던 필자의 20대 삶에서, 창문은 멍하니 바라보기만 해도 풍경을 소유할 수 있었던 유일한 재산이자 도피처였다. '창(窓)'이라는 문은 계절마다 피는 꽃과 나무들, 빗소리, 뭉게구름, 새들의 움직임을 향해 언제나 열려있다. 이곳을 통과한 풍경들은 마음속 또 다른 풍경으로 다시 펼쳐진다. 그 매력적 공간성은 움직이는 창문에서 특별하다. 특히 필자에겐 열차가 그랬다. 90년대 중후반 경북 북부지역에서 대구로 유학을 왔던 그 시절, 자주 경북선(통일호, 무궁화호) 열차를 이용했다. 지금도 KTX보다는 무궁화호의 속도가 더 정답다. 푸른 하늘 아래 달리는 창문 속 배웅하는 나무와 들판, 다정하게 둘러앉아 담소를 나누는 듯한 슬레이트 지붕들은 여전히 평온하다. 휘어지는 철길과 터널을 빠져나오면, 저 구름 너머 염소 얼굴을 한 착한 외할머니, 장난기 섞인 아버지의 젊은 시절 모습 등 그리움이 고개를 내밀기도 한다. 시간과 공간을 초월할 수 있는 경계에 창문은 늘 있다.창문은 내가 가진 삶의 넓이만큼 존재한다. 창문을 통해 홀로 마주했고 바라봤던 만큼 자신만의 세계가 놓이는 것. "해가 뜨면/ 나무가 자기 그늘로/ 서쪽 끝에서 동쪽 끝으로/ 종일 반원을 그리듯이/ 혼자도 자기 넓이를 가늠하곤 한다."(이문재 시, '혼자의 넓이' 중) 오랜만에 현대인의 지나치게 빠른 속도를 좀 늦추고, 창문에 비친 나와 창밖을 보면서 엉뚱한 생각도 좀 해보고 싶다. 적당한 느림의 보폭을 가진 무궁화호 열차에 몸을 싣고 무작정 떠나려 한다. 보물 같은 그림자들과 아름다운 시절이 내 넓이에서 벗어나기 전에. 권기덕 (시인)권기덕

2023.04.17

[문화산책] Yolo

1930년 미국의 미술수집가 앨버트 반스는 마티스에게 새로운 프로젝트를 의뢰한다. 반스 재단 중앙 홀에 들어갈 벽화를 그려달라는 것이었다. 마티스는 큰 창고를 빌려 작업을 시작했고 3년 뒤 완성된 작품이 재단의 벽면에 설치되었다. 이 작품이 벽화 'The Dance'이다.지난해 필라델피아 뮤지엄에서 마티스 회고전이 열렸다. 약 140여 전시작 속에는 벽화 'The Dance'를 위한 드로잉 연작들이 포함되었다. 감상자는 전시를 통해 새로운 모티브를 시각적으로 구축하는 화가의 여정을 엿볼 수 있었다.같은 해, 95세 고령의 알렉스 카츠가 뉴욕 구겐하임 뮤지엄에서 전시회 'Gathering'을 열었다. 전시회에는 유화, 판화, 스케치 등 154점의 작품들이 '모였다(Gathering)'. 현재 미국에서 가장 사랑받는 화가 중 한 명인 카츠는 과거의 인터뷰에서 스스로 천재가 아니었음을 깨달았다고 했다. 하지만 그는 자신의 재능을 의심하는 대신 그림을 그렸다. 2012년 85세였던 화가는 테이트 미술관과의 인터뷰에서 이렇게 말했다. "나는 지금까지 했던 것만큼 그림을 그린다(I'm painting as much as I ever did)." 사람들은 예술가의 모습을 술에 취한 장승업이나 귀를 잘라버린 고흐의 일면으로 상상하기 쉽다. 그러나 우리가 사랑하는 명장들의 삶은 오히려 절제와 규칙으로 견고해진 수도자와 같다. 새로운 형식(cut-out)을 완성하는 마티스와 고령의 나이에도 여전히 작품 활동에 매진하는 카츠의 삶이 어떤가. 정진한 화가의 삶은 그 자체로 감동을 준다. 화가의 삶에 존경심이 생기는 까닭은 운이나 타고난 재주에 의탁해서는 도달할 수 없는 경지임을 알기 때문이다. 그리고 이는 난사람뿐만 아니라 평범한 우리 이웃의 경우도 마찬가지다. 대백프라자를 지나 동성로로 가는 길에 김밥집이 있었다. 그 가게는 새벽에도 항상 불이 켜져 있었다. 정해진 시간 외에 문을 닫는 법이 없었다. 주인은 자신의 성실한 하루에 특별한 의미를 부여하지는 않았을 것이다. 하지만 묵묵히 아침을 맞이하는 한 사람의 시작이 수도자의 기도와 다를 것도 없다.위대한 삶은 멀리 있지 않다. 누군가의 인생도 알려지지 않은 업적의 축적이다. 서로 별개인 듯 보이는 각자의 삶은 서로 연대하며 다른 개인의 삶을 지지하고 지탱한다. 그래서 삶은 더욱 의미가 있다. 게다가You Only Live Once, 우리 모두에게 단 한 번 주어지기 때문이다.정연지〈작가〉정연지〈작가〉

2023.04.11

[문화산책] 시간을 걷는 방법

후회와 아쉬움이 아니더라도 현재 삶에 지쳐 휴식이 필요할 때가 있다. 그럴 때 지나온 내 발걸음을 찾아 다시 가볼 수는 없을까. 물론 추억의 영화 '백 투 더 퓨쳐' 시리즈(1987~1990)처럼 시간을 거슬러 과거로 돌아갈 수 있는 건 여전히 영화 속에서만 가능한 일이다. 하지만 물리적으로 불가능하다고 포기하기엔 이르다. 심리적인 가능성도 있다. 다만 어른이 된 내가 그 시절의 나를 소환해야 하고, 말을 걸어야 한다. 말을 거는 방식은 뭐 그리 특별하지 않아도 된다. 가령 유년 시절 살았던 집이나 마을을 직접 찾아간다. 골목에서 눈을 감고 내 어린 그림자들을 풀어놓는다. 그러면 그 그림자는 말과 행동을 하고 친구들을 데려온다. 그리고 종이비행기를 날려 보자. 물론 '시차'는 존재한다. 김경주 시인은 "우리가 접었던 무수한 종이비행기가 만들어 내던 '시차'는 우리가 무언가 다른 언어로 말하고 싶었던 순간의, 다른 언어가 필요했던, 어디론가 부유해 가는 순간의 '착시' 같은 것일지 모른다."(시 '종이로 만든 시차' 부분)라고 했다. 무언가 말하고 싶었던 순간의 친구들은 '착시'처럼 등장하기도 한다. 그때의 친구는 지금 내가 기억하고 있는 친구와 다를지도 모른다. 하지만, '너'라는 실체는 분명하다. 너(친구)로 인해, 해 질 녘 2층 옥상에서 이웃들과 함께 저녁을 먹던 풍경들이 되살아나고, 밤이 되면 신비스러운 나무 아래서 들었던 무서운 이야기가 떠올려지기도 한다. 자칫 방심해서 어린 내 모습을 잊어버리면 친구 그림자는 사라진다. 나는 내 그림자들에게 질문한다. 행복하냐고. 그렇게 필자는 용문면 골목, 예천읍 맛고을길, 안동시 용상동 시장골목, 대구시 캠프조지 돌담길과 서문시장, 신매동 욱수천을 지나 책상 앞에 앉는다. 애니메이션 '시간을 달리는 소녀'(2007)에 등장하는 타임 리프(과거 또는 미래로의 시간 여행을 할 수 있는 능력)가 따로 없다.시간을 걷는다는 건 어쩌면 봄여름가을겨울이 뒤섞인 숲에서 길을 잃는 일이다. 변화무쌍한 나의 모습들과 만나며 내가 나를 사랑하는 일이다. '착시' 같은 너를 그리워하는 일이다. 그래서 너의 슬픔과 쓸쓸함을 안아주는 일이다. 언제나 네 편이 되어주는 일이다. 언젠가 내가 있었던 장소가 사라져도 내 그림자는 그곳 어딘가 모퉁이에 웅크려 앉아 있거나, 어떤 감정의 상태에서 나를 불러 세우곤 한다. 나와 너의 그림자는 공존한다. 현재와 과거가 함께한다. 그렇게 한 번 걸은 시간의 풍경들은 다시 걸을 수 있는 목록이 된다. 공원이 된다. 아름다운 새소리가 들린다. 평화로운 침묵의 시간이 흐른다. 이제 곧 다른 누군가를 불러내어 함께 걷게 될 순간이 된다. 권기덕 (시인)권기덕 (시인)

2023.04.10

[문화산책] 한 사람을 기억하는 방법에 대하여

'문학광장, 문장의 소리' 라디오는 한국문화예술위원회에서 운영하는 팟캐스트이다. 이번 회에는 내가 출연하게 되어서 녹음을 하러 갔다. 신간을 낸 작가가 자신의 책을 소개하는 프로였다. 나는 내 소설집 속 단편소설 '세도나'에 관하여 이야기하다가 작년 여름에 돌연사한 둘째 형부 이야기를 꺼냈다. 내가 어릴 때 키 큰 미국인이 둘째 언니와 결혼하겠다고 우리 집에 왔다. 그는 콩쥐팥쥐 동화책을 내게 주었다. 그 책으로 한국어를 공부했다며 아끼는 책이라고 말했다. 나는 선물이 좀 시시해서 밖으로 나와버렸다. 신발을 신으려는데 그의 신발이 보였다. 그의 신발이 군함처럼 커서 내 신발을 넣어 보았다. 그는 나의 장난을 나무라지 않고 귀여워했다.그는 한국에 오자마자 대통령이 암살당하는 사건과 5·18(민주화운동)을 겪었다. 그는 학원 강사를 하다가 영어학원을 차렸다. 그때 학원법이 개정되면서 학원을 운영할 수 없어서 투자했던 돈을 날리고 미국으로 갔다. 아빠는 여섯 딸 중에 둘째 딸을 제일 사랑했기에 공항에서 많이 울었다고 한다. 아빠는 언니를 미국에 보내고 몇 년 후 병으로 돌아가셨다. 아빠의 장례식이 끝나고 난 후 언니 부부가 왔다. 어린 조카는 시골집에 머물던 내내 설사가 멈추지 않았다. 그 후 형부와 조카는 좀처럼 한국에 오지 않았다. 언니만 친정 가족을 보러 왔다. 내가 형부를 다시 만난 것은 삼십 년이 지난 다음이었다. 조카가 초대한 하와이 여행이었다. 형부는 고집 센 미국 할아버지가 돼 있었다. 2차대전이 일어났던 진주만을 보여주면서 애국심에 불타던 형부를 잊을 수 없다. 나는 형부에게 화를 냈다. 2차대전에서 미국 사람들 죽은 것만 억울하냐고. 1980년에 광주사람들이 죽어 갈 때는 왜 가만 있었냐고. 내 속에 든 부조리한 의문을 초라하게 늙은 백인 남자를 공격하며 풀었던 것 같다. 나는 그때 왜 그랬을까. 라디오 녹음이 끝나고 돌아오면서 생각했다. 광주에 있던 모든 외국인이 외신기자일 수는 없다. 외국인이던 형부는 그때 광주를 떠날 수 있었다고 한다. 그러나 그는 떠나지 않고 자리를 지켰는데, 그만큼이 그가 할 수 있는 최선이었을지도 모른다. 군인의 총칼이 두렵지 않은 사람이 있을까.지난여름에 언니를 보러 미국에 갔을 때가 떠오른다. 나는 언니의 울음과 하소연을 여러 날 들었다. 언니가 잠든 밤이면 형부의 책상에 앉아 소설을 썼다. 형부가 그 밤에 와서 내 옆에 있는 기분이 들었다. 그동안 내 소설에는 간혹 형부가 등장했는데, 좋은 모습은 아니었다. 라디오에 그의 이야기를 실컷 하고 온 오늘, 나는 그의 삶의 방식이 타인에게 무해했던 것을 인정하게 되었다. 그러자 그를 타박하며 했던 말과 그를 내 소설에서 훼손했던 것을 사과하고 싶었다. 언젠가 나는 그의 삶을 기억해서 내 글에 남길 것이다. 고집스럽지만 그 누구에게나 무해했던 그에 관하여.박지음〈소설가〉박지음〈소설가〉

2023.04.06

[문화산책] 멍멍

미국 펜실베이니아대 동물학 교수인 제임스 서펠은 '개의 기원: 생물학적 관점' 논문을 통해 인류와 개의 관계가 최소 1만2천년 이상의 역사를 지닌다고 발표했다. 예부터 개는 가축을 보호하며 안전한 곳으로 인도해 주고 집을 지키며 사냥에 도움을 주기도 했다. 삶을 나누고 충실함과 사랑스러움을 경험하며, 어느덧 큰 위로와 행복을 주는 가족 구성원으로 자리 잡았다. 그런 개의 역할을 그린 전통민요가 있다. 바로 '개 타령'이다. "개야 개야 검둥개야, 개야 개야 바둑개야, 얼룩개야, 가랑잎만 달싹해도 짖는 개야, 짖지를 마라. 멍멍! 멍멍! 짖지를 마라." 개 타령은 경남 통영의 민요로 단순한 멜로디와 간결한 노랫말을 담고 있는데 함께 살아가는 반려견으로서의 가치를 강조하며, 보호와 존엄성을 보장받아야 한다는 것을 상기시켜 준다. 필자는 대학 시절 판소리, 가야금병창, 민요 전공의 선후배들과 함께 개타령을 국악 아카펠라로 준비하여 공연한 적이 있다. 악보를 보고 부르며 한 명씩 강아지 소리를 낸다. 누가 더 강아지 소리를 잘 소화할까. 서로 얼굴을 마주하며 강아지 소리를 차례로 화음을 쌓듯이 '멍멍!' 소리를 내며 재미를 느꼈는데, 아카펠라인 만큼 완벽한 화음으로 소화해 웃음을 자아냈다.개와 관련된 음악은 전통민요에 국한되지 않고 대중음악에서도 볼 수 있다. 예를 들어, 가수 10㎝는 'pet'을, 가수 Colde는 'Your Dog Loves You'라는 음악을 발매하며 반려인에게 큰 인기를 얻었다. 유튜브에서는 '강아지의 분리 불안을 도와주는 음악' 등 반려견을 위한 음악 리스트가 만들어지며, 듣는 이들은 자신의 반려견에게 음악을 틀어주고 답글에는 반려견에게 편지를 쓰는 애정 어린 모습이 인상적이다.하지만 이 같은 애정은 모두에게 공평하지 않다. 우리나라는 매년 약 10만마리의 유기견이 발생하며 안전한 환경을 보장받지 못하는 현실에 처해 있다. 필자는 '포인핸드'라는 웹사이트를 자주 들여다보는데 이곳에서는 반려견의 실종신고 및 유기견의 생존 여부를 하트 또는 국화 표시로 알려준다. 반려견을 양육하는 것은 개인의 선택이지만, 그 결정에는 막대한 책임감이 함께 따른다. 동물의 복지와 보호에 대한 인식과 책임감이 더욱 중요해지고 있는 시대인 만큼 스웨덴이나 독일과 같이 반려견의 복지와 존엄성이 중요시되는 나라들을 보며 우리도 적어도 최소한의 배려와 생명을 보장하는 문화를 함께 만들어가길 바란다. 이 세상 모든 개들, 파이팅! 멍멍! 김단희<국악인·서도소리꾼>김단희

2023.04.05

[문화산책] 4.4

약 5천만 인류를 죽음으로 내몬 세계대전 막바지 1944년, 유대인 크리스티앙 볼탕스키가 태어났다. 유대인으로서의 유산은 그에게 삶과 죽음이라는 큰 화두를 던져주었고 볼탕스키는 뒷날 최정상의 쇼아(Shoah) 작가가 되었다. 2021년 부산시립미술관에서 볼탕스키의 개인전이 열렸다. 유령의 그림자가 일렁이는 '유령의 복도', 입었던 옷들로 메워진 벽이 아이러니하게도 누군가의 부재를 연상시키는 '저장소:카나다', 심장박동 소리와 함께 전시장 조명이 꺼지고 켜지기를 반복하는 '심장', 165개 전구가 바닥에 널브러진 채 하나둘 꺼져가다가 기어이 마지막이면 어둠을 맞이하는 '황혼'…. 작품을 이해하는 데는 별도의 캡션이 필요 없어 보였다.볼탕스키가 죽음의 무게에 압도되는 경외를 형상화했다면, 우민미술상 수상작가 임선이는 죽음을 아름다운 목소리로 부르는 이별가처럼 그려낸다. 소금바닥 위의 샹들리에가 깜빡인다. 빛은 구슬을 반짝이게 하고 잔잔한 반사광이 여운을 남기지만, 어떤 말로 치장해도 영원한 이별의 슬픔은 지울 수 없다. 인간의 삶은 역설적이게도 죽음을 향해 달려가는 시간의 연속이다. 하이데거는 죽음을 "확실하고 극단적인 가능성"이라 했지만, 사람은 보편적 사실인 죽음을 일상적으로 떠올리지는 않는다. 오히려 그 반대로 도망치는 편이 자연스럽다. 톨스토이 소설 '이반 일리치의 죽음'은 죽음에 대한 인간의 관점을 잘 드러낸다. 이반의 동료들은 그의 죽음이 자신의 불행이 아니었음에 안도하고 누가 그의 자리를 승계할 것인가에만 관심을 둔다. 현진건 소설 '할머니의 죽음'도 유사한 서사를 보여준다. 어떤 예술작품도 인간을 죽음의 공포에서 완전히 벗어나게 해주지는 못한다. 볼탕스키의 작품은 자전적이고 작가의 배경이 되는 홀로코스트가 일반인에게 심리적 거리를 두게 만들지만 죽음은 사실 우리 모두의 미래다. 볼탕스키는 한국에서의 전시 제목을 '4.4'로 지었다. 그는 한국인이 가지는 숫자 4에 대한 이미지에 흥미를 느꼈다고 했다. 오늘은 4월4일이다. 숫자 4가 이어진 오늘은 한 번쯤 메멘토 모리(Memento mori)를 상기해 보는 것은 어떨까. 삶의 가치를 찾는 방법은 모호하지만 유한한 인간의 시간을 자각하게 된다면 지금 우리에게 주어진 하루를 누구와 어떻게 보낼 것인지 더욱 분명해질 것이기 때문이다.정연지〈작가〉정연지〈작가〉

2023.04.04

[문화산책] 아직도, 여전한 무중력 공간

오랜만에 낯선 거리를 걷다가 공중전화부스 수화기를 들었다. 왠지 수화기를 들고 30여 년 전 좋아했던 그 누군가에게 잘 지내냐고 묻고 싶었다. 한때 줄을 서서 기다리기도 했던 공중전화부스는 휴대폰 대중화로 인해 점점 사라지고 있다. 작년 5월경 뉴욕시의 마지막 공중전화부스가 철거되는 장면을 뉴스에서 봤었는데, 우리나라에도 곧 공중전화 대신 와이파이 키오스크가 보편화된 거리를 상상해 보게 된다. 물론 대구 범어도서관 앞 '5분 도서관'처럼 책으로 채워진다면 이색적인 활용도 가능하겠지만. 유년 시절, 필자에게 공중전화부스는 마법의 공간 다름 아니었다. 아마도 80년대 중후반 텔레비전을 통해 봤었던 영화 '슈퍼맨' 때문일 것이다. 그곳은 평범한 인물을 아주 특별한 능력 가진 자로 변신하게 했다. 필자 또한 슈퍼맨을 꿈꾸었던 적이 있었다. 투명한 유리로 둘러싸인 마법 상자에서 결의에 찬 눈빛으로 슈퍼맨을 흉내 냈던 모습이 떠오른다. 고등학교 재학시절 좋아했던 그룹 015B의 대중 히트곡들은 친숙한 멜로디와 가사의 디테일이 인상 깊었다. 특히 1집의 '텅빈 거리에서'는 지금도 애창곡이다. 공중전화부스 속을 맴도는 애절한 목소리, 가사 속 "야윈 두 손에 외로운 동전 두 개뿐"은 무엇보다 화자의 전하지 못한 마음을 형상화했다. 90년대에 도래한 삐삐(무선 호출기) 시대에서 공중전화는 설렘과 고백, 이별의 아카이브로써 그 낭만적인 기록들은 말로 다하기 어렵다. 그 시절 직간접 경험을 좀 더 보태자면, 몰래 부모님께 공중전화하다가 군대 선임에게 기합받기도 했고, 수화기를 붙들며 눈물을 흘리기도 했다. 우리는 공중전화부스에서 그리움을 전했고, 때론 인생의 쓴맛을 삼키기도 했다.이병률 시인의 '슬픔이라는 구석'이란 시에서는 "쓰나미가 모든 것을 휩쓸고 지나간 마을에/ 빈 공중전화부스 한 대를 설치해 두었다/ 사람들은 그곳에 들어가 통하지도 않는 전화기를 들고/ 세상에는 없는 사람에게 자기 슬픔을 말한다는데"라는 구절이 있다. 여전히 필자에게 공중전화부스는 공중처럼 무중력 공간으로 느껴지는 곳이다. 시간을 건너, 공간 너머, 모든 것이 절망적인 상황에서도 그리운 누군가를 향해 전화기를 들면 왠지 슬픔을 들어줄 것 같다. 참, 요즘은 대략 기본요금 70원에 대략 40초(휴대폰 발신 시)란 사실이 낯설다. 카드보다 동전이 떨어졌을 때의 그 두드림은 아직도 설레기만 하다.권기덕〈시인〉권기덕〈시인〉

2023.04.03

[문화산책] 노포의 밤

노포의 뜻은 '대대로 물려 내려오는 점포'이다. 명동 프린스호텔에 머물면서 을지로 일대와 종로의 노포들을 찾아다니는 작가를 만났다. 그 작가와 다른 작가들과 몇 군데의 노포를 찾아갔다. 1953년에 오픈한 중국집을 시작으로, 을지로 노가리 골목에 있는 가게와 '이름 없는 분식'까지 갔다. 우리를 안내한 작가는 노포의 역사를 말해주었다. 우리 일행은 '이름 없는 분식'을 찾느라 골목골목을 돌아다녔다. 깊숙한 골목의 한 귀퉁이에 간판이 없는, 말 그대로 '이름 없는 분식'집이 있었다. 그곳에서 나는 쑥전을 뜯어 먹으며 옛 감성을 유지하고 있는 노포에 감탄했다. 70년간 대를 이어 한 곳에서 장사를 한다는 것은 어떤 기분일까.일행 중 한 분은 하와이에 거주하며 소설을 쓰는 작가였다. 1985년에 이민 가서 지금까지 머물렀다니. 그의 삶은 노포와 전혀 다른 삶이었다. 그 작가의 삶은 여기 적지 않아도 서러움이 가득 묻어남을 짐작할 것이다. 그 작가는 하와이 이민사로 장편 소설을 썼고 그 작품이 문학상을 받으며 작가가 되었다고 했다. 그 옆에 앉은 작가는 한국 격동의 시대 학생운동을 하고 '이름 없는 분식' 같은 곳으로 뛰어 들어와 숨어 있던 시절을 이야기했다. 그러자 이민자의 삶을 산 작가가 미안해했다. 한국의 민주주의가 만들어지던 시절에 아무것도 하지 않았다는 사실에 부채감과 죄책감을 느낀다고. 대신 작가는 미국에 부적응 중인 이민자의 삶을 그렸다고 말했다. 노포처럼 한국에서 40년을 넘게 살아온 나에게 '떠돈다'는 의미는 여행이지만, 이민자에게는 인종차별과 언어의 장벽과 서러움을 담보로 한다.타국인의 삶도 한국인의 삶도 아닌 이방인의 삶.그 삶을 글로 풀어 적는 일은 자신의 서러움을 푸는 일을 넘어서 이민자의 삶을 기록하는 일이 된다. 그 작가는 고국을 떠나 뿌리내리지 못한 사람들의 마음을 이해할 수 있을 것이다. 나는 조선 밖으로 버려지고, 보내지고, 돌아올 수 없었던 한인들의 이민사를 찾아보았다. 하와이 이민사는 1902년에 시작된다. 고려인의 공식적인 이민사는 1864년이다. 1919년 최초로 프랑스에 도착한 이민자는 35명이었다고 한다. 또 어딘가에서 이민자의 삶은 시작되었을 것이다. 그곳에서 중국인이나 일본인으로 잘못 불리면, 나는 '조선인'이라고 고쳐 말해주었을 것이다. 일제 강점기에는 '조선은 없다'는 답을 듣고 남몰래 울었을 그들의 삶. 소설가가 찾아내고 기록해야 할 이민자의 삶은 얼마나 많을지. 불러줄 이름은 얼마나 소중할지. 봄꽃이 만발했지만 쌀쌀해진 봄밤에 을지로의 노포 '이름 없는 분식'에 앉아, '이름 없이' 어딘가에 묻혀 있을 '조선인'들을 불러보았다.박지음〈소설가〉박지음〈소설가〉

2023.03.30

[문화산책] 미우면 사랑해 버려요

조선시대의 양반, 사대부들은 관직에 나아가 출세하는 것만큼이나 시(詩), 서(書), 화(畵)를 통해 자신의 생각을 잘 표현하는 것을 교양이라고 여겼고, 경치가 뛰어난 곳에 모여 서로의 글과 그림을 감상하곤 했다. 그런 그들이 향유한 노래를 '정가(正歌)'라고 한다.정가는 맑고 고운 목소리로 불러야 했다. '일청이조(一淸二調)'라는 말이 뒤따르는데, "첫째로 목청이 맑아야 하고, 그다음이 노래의 가락"이라는 뜻으로 좋은 목청을 타고 나지 않으면, 가객으로서 정가를 잘 부르기 어렵다는 의미이다. 정가에는 시 위에 곡조를 붙이고 장구 장단에 맞추어 소박하게 부르는 '시조'가 있고, 관현악기가 함께 연주되어 정형미를 갖추어 보다 전문적인 노래로 승화한 '가곡', 뒤이어 긴 사설을 장구와 함께 부른 12개의 '가사'가 있다. 양반 사대부들의 창작행위의 결과물은 작품으로 남겨졌고, 당시의 사상과 철학, 섬세한 감정까지도 느낄 수 있다.고전 시 중에서 조선 중기 문신 김상용의 시 '사랑이 거즛말이'를 소개한다."사랑 거즛말이 님 날 사랑 거즛말이. 꿈에 뵌닷 말이 긔 더옥 거즛말이. 날갓치 잠 아니 오면 어늬 꿈에 뵈오리." 해석하면 "사랑한다는 거짓말이, 님이 나를 사랑한다는 거짓말이, 꿈에 보인다는 말, 그것은 더욱 거짓말이다. 나같이 잠이 오지 않으면 어떻게 꿈에 보이겠는가"이다. 그리움의 대상을 임금으로 해석할 수도 있지만 읽히는 대로 보면 사랑에 대해 애틋하게 잘 표현하고 있다.조선 시대는 유교윤리를 근간으로 하는 신분제 사회였기에 개인의 생각과 감정을 있는 그대로 자유롭게 표현하기가 어려웠다. 하지만 인간이 느끼는 '사랑' '그리움' '기다림'의 원초적인 감정은 예나 지금이나 변함이 없다. 만남은 필연적으로 관계를 형성하게 되며, 상황과 정서에 따라 호의적인 감정과 그렇지 않은 감정을 동반하게 된다. 관계의 형성은 혼자 끌고 가는 것이 아니라 상호 간 감정의 조절과 조화에 달려 있다. 감정에 따라 사랑과 미움이 하루에도 수십 번 상하행선 마냥 교차하면서 어느덧 같은 말이 되어 간다. "미우면 사랑해 버려요, 사랑하면 모든 게 해결돼요." 이옥섭 영화감독의 이야기를 좋아한다. 사랑은 어렵고 복잡한 감정일 수 있지만, 이해하는 것에서부터 비로소 사랑이 실현된다. 살다 보면 미움, 질투, 투정, 거짓과 같은 부정한 마음이 생기더라도 사랑하며 살고 싶다. 이른 아침, 김상용의 시에 가곡 계면조 평거 선율을 입혀 부른 '사랑 거즛말이'를 들으며. 김단희<국악인·서도소리꾼>김단희 국악인·서도소리꾼

2023.03.29