[교육칼럼]신규용의 교실에서 찾는 교육… 마음 저울

동아리 시간에 아이들과 함께 '킥런볼' 경기를 했습니다. 킥런볼은 럭비와 야구를 합친 뉴스포츠로 발로 공을 차고 베이스를 돌며 점수를 내는 스포츠입니다. 친구들과의 협력과 소통이 승패를 가르는 게임이라서 아이들이 서로를 격려하고 응원하도록 지도합니다. 하지만 처음에는 늘 어렵습니다. 공을 놓치거나 실수를 하는 친구가 생길 때마다 날카로운 비난의 소리가 터져 나옵니다. "야, 너 때문에 점수를 내줬잖아!", "그걸 왜 못 잡아!" 서로를 탓하는 목소리가 커지면 경기를 잠깐 멈추고 마음가짐에 대해 다시 이야기해야 합니다. 교실 안도 다르지 않습니다. 수업 시간에 한 아이가 발표를 하다가 주제와 상관없는 웃기는 이야기를 합니다. 그 순간 여기저기서 웃음소리가 새어 나오고 말장난이 시작됩니다. 흐트러진 수업 분위기는 쉽게 잡히지 않습니다. 나중에 이런 일들을 반복하는 아이들과 대화를 나누어보면, 나쁜 마음으로 한 것이 아니라 아무 고민 없이 그냥 튀어나온 반응이라는 것을 알게 됩니다. 그래서 열심히 공부하는 다른 친구들은 어떤 기분일지, 선생님은 어떤 기분일지에 대해 물어봅니다. 그러면 아이들은 대부분 "모르겠어요"라고 대답합니다. 이런 상황들을 겪으면서 5학년 국어 교과서에 있는 양은정 시인의 '마음 저울'이라는 시가 떠올랐습니다. 이 시는 아이의 마음에 있는 양팔저울이 빵 쪽으로 기울기도 하고, 칭찬 쪽으로 기울기도 하는 심리를 잘 표현하고 있습니다. 그런데 킥런볼 경기에서도, 교실에서도 아이들은 양팔저울에 무언가를 올려놓고 선택하지 않습니다. 자극이 오면, 깊은 생각 없이 반응이 먼저 나옵니다. 마음의 저울을 달아보기도 전에 행동이 이루어집니다. 물론 이런 충동성은 아이들의 자연스러운 발달 특성이기도 합니다. 그런데 문제는 우리가 오랫동안 저울 그 자체가 작동하지 않는 것을 간과하고 저울을 어떻게 이용해야 하는지만 강조해 왔다는 것입니다. 우리는 충동과 행동 사이에 멈춤이 없는 아이에게, 멈춘 다음에 어떤 선택을 해야 하는지, 무엇이 올바른지, 논리적 근거는 무엇인지만 열심히 가르쳐 왔습니다. 그런데 마음의 저울 자체가 작동하지 않는 아이에게 올바른 추를 아무리 많이 쥐여준들 무슨 소용이 있겠습니까. 저울이 없으면 추의 무게를 비교할 수도, 균형을 잡을 수도 없습니다. 교육철학자 존 듀이는 '질성적 사고(qualitative thought)'를 중요하게 생각했습니다. 질성적 사고란 논리적인 판단이 시작되기 전에 먼저 작동하는 것으로, 상황 전체를 하나의 느낌으로 감지하는 사유의 토대입니다. 듀이는 이것이 있어야만 비로소, 스스로를 돌이켜보는 반성적 사고가 가능해진다고 했습니다. 저울이 작동하는 느낌이 먼저 있어야, 그 위에 무엇을 올릴지 궁리할 수 있다는 뜻입니다. 지금 우리 교육에 필요한 것은 올바른 추를 가르치는 것만이 아니라, 먼저 마음의 저울을 꺼내어 작동시킬 수 있도록 돕는 일입니다. 저울이 작동하지 않는 문제는 글을 읽을 때도 그대로 나타납니다. 모르는 단어를 만났을 때 잠깐 멈추어 앞뒤 문장을 살피며 뜻을 짐작해 보거나 국어사전에서 뜻을 찾아보는 것, 이것도 저울을 꺼내는 순간입니다. 그런데 요즘 아이들은 그 멈춤 없이 얼버무리고 넘어가거나 오해한 채 읽어나갑니다. 문해력의 문제도 결국 저울의 작동에 있습니다. 저울이 작동해야 궁리가 시작되고, 궁리하는 자세가 쌓여야 반성적 사고가 깊어집니다. 문해력을 포함한 모든 사고력은 바로 그 '멈춤'에서 자랍니다. 하지만 아이들에게 그저 멈추어 생각하라고 말만 하는 것은 큰 의미가 없습니다. 잠깐 멈추어 충동을 참아내는 것도, 글을 읽을 때 멈추어 생각하는 것도, 자신의 선택에 책임지는 경험을 통해 배웁니다. 지각을 하거나 숙제를 하지 않았을 때 스스로 책임을 지는 것, 친구에게 상처를 주면 진심으로 사과하는 것, 규칙을 어겼을 때 그에 상응하는 책임을 지고 반성하는 것, 이 모두가 저울이 실제로 작동하는 순간입니다. 우리는 아이들에게 책임을 가르치고 있는지 확인해야 합니다. 안타깝게도 지금 학교는, 아이들에게 책임을 묻지 못합니다. 교사에게 그럴 수 있는 권한이 없습니다. 우리 사회가 아이가 저울을 꺼낼 기회 자체를 막고 있는 것입니다. 부모와 학교는 아이들에게 권리만큼 책임도 분명히 알려줄 수 있어야 합니다. 그리고 그 책임을 직접 경험하도록 해야 합니다. 그런 경험이 쌓일 때, 아이가 가지고 있는 마음 저울이 살아서 움직일 것입니다. 신규용

2026.07.24

[이재윤 칼럼] 애국론 vs 세대론

대구시장 선거 후 쏟아진 평론 중 두 편이 눈에 꽂혔다. 저명한 대학교수 출신의 시민운동가, 언론인 출신으로 김부겸 후보 홍보특보를 지낸 이가 각각 썼다. 두 글 다 분석력, 정치적 구상력이 출중해 있는 그대로 읽고 받아들일 만했다. 그러나 어떤 글도 독자의 비판적 시선에 의해 재구성되는 과정을 피할 수 없다. 새로운 맥락의 재해석을 위해서다. #K 전 교수의 애국론= TK 정체성 담론이 유달랐다. TK 위상을 이념적 산물인 '보수의 심장'에 머물지 않고 대체 불가한 '애국의 성지'란 숭고한 자리까지 드높였다. 호칭의 격상은 단순한 존중의 뜻만을 의도하지 않는다. 프레임 전환이다. 추경호의 당선도 그렇게 해석했다. 지역실리론에 흔들리지 않은 자유대한민국 수호 의지의 표출. 우리 지역이 잘 사는가가 아니라, 대한민국이 바로 서는가, 지역이익보다 국익, 지역걱정보다 나라걱정을 먼저 선택한 결과였다는 주장이다. 애국주의의 승리. TK 보수에 대한 절정의 찬사다. 애국 성지 TK가 갈 길도 제시됐다. 의존 실리를 뿌리치고 스스로 강해지는 자강(自强) 발전의 길. 애국 에너지를 바탕으로 30년 장기침체를 'TK 중흥 30년'으로 대전환할 역사적 과제가 있다며 TK를 독려했다. 한편의 격문(檄文)이었다. #L 특보의 세대론 ="대구는 역시 안돼." 김부겸 낙선에 한때 비웃음이 넘쳤다. L 특보가 세간의 조롱에 '숫자'로 반박했다. 출구조사와 사후 보정값, 실제 개표결과, 성별·연령대별 인구구조를 결합해 추정득표수를 산정했다. 분석결과는 의외였다. 30대부터 50대까지 청장년층 구간에서 김부겸은 추경호를 크게 앞섰다. 14만표 이상 격차였다. 20대는 엇갈렸다. 20대 남성은 추경호, 여성에서는 김부겸 지지가 더 많았다. 승부처는 60대 이상. 특히 70세 이상 단일 연령대에서 추경호가 만들어 낸 격차만으로도 30~50대에서 김부겸이 쌓은 우세를 상쇄하고도 남았다. 통계가 던진 메시지는 이렇다. 첫째, 세대 간 벽이 선명했다. 김부겸 입장에선 20대 무승부, 30~50대 승, 60대 이상 대패였다. 둘째, 대구시민을 하나의 덩어리로 보는 시각의 오류다. 시민 전체가 변화를 거부했다는 저간의 평가는 틀렸다. 셋째, 자칫 노년층에 대한 또 다른 분노로 이어져서는 안 된다는 사실이다. "이 글은 조롱에 대한 반박인 동시에, 패배 이후 남은 이들에게 건네는 말"이라 한 L 특보의 의중도 그러하다. #비판적 재구성='애국의 성지'란 칭송 역시 또 다른 프레임이다. 회칠한 무덤을 무덤이 아니라 할 수 없다. 대구의 선택을 '나라걱정'으로만 해석한 것도 과도한 일반화다. '자강'의 강(江)은 또 무엇으로 건널 텐가? '30년 GRDP 꼴찌'의 교훈은 명징하다. 지나온 30년을 그대로 따라가면, 미래 30년도 그대로이다. '조롱 금지' 담론 역시 지역적 선택을 절대화하거나 방어적으로 대하는 우를 범한다. 정치적 책임을 간과하고 성찰을 회피한다. '세대' 문제의 무비판적 단순화도 경계할 대목이다. 조롱을 거부하되 선택에 대한 성찰과 토론을 촉진하는 게 더 균형 잡힌 접근이다. 애국론, 세대론 둘 다 대구를 두둔하고 변호한다. 그러나 선거가 50여일 지난 지금도 대구의 딜레마는 그대로다. 여전히 보수는 대구 문제를 해결할 '의지'가 부족해 보인다. 진보는 해결할 '힘'이 없다. 이 둘이 각자의 역할을 제대로 수행하지 못하면서 대구의 위기는 깊어간다. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.07.24

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 회사를 그만둘 때 하고픈 말들

얼마 전 한 직원이 회사를 그만뒀다. 직장에서는 흔히 있는 일로, 마지막 출근일 즈음엔 직원들 앞에서 고별사를 건넨다. 대부분 이런 멘트를 한다. '새로운 도전과 시작' '제2의 인생을 위한 휴식과 힐링' 혹은 '발전을 위한 아름다운 물러남' 같은 대의적이고 원대한 명분들이다. 저렇게 그만두는 용기가 부러울 때도 있지만, 그 옛날 미스코리아들의 단골 수상 멘트인 "OOO 미용실 원장님께 감사드립니다"처럼 너무 규격화되어 있다는 생각도 지울 수 없다. 뻔하디 뻔한 고별사에 좀 더 생명력을 불어넣을 방법은 없을까. 나의 고별사만은 특별하게, 누가 들어도 기억에 남을 퇴사 이유를 만드느라 십수 년째 분투 중임을 나는 고백한다. 잠깐 예전 기억을 더듬어보자면, 한때 우리 동네 카페 여사장님은 내가 조앤 롤링 같은 대작가가 될 거라 믿으셨는지 커피며 와플을 자주 베푸셨다. 당시 롤링이 해리포터를 에든버러의 '엘리펀트 하우스' 카페에서 집필했다 하여 그 공간이 신문에 날 때였다. 사장님은 내게 "상을 타는 날엔 꼭 D카페를 언급해달라"고 당부하셨다. 본의 아니게 사기가 되어버린 나의 행각은 지금의 회사로 정기출근을 하면서 조용히 막을 내렸다. 하지만 진짜로 수상을 한다면야 서문에 그 카페를 꼭 언급하리라 마음먹었었다. 미스코리아들처럼 "와플을 서비스로 주시어 오랜 시간 글에 정진하게 하신 D카페 사장님께 감사드린다"는 소감은, 근엄한 문학상 분위기에 얼마나 쌈박하고 인간미 넘치는 수상 멘트인가. 그러니 오늘도 미리 준비해 본다. 세상 어디에도 없는, 지독하게 사소해서 더 특별한, 회사를 그만두는 변(辨)들. 첫째, 움베르토 에코의 책을 실컷 읽고 싶어서. 해학과 미학이 깃든 그의 에세이를 좋아한다. '세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법'이라는 책에서 에코는 세관을 통과하기 위해 묘수를 쓴다. 정직하게 책을 구입했다고 신고했더니 오히려 책으로 무얼 위장한 게 아닌가 하는 의심을 받았다. 그래서 다음엔 남들처럼 비싼 위스키 한 병을 사서 책 사이에 끼워놓고는 안절부절하는 연기를 펼쳤다. 그러자 세관원은 '고작 한 병으로 쫄지마라'며 봐주더라는 것이었다. 거대한 시스템의 허점을 찔러 웃음을 유발하는 그의 책을 읽고 있노라면, 나도 그처럼 위대한 기호학자가 되고 싶고, 그를 따라 이탈리아 곳곳을 여행하고 싶어진다. 에코가 생전에 남긴 저작은 벽돌 같은 소설 7권, 학술서 30권, 에세이 10권, 동화책 3권 등 총 50여 권에 달하는데, 이를 언제 다 읽는단 말인가. 회사를 그만두는 비장한 결심이 아니고서야 내 생애 이 대업을 이룰 자신이 없다. 그저 에코의 묘지 앞에 찾아가 시원한 소맥 한 잔 말아 올려 드리고, 활자 속을 유영할 시간을 온전히 벌고 싶을 뿐이다. 둘째, 눈 오는 날 해남의 팥칼국수 집으로 즉시 뛰어가고 싶어서. 경상도에서 팥은 팥죽이나 팥시루떡 정도지만, 호남에서는 직접 민 칼국수 면을 걸쭉한 팥국물에 말아먹는다. 여기에 필히 설탕을 큰 숟갈 가득 넣어 휘저어 먹으면, 달디 단 뜨거움이 황홀할 만큼 좋다. '거 괜히 애쓰고 있어. 술술 넘기며 살아라'는 위로가 목젖을 타고 내려간다. 땅끝마을 해남에는 눈이 자주 오는데 해남 아래쪽에 주인장 이름을 건 팥국수 집이 있다. 눈 오는 날은 대기표를 받고 기다려야 한다. 그 집의 절인 배추 반찬은 별 양념도 안 했는데 왜 그리 눈 돌아가게 맛있는지 아직도 풀리지 않는 미스터리다. 몇 해 전 겨울아침 출근길, 앞산에 쌓인 눈을 보면서 이대로 핸들을 돌려 해남으로 떠난다면 참 행복하겠다 싶었다. 인생의 만족은 즉시성 아닌가. 자장면 먹고 싶을 때 먹을 수 있으면 즐거운 것처럼, 인생은 계획보다 즉시성이다. 셋째, 비수기 초저가 항공권을 사고 싶어서. 직장생활을 하다 보니 여행은 늘 명절 연휴나 여름휴가 시즌에 가게 된다. 이럴 때 항공권은 연중 최고가. 친구들은 50만원짜리 파리행 티켓을 끊었느니, 10만원 이하로 도쿄에 다녀왔느니 자랑하지만 내겐 언감생심이다. 나도 날짜에 구애받지 않는 초저가 티켓팅에 성공하여, 내 좌석값이 비행기 기름값 본전에도 못 미치는 미안함 섞인 희열을 맛보고 싶다. 대신 항공사 별점이라도 팍팍 남겨주면, 서로 얼마나 좋아! 이런 쓰잘머리 없는 이유로 회사를 그만둔다면 "겨우 그것 때문에?"라며 혀를 찰지 모르겠다. 그런데 이 나이쯤 살아보니 비로소 깨닫게 된다. 신문 1면을 장식하는 거대한 정치적 이슈나 경제지표의 등락 같은 대의적 사건들이 내 삶을 결정짓는 게 아니라는 사실을 말이다. 정작 우리의 인생을 행복하게 만들고, 반대로 우리를 무너뜨리는 것은 언제나 눈에 띄지 않는 '사소함'들이었다. 강아지의 재롱에 별사탕 같은 웃음이 터지기도 하고, 반대로 누군가가 툭 던진 뾰족한 말 한마디에 가슴을 베여 밤새 잠 못 이룬 경험이 다들 있으실 것이다. 결국 인간의 삶이란 거대한 대리석 건물이 아니라, 매일매일 묵묵히 쌓아 올리는 사소한 모래 알갱이들의 집합체인 셈이다. "사소한 일들이 인간을 지배한다. 인간이란 존재는 거대한 파도에는 의연하게 버티지만, 눈에 보이지 않는 사소한 물방울에는 자신도 모르게 쉽게 젖어드는 법이다." (소설 '레미제라블' 중에서) 매일 정성스레 쌓아올려지는 사소한 축적의 위대함을 이제야 비로소 안다. 거창한 대리석이 아닌 신발 속 모래알 하나에 걸려 넘어지기도 하는 것이 우리의 연약하고도 솔직한 인생이니까. 따라서 나는 오늘도 기발하고 엉뚱한 퇴사의 변을 품은 채 출근한다. 당장 해남으로 달릴 수는 없지만, 역설적이게도 이 사소한 도피처들을 마음 한구석에 마련해뒀기에 오늘의 일상을 버텨낼 근육이 생긴다. 언젠가 펼쳐질 나만의 위대한 고별사를 준비하며, 오늘 마주치는 동료들에게, 그리고 나 자신에게 한 뼘 더 다정해지기로 마음먹는다. 삶의 무게와 속도에 밀려 눈길 한 번 주지 못했던 그 작고 사소한 것들의 가치를 온전히 복권시키는 일, 그것이 내가 내 인생을 향해 이제야 털어놓는 찬가라 할까. 소중한 우리 인생, 아이 러브 유. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.07.24

[사설] TK 곳간은 비고, 수출은 반도체 도시만 웃었다

한국은행은 어제 올 2분기 GDP 성장률이 0.6%를 기록했다고 발표했다. 기대를 넘는 수치다. 한은은 일등공신으로 '수출 호조', 그중 '반도체 호황'을 꼽았다. 6월 수출만 보더라도 사상 처음 월간 1천억 달러의 벽을 깼다. 대기록이다. 상반기 수출은 전년동기대비 48.4% 증가했다. 역대 최고치다. 반도체의 상반기 수출은 더 눈부시다. 무려 162.6% 급증했다. 반도체를 제외한 품목의 수출도 증가했지만 성장속도가 반도체의 1/10 수준이다. 지역별 수출은 경기 97.7%, 충남 128.9%, 충북이 36.9% 늘었다. 세 지역의 수출 품목 1위는 모두 반도체였다. 전국 수출의 절반 이상이 이 3곳에서 발생했다. 이런 화려한 지표 뒤에 웃지 못하는 곳이 있다. 바로 대구경북이다. 수출호황의 온기가 골고루 퍼지지 못하고 일부 반도체 거점 지역에 수혜가 집중되어서다. 반도체 기업이 몰린 경기, 충남, 충북만 웃었다. 반면 대구경북은 반도체발(發) 수출 양극화의 역설을 절감했다. 대구경북 수출 증가율은 15.9%, 전국 평균의 1/3 수준에 머문다. 늘기는 했지만 매우 더디다. 전통 제조업 비중이 큰 탓이다. 수출의 성과와 수혜가 특정 지역에 머문다면 신기록 행진이 무슨 의미가 있겠는가. 반도체 투자에서 소외된 대구경북이 새로운 활로를 찾지 못하면 이 간극은 점점 더 커질 것이다. 혁신과 자강 역량을 키워 산업생태계를 고도화함으로써 글로벌 기업들이 올 수밖에 없는 환경을 만드는 데 매진해야 한다. 반도체 시대의 또 다른 양면성이 존재한다. 반도체 호황으로 정부 곳간은 차고 넘치는데 대구경북은 '빈 곳간'의 위기에 직면했다. 재정자립도와 채무부담이 전국 최저 최악 수준인 것은 어제오늘의 일이 아니다. 법인지방소득세가 갈수록 감소, 재정운신의 폭이 좁다. 일부 지자체는 반도체 호황으로 지방재정의 낙수효과를 보지만, 그건 남의 나라 얘기다. 인구감소와 산업공동화로 과세기반이 약화한 것이지만, 고부가가치 산업으로의 전환 속도가 더딘 탓이 크다. '월간 수출 1천억 달러 시대'는 반도체 도시의 기록일 뿐, 대구경북에는 아직 체감되지 않는다. '불균형 성장'의 그림자가 여전히 짙다. 곳간을 채우는 가장 현실적 대안은 'TK 행정통합'이다. 성장과 일자리 창출, 기업유치 등 3마리 토끼를 한꺼번에 잡을 방책이다. 대구와 경북을 하나의 산업권으로 묶어 반도체, AI, 배터리 등 미래산업을 육성 발전시키는 게 첩경이다. 대구경북이 진정한 수출호황의 주체가 되려면 당장 행정통합부터 서둘러야 한다. 그래야 산업구조 전환과 첨단산업 분산배치의 속도가 배가된다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.07.24

[천년의 바다, 경주의 동해] ① 바다에 남은 왕, 천년의 파도를 지키다

새벽이었다. 수조마다 어른 팔뚝만 한 물고기들이 어둠 속에서 몸을 뒤척이고 있었다. '방생고기 팝니다' 해변을 따라 늘어선 가게엔 이런 글씨를 써 붙인 수조와 작은 기도방이 잇따라 자리하고 있었다. 그리고 그 너머 바닷가에는 동이 트기 전부터 자리를 잡고 두 손을 모은 한 사람이 서 있었다. 이곳은 경주시 문무대왕면 봉길리 해변. 폭염과 폭우가 번갈아 사람들의 안부를 묻게 하는 여름이다. 천 년 전 한 왕이 바다로 돌아간 자리에 오늘도 사람들은 저마다의 염원을 펼쳐놓는다. 무엇을 놓아주고, 무엇을 빌기 위해 이곳에 오는 걸까. 경주의 바다는 새벽부터 사람들의 소원을 듣는다. ◆ 왕의 마지막 명령 "지난날 온갖 정사를 다스리던 영웅도 마침내 한 무더기의 흙이 되어, 나무꾼과 목동이 그 위에서 노래하고 여우와 토끼가 그 곁에 굴을 판다. 이는 재물만 헛되이 쓰고 역사책에 비난을 남기며, 사람들의 힘만 수고롭게 할 뿐 죽은 혼을 구제하지 못한다. 조용히 생각하면 애통함이 그지없으니, 나는 이와 같은 일을 바라지 않는다. 숨을 거둔 뒤 열흘이 되면 곧 고문(庫門) 밖의 뜰에서 서국의 방식에 따라 불로 장사 지내라. 상복에는 본래 정해진 규정이 있으니 장례 제도는 힘써 검소하고 절약하도록 하라." (삼국사기 권7, 문무왕 21년조의 유조) 기도하던 이가 떠난 자리에 서서, 문무왕의 마지막 유언을 찾아 읽었다. 긴 문장을 따라가던 손가락이 한 대목에서 순간 멈췄다. 삼국통일을 이뤄낸 위대한 왕이 화려한 무덤을 남기지 말라고 했다. 죽은 사람의 권위를 세우느라 백성을 수고롭게 하지 말라는 명령이었다. 신하들은 왕의 마지막 명령에 따라 '동해 어귀의 큰 바위 위'에 장사 지냈다고 기록한다. 바로 봉길리 해변에서 200m 정도 떨어진 바다 가운데 자리한 문무대왕릉이다. 고개를 들자, 왕이 잠들었다는 바위 위로 흰 파도가 연달아 부서지고 있다. 봉분도, 석물도, 왕의 권위를 드러내는 그 어떤 장식도 없다. 오직 바위와 물결뿐이다. 새 몇 마리가 지친 날갯짓을 멈추고 바위 위에서 잠시 쉬어가고 있었다. 이쯤 되자 위대한 왕의 업적보다 한 사람으로서의 문무왕이 궁금해졌다. 경주 곳곳을 오가며 그의 이름과 흔적을 여러 번 만났지만, 정작 그가 어떤 마음으로 마지막 자리를 바다에 정했는지는 깊이 생각해 본 적이 없었다. 신라 제29대 태종무열왕 김춘추의 맏아들로 태어나 661년 왕위에 오른 뒤 백제 부흥세력을 제압하고, 고구려를 멸망시킨 데 이어 당나라 군대까지 몰아내고 삼국통일을 완성한 왕. 한 번에 나열하기엔 숨이 가쁠 만큼 많은 일을 이루었지만, 그에게는 눈을 감는 마지막 순간까지 끝내 이루지 못한 염원이 있었다. 바다로부터 나라를 지키기 위해 세우기 시작한 절, 감은사였다. ◆ 아버지의 염원을 완성한 아들 봉길리 해변을 떠나 대종천 물길을 따라 육지로 향한다. 바다는 금세 시야에서 사라졌지만, 길은 물줄기를 거슬러 천년 전 이야기의 안쪽으로 이어진다. 차로 몇 분쯤 달리자 들판 너머로 돌탑 두 기가 모습을 드러낸다. 문무왕이 왜구의 침입을 막고자 짓기 시작하고 아들 신문왕이 완성한 감은사다. 감은사는 문무왕이 살아서 완성을 보지 못한 절이다. 삼국유사에는 문무왕이 이 절을 완공하지 못하고 죽어 바다의 용이 되었다고 전한다. 아들 신문왕은 아버지가 세상을 떠난 이듬해인 682년 절을 완성하고 '감은사(感恩寺)'라 이름 지었다. 은혜에 감사하는 절. 나라를 지키려 했던 아버지의 은혜를 잊지 않으려는 아들의 마음이 그 이름에 담겼다. 이제 불전과 회랑은 사라지고 빈 절터에는 동탑과 서탑만이 나란히 서 있다. 높이 13.4m. 경주에서 감포로 향해 가다 보면 도롯가에서도 볼 수 있는 탑이지만, 막상 그 앞에 서면 실제 크기는 예상보다 훨씬 크다. 가까이 다가갈수록 탑은 몸 위로 육박해온다. 장대하지만 위압적이지 않고, 단단하지만 둔중하지 않다. "아! 감은사, 감은사탑이여!" (유홍준, 나의 문화유산답사기) 나도 모르게 같은 말을 중얼거렸다. 전국에 문화유산 답사 열풍을 일으킨 미술사학자 유홍준은 감은사 답사기를 마음대로 쓸 수 있다면 원고지 처음부터 끝까지 '아! 감은사, 감은사탑이여!'라고 쓰고 싶다고 했다는데, 정말이지 설명보다 감탄이 먼저 나오는 곳이다. 두 탑 사이를 지나 금당터로 올라서면 사라진 법당의 윤곽을 어렴풋이 그려볼 수 있다. 금당 바닥 아래에는 다른 절터에서 보기 힘든 석조 공간이 남아 있다. 받침돌과 긴 돌을 결구해 바닥을 지면에서 띄운 독특한 구조다. 금당 섬돌 아래 동쪽으로 구멍을 내어 용이 된 문무왕이 절로 들어와 머물 수 있도록 했다고 전한다. 바닷물이 실제로 이곳까지 들어왔는지는 알 수 없지만, 신라인들이 바다와 절, 죽은 왕과 살아있는 나라를 하나의 공간으로 연결하려 했다는 사실만은 분명하다. 감은사는 바다의 왕이 언제든 돌아올 수 있도록 마련한 상징적 공간이자, 아버지의 미완을 아들이 건축으로 완성한 장소였다. 그곳에서 동쪽 바다를 향해 서면, 한여름 뙤약볕 아래서도 바람이 탑 사이를 지나 동쪽으로 흘렀다. 그 바람을 타고 용의 전설이 들려온다. ◆ 용을 보았다는 자리 감은사지를 내려와 다시 바다 쪽으로 향하면 언덕 끝에 팔작지붕의 정자 하나가 나타난다. 신문왕이 바다의 용이 된 아버지를 보았다고 전해지는 자리, 이견대다. '이견(利見)'이라는 이름은 주역의 '비룡재천 이견대인(飛龍在天 利見大人)', '나는 용이 하늘에 있으니 대인을 만나는 것이 이롭다'는 구절에서 가져왔다고 한다. 계단을 올라 정자 마루에 서면 정자의 기둥이 액자처럼 바다를 가르고, 그 사이로 문무대왕릉이 눈에 들어온다. 계단을 오를 때는 보이지 않던 대왕암이 마루에 발을 딛는 순간 바다 한가운데 모습을 드러낸다. 정자와 바다가 빚어내는 장면이 드라마틱하다. 대종천과 동해가 합류하는 지점이 한눈에 내려다보이는 이곳에서『삼국유사』는 신라의 신비로운 이야기 하나를 시작한다. 신문왕 2년인 682년, 동해 가운데 작은 산 하나가 물결을 따라 감은사를 향해 떠왔다. 산 위에는 대나무 한 그루가 있었는데, 낮에는 둘로 갈라지고 밤에는 하나로 합쳐졌다. 이것을 이상하게 여긴 신문왕이 점을 치게 하자, 바다의 용이 된 문무왕과 천신의 아들로 여겨진 김유신이 나라를 지킬 보물을 내리려 한다는 답이 돌아왔다. 신문왕은 이견대에 행차해 바다에 떠온 산을 바라보고 사람을 보내 살피게 했다. 이윽고 배를 타고 산으로 들어가자 용이 나타나 검은 옥대를 바쳤다. 왕이 대나무가 갈라지고 합쳐지는 까닭을 묻자 용은 이렇게 답했다. "한 손으로 치면 소리가 나지 않고 두 손으로 쳐야 소리가 나는 것과 같습니다. 이 대나무로 피리를 만들어 불면 천하가 화평할 것입니다." 신문왕은 대나무를 베어 피리를 만들고 월성의 천존고에 보관했다. 피리를 불면 적병이 물러가고 병이 나았으며, 가뭄에는 비가 오고 장마에는 날이 개었다. 바람이 잦아들고 물결도 평온해졌다고 한다. 그래서 피리의 이름을 만파식적(萬波息笛)이라 했다. '온갖 파도를 잠재우는 피리'라는 뜻이다. 만파식적은 길고 참혹한 통일전쟁을 끝낸 신라가 무엇을 간절히 바랐는지 보여주는 상징이었을 것이다. 전쟁이 끝난 나라에는 서로 다른 백성의 마음을 하나로 모으는 힘이 필요했다. 문무왕이 통일을 완성했다면, 신문왕에게 남은 과제는 그 통일을 평화로운 일상으로 바꾸는 일이었을 것이다. 정자 마루에는 에어컨보다 시원한 바람이 끝없이 불어왔고, 아래로는 대종천이 동해와 몸을 섞는 물길이 내려다보였다. 육지의 물과 바다가 만나는 이곳에서 '모든 파도를 잠재우는 피리'를 꿈꿨다는 이야기가 그저 먼 옛날 이야기처럼만 들리지 않았다. 천 년 전 신라인들은 온갖 파도를 잠재우는 피리를 꿈꿨다. 오늘의 사람들은 저마다의 방식으로 마음속 파도가 잦아들기를 빈다. 기도의 말은 달라졌지만, 바다 앞에서 바라는 것은 크게 달라지지 않았다. 부디 무사하기를, 부디 이 파도가 잠잠해지기를. 경주의 바다는 오늘도 사람들의 염원을 듣는다. [주말의 길] 절터에서 바다로, 문무왕의 마지막 길을 따라 감은사지 -> 문무대왕릉 -> 이견대 문무대왕의 이야기를 따라가는 길은 감은사지에서 시작한다. 탑 사이로 난 길을 걷고, 왕이 잠든 바다까지 내려간 뒤, 마지막으로 이견대에 올라 그 바다를 다시 바라보는 여정이다. 전체 이동 거리는 약 3㎞ 안팎이며, 장소마다 차를 세우고 천천히 둘러보는 편이 좋다. 문무대왕릉이 위치한 해변에는 봉길해수욕장이 개장했다. 동해안의 다른 해수욕장에 비해 피서객이 적어 여유로운 휴가를 보내고 싶은 사람에게 추천한다. <관람 포인트> ① 감은사지; 동·서 삼층석탑, 금당터 아래 석조 공간, 절터의 가람 배치 ② 문무대왕릉; 봉길해변에서 바라본 대왕암, 대종천과 동해가 만나는 풍경 ③ 이견대; 정자 기둥 사이로 바라보는 문무대왕릉과 봉길해변 글=이은임 영남일보 부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시청> 이은임·이지용

2026.07.24

[小珍의 미니 에세이] 네르하의 치마

치마를 샀다. 스페인 네르하의 벼룩시장에서다. 폭이 넓고 집시 느낌이 나는 치마이다. 춤을 출 것도 아닌데 반짝이 장식까지 달렸다. 아랍계의 여자가 360도의 치마폭을 너풀너풀 펴 보이며 왈라솰라 하는 바람에 집어 들고 말았다. 사람이건 물건이건 인연이 있는가 보았다. 야밤에는 플라멩코(flamenco)춤 관람이 잡혀 있었다. 플라멩코가 무엇인가. 정열적인 무도 리듬과 느린 발라드를 공유하는 집시들의 춤이 아닌가. 우리에게는 카르멘이 호세를 유혹한 춤으로 더 잘 알려져 있다. 나는 기분을 내어 새로 산 치마를 챙겨 입었다. 두툼한 운동화도 벗어던지고 가벼운 구두로 갈아 신었다. 홀 안은 관람객들로 발 디딜 틈이 없었다. 막이 오르자 무희들이 춤을 선보이기 시작했다. 노래와 춤과 사바티아드(발을 구르며 내는 소리). 그리고 손뼉소리. 무엇보다 내 눈을 끈 것은 물결처럼 층을 이룬 무희의 화려한 치마였다. 치마는 이미 무희에게 소속된 오브제(물건)가 아니었다. 저 스스로 무희와 손을 잡고 춤을 구성하고 있었다. 춤은 느리고 우아하게 시작해 갑자기 숨막히도록 치마를 감고 빠르게 이어졌다. 세상을 덮듯 무대를 한바탕 크게 휩쓸다가, 문득 한순간 아름다운 골을 이루며 무희의 허벅지를 쓰다듬다가, 다시 그 치마는 요술처럼 스르르 내려와 발을 덮었다. 삶의 기쁨과 괴로움, 사랑과 미움, 애수와 정열의 표현이었다. 멤버 중 나이든 무어인 남자의 구원을 갈구하는 듯한 애절한 노랫소리는 심금을 울리며 무희의 치마폭으로 흘러들어갔다. 누구던가. 플라멩코는 땅끝에서부터 끓어오르는 슬픔을 제어하기 위한 안타까운 몸부림이라 하지 않았던가. 지금까지 나는 치마를 여자의 몸에 드리워진 커튼 정도로 생각하지 않았나 몰랐다. 아니었다. 그것은 치마가 된 순간 몸의 일부로 변신하는 것 같았다. 억울함을 일러바치는 아이의 눈물을 닦아주고, 연인을 향한 그리움을 자제하느라 입가를 훔치고, 열정을 숨기느라 몸을 휘감는 또 다른 몸이었다. 그뿐인가. 짝사랑하다 죽은 총각의 상여도 황진이의 치마가 덮어주었고, 귀양 가 있는 지아비에게 절절한 연심을 보낸 것도 정약용 아내의 치마였다. 그것은 감히 창을 가린 커튼에 비할 것이 아니었다. 절실하고 뼈아픈 언어였고, 메시지였다. 귀국해서 보니 집시치마는 입을 일이 별로 없어 보였다. 코앞 슈퍼에 떨쳐 입고 콩나물을 사러 갈 형편도 아닐뿐더러 몸치인 내가 그걸 입고 호세를 유혹할 것도 아니었다. 그렇더라도 나는 치마를 잘 간직해두기로 했다. 혹, 아는가. 어느 날 내 안의 집시 기질이 부스스 발동하여 산 넘고 바다 건너 지중해안 어디 집시촌을 헤매게 될지. 네르하의 치마는 장롱 속 깊은 곳으로 들어갔다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.07.24

[김중순의 문명산책] 물과 바람을 읽는 문명

폭염이 일상이 됐다. 해마다 여름은 더 길어지고 더 뜨거워진다. 더위는 계절이 아니라 기후의 새로운 질서가 됐다. 현대 문명은 다행히 전기와 에어컨으로 실내를 시원하게 만드는 데 성공했지만, 그 안락함 뒤에는 막대한 에너지 소비와 탄소 배출이라는 대가가 따른다. 냉방 수요가 늘어날수록 지구는 더 뜨거워지는 역설 속에 살아가는 셈이다. 그러나 인류는 언제나 더위를 힘으로만 이겨온 것은 아니다. 사막이라는 가장 혹독한 더위에서 살아온 사람들은 자연과 맞서기보다 자연을 읽는 법을 택했다. 그들이 읽은 것은 물의 길과 바람의 길이었다. 물의 길은 이란에서는 카나트, 오만에서는 팔라즈, 중앙아시아와 중국 신장에서는 카레즈라 불리는 지하 수로이다. 산기슭의 지하수를 자연경사만으로 수십 킬로미터 떨어진 도시까지 흘려보낸다. 물은 땅속으로 흘러 뜨거운 태양 아래에서도 거의 증발하지 않는다. 이 기술은 사막에 도시를 세우고 농업을 가능하게 했다. 사람들은 물을 억지로 끌어오지 않았다. 물이 스스로 흐르는 길을 먼저 배웠다. 바람의 길은 바드기르, 바르질, 혹은 말카프라 불리는 바람탑을 통해 열린다. 높은 곳의 시원한 공기를 실내로 끌어들이고 뜨거운 공기는 위로 내보낸다. 더욱 놀라운 것은 바람탑과 지하 수로가 하나의 시스템으로 연결된다는 점이다. 바람은 지하 수로의 차가운 물 위를 지나며 자연스럽게 식고, 그 공기가 다시 실내로 들어온다. 조건에 따라 실내 온도를 최대 10~20℃ 가까이 낮출 수 있는, 전기도 에어컨도 필요 없는 자연 냉방 시스템이 완성되는 것이다. 이 발명은 단순한 건축기술이 아니다. 그 안에는 문명의 태도가 담겨 있다. 현대 문명이 자연을 통제하려 했다면, 사막 문명은 자연의 질서를 이해하고 활용했다. 자연을 지배하기보다 자연과 함께 가는 길을 선택한 것이다. 흥미롭게도 이 오래된 지혜는 오늘날 가장 앞선 친환경 건축 속에서 다시 살아난다. 유럽에서 발전한 패시브 하우스는 건물을 하나의 거대한 보온병처럼 설계해 외부의 열은 막고 내부의 쾌적함은 오래 유지한다. 그것 역시 자연과 싸우는 기술이 아니라, 열이 움직이는 방식을 이해하는 기술이다. 독일 다름슈타트에서 시작된 이 개념은 이제 전 세계 지속가능한 건축의 기준이 되고 있다. 두바이는 사막 위에 세운 성장의 도시다. 그곳에서 한 시간 남짓 떨어진 마스다르 시티는 사막으로부터 다시 배우려는 공존의 도시다. 두바이가 '얼마나 높이 지을 수 있는가'를 보여준다면, 마스다르 시티는 '얼마나 자연답게 살아갈 수 있는가'를 묻는다. 물길과 바람길 가운데 좁은 골목을 내어 그늘을 만들고, 태양광 발전을 결합해 지속가능한 생태 도시를 실험하고 있다. 첨단기술의 미래도시이면서도, 그 출발점은 수천 년 전 사막 문명의 지혜이다. 이제 문명은 도시 전체의 에너지 흐름을 읽기 시작한 것이다. 돌이켜 보면 문명의 진보는 자연을 정복하는 역사만은 아니었다. 물의 길을 읽고, 바람의 길을 읽고, 열의 길을 읽어 마침내 도시의 에너지 흐름까지 읽어내는 과정이었다. 기후위기 시대의 지속가능성은 더 많은 에너지를 만드는 데 있지 않다. 자연의 언어를 읽고 자연의 질서와 조화를 이루는 데 있다. 자연을 이기려는 기술이 아니라 자연과 함께 살아가는 지혜, 그것이 사막이 인류에게 남긴 가장 오래된 미래이다. 김중순 계명대 명예교수

2026.07.24

[하재근의 시대공감] 월드컵이 보여준 K 전성시대

2026 북중미 월드컵은 한류가 지구촌 트렌드의 중심이라는 것을 온 세계에 확인시켜준 무대가 됐다. 대회의 시작과 끝을 케이팝이 장식했기 때문이다. 이번 대회는 멕시코, 미국, 캐나다 공동 주최여서 개막식도 세 번 열렸는데 그중에서 멕시코 개막식이 가장 먼저였다. 그래서 멕시코 개막식이 이번 대회의 공식 개막식 같은 느낌으로 진행됐는데, 이 개막식의 축하공연에서 클라이맥스를 차지한 것이 이재와 안드레아 보첼리가 함께 부른 'DNA'였다. 라틴팝 스타인 샤키라의 '다이 다이'가 이번 대회의 대표 주제가이지만, 'DNA'가 대미를 장식하면서 이 노래와 함께 참가국 국기 입장도 이뤄졌기 때문에 'DNA' 무대가 개막식의 절정으로 여겨졌다. 바로 그 무대를 케이팝 가수가 한 것이다. 이게 놀라운 것은 이번 대회가 북중미 월드컵이기 때문이다. 한국이랑 아무 상관도 없는 서양권의 행사다. 이런 대회에선 보통 주최국의 대표 가수를 내세우는 법인데 서양도 아닌 동양의 케이팝 가수가 개막식의 절정에 섰다. 심지어 한국어 가사까지 나왔다. "또 넘어져도 난, 또 다시 일어나"라는 한국어가 들어간 것이다. 사전정보 없이 개막식을 시청하던 시청자들이 귀를 의심할 정도로 놀라운 사건이었다. 서양권 월드컵 대회의 주제가에 한국어가 들어가고 또 그걸 개막식 무대 절정의 순간에 한국계 가수가 부르는 모습은 가히 초현실적으로 느껴질 정도였다. 이재 캐스팅, 한국어 가사의 등장, 이런 일들은 우연히 벌어질 수 없다. 이번 대회 조직위와 피파의 승인이 반드시 필요한 사안이다. 피파는 주제가와 공연을 통해 세계인의 관심을 고조시키려 했고 특히 축구 열기가 약한 북미 지역에서 인기를 끌어올리려 했다. 또 자라나는 젊은 세대도 축구팬으로 끌어들이려 했다. 이런 목표를 달성하는 데 케이팝 스타가 가장 효과적이라고 판단되니까 이들을 내세웠을 것이다. 이번 대회에서 피파는 미국의 축구 열기를 키우기 위해 역사상 최초로 월드컵 결승전 하프타임쇼를 진행했다. 여기서도 주인공은 케이팝 스타였다. 마돈나, 방탄소년단, 저스틴 비버, 샤키라 등이 출연했는데 마돈나는 미국, 저스틴 비버는 캐나다, 샤키라는 라틴팝 가수로 북중미의 세 주최국과 연관이 있다. 샤키라는 대표 주제가를 불렀기 때문에 당연히 출연한 부분도 있다. 유일하게 아무런 연고가 없는 가수가 방탄소년단이었는데, 그럼에도 이 팀을 내세운 건 세계에 월드컵을 알릴 수 있는 최고의 스타이기 때문이다. 실제로 결승전 하프타임쇼 이후 가장 화제가 된 것이 방탄소년단 출연이었다. 뿐만 아니라 미국에서 열린 개막식에선 블랙핑크의 리사가 등장했고, 결승전 트로피 공개 순간엔 배우 정호연이 함께했다. 머나먼 남의 나라에서 열린 행사에서, 특히 주최국 중에 대중문화 초강국인 미국이 있는데도 동양의 케이 스타들이 개막행사와 결승행사를 장식한 건 정말 놀라운 일이다. 국제 대회에서 케이 스타를 내세운 것이 이번이 처음이 아니다. 2018년 자카르타-팔렘방 아시안게임 폐막식 때 슈퍼주니어가 등장해 우리 국민들이 깜짝 놀랐었다. 그때까지만 해도 아시아권 행사였는데 2022년엔 카타르 월드컵 개막식에서 방탄소년단의 정국이 아랍권 스타와 함께 주제가 '드리머스'를 공연했다. 그리고 이번엔 아메리카 대륙의 행사까지 케이 스타를 내세운 것이다. 케이팝의 세계적 위상이 압도적이기 때문에 벌어지는 일들이다. 2026 북중미 월드컵은 그런 케이팝 전성시대를 상징하는 풍경으로 기억될 것이다. 하재근 문화평론가

2026.07.24

[자유성] 격화소양

격화소양(隔靴搔癢)은 가죽신을 신고 가려운 곳을 긁는다는 뜻으로 문제의 본질을 건드리지 못하고 엉뚱한 일만 하는 것을 보고 쓰는 말이다. 민간이나 기업이 정부기관, 지방자치단체와 공사나 물품구매, 용역 계약을 체결할 때는 '청렴 서약서'를 제출해야 한다. 국가계약법과 지방계약법이 계약 과정에서 뇌물·향응 제공·부당한 청탁 등의 비리가 발생하는 것을 차단하기 위해 청렴 서약서 제출 및 준수를 의무화하고 있기 때문이다. 얼마 전부터는 일부 분야의 자원봉사자들에게까지 이 청렴서약서를 요구하고 있다. 이들 자원봉사자는 정규직 공무원이 아님은 물론 계약직도 일용직도 아님에도 불구하고 자원봉사를 할 때마다 청렴서약서에 서명을 하도록 의무화했다. 공직과 민간의 관계에서 공직자는 갑이고, 민간이나 기업·자원봉사자는 을이다. 애당초 청렴은 갑의 일이지 을에게 서약하게 할 일이 아니다. 청렴은 전적으로 공직자의 의지 문제다. 그럼에도 불구하고 민간에게 청렴서약을 시키는 데에는 공직사회를 향한 비난을 을에게 전가하기 위한 의도가 숨어 있는 듯 보인다. 공직의 큰 비리가 드러날 때마다 국민들에게 보여줄 어떤 대책이라는 것을 만들어야 됐는데 하다하다 을을 내세우기에 이른 것이다. 그런 대책은 땜질용일 뿐 별 효과가 없다는 것을 공직자들도 알고 국민들도 안다. 문제의 본질과 거리가 먼 대책을 즐기고 있으니 영천시 7급 직원의 수십억 공금횡령과 같은 문제가 생기는 것 아닌가? 어떻게 230여 차례나 전산을 조작하여 돈을 빼내는 것을 7개월간이나 모를 수 있을까? 가려운 곳을 제대로 긁지 않고 땜질 처방만 내놓은 결과일 게다. 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.07.24

[정만진의 문학 향기] 아름다운 오늘

'마지막'이라는 말은 그 자체로 슬프다. 이 말은 알퐁스 도데의 소설 '마지막 수업', 오 헨리의 소설 '마지막 잎새', 베르나르도 베르톨루치의 영화 '마지막 황제' 등을 떠올리게 한다. 1945년 7월24일 우리나라 독립운동사의 마지막 의열 투쟁 '부민관 의거'가 일어났다. 이날 부민관에서는 당대 최고 친일파 박춘금 등이 일본의 전쟁 승리를 기원하는 '아시아 민족 분격 대회'를 열고 있었다. 대한애국청년당 강윤국, 권준, 우동학, 유만수, 조문기 등 지사들은 사전에 설치해두었던 폭탄을 터뜨려 행사를 무산시켰다. 이날 박춘금을 처단하지는 못했다. 그래도 다행은 지사들이 체포되지 않았다는 점이다. 광란의 세계전쟁을 진행 중인 일제에 붙잡혔으면 얼마나 잔혹한 고문에 시달렸을 것인가! 짐작만으로도 끔찍한 일이다. 극장을 신속히 폐문한 일제 경찰은 범인 검거를 도모했지만 이미 지사들은 날렵히 현장을 벗어나 안전하게 몸을 피했다. 그로부터 불과 22일 지나 독립을 되찾았다. 이번에는 박춘금이 몸을 피했다. 반민족행위특별조사위원회가 활동을 개시하자 잽싸게 도쿄로 도주했다. 박춘금에게 도쿄는 역사상 처음으로 조선인을 중의원에 당선시켜준 '아름다운 도시'이다. 그 조선인이 바로 박춘금이었다. 아니나 다를까, '한국인의 영웅' 맥아더는 반민특위의 박춘금 송환 요구에 불응했다. 이번에는 미국이 박춘금을 지켜준 것이다. 한때 세계 최강처럼 보였던 일본에 이어 새로운 제1강 미국의 보호막 아래 박춘금은 편안히 마지막 여생을 보낸 뒤 자연사로 생을 마감했다. '마지막 수업'의 교사는 오늘 수업이 마지막 수업이라는 사실을 알았다. '마지막 잎새'의 늙은 마을화가도 자신이 마지막 잎새를 그린다는 사실을 알았다. '마지막 황제'의 청나라 황제 푸이도 자신이 마지막 황제라는 사실을 알았다. 부민관 지사들은 자신들의 의거가 독립운동사에 마지막 의열 투쟁으로 기록될 줄 알지 못했다. 22일만 지나면 나라를 되찾게 된다는 사실을 알았더라면 박춘금조차도 갑자기 독립운동에 뛰어들었을 터이다. 때로는 모르는 것이 더 아름답다. 사람은 모두 자신의 생애가 언젠가는 마지막을 맞는다는 사실을 안다. 하지만 그 마지막 날이 구체적으로 언제인가는 아무도 모른다. 빈둥대는 사람도 많고 촌음을 아껴 쓰는 사람도 많지만, 누구에게든 내일이 오지 않을 수도 있다. 도연명은 "지금 이 새벽은 다시 오지 않고, 세월은 사람을 기다리지 않는다"고 했다. 카네기는 문학가가 아닌 탓인지 훨씬 노골적으로 말했다. "소심하게 굴기에는 인생이 너무 짧다!" 정만진 소설가

2026.07.24

[사설] ‘국민 피해 나몰라라’ 입법 폭주 고집하는 민주당

더불어민주당이 검찰의 보완수사권을 전면 폐지하는 형사소송법 개정을 10월2일 시행 목표로 강행하겠다고 선언했다. 한병도 대표 직무대행은 어제 정책조정회의에서 "수사와 기소 분리를 통한 검찰개혁 완성은 이재명 대통령이 늘 강조하신 지향점"이라며 당·정이 한 몸인 양 군불을 땠다. 대통령을 핑계 삼아 보완수사권 폐지를 밀어붙이겠다는 것인데, 대통령의 본뜻마저 왜곡하는 뻔뻔함이 기막히다. 이 대통령은 "예외까지 봉쇄하면 문제가 생긴다"며 수사 공백으로 인한 국민 피해를 막을 책임 있는 제도 설계를 주문한 바 있다. 민주당 강경파들은 오직 '검찰 무력화'라는 정파적 명분에만 눈이 멀어 청와대의 경고마저 무시하고 있다. 더욱이 지금 경찰의 수사 역량에 대한 국민적 불신이 극에 달한 시점이다. 최근 불거진 '장윤기 사건'은 경찰의 부실 수사와 내부 비리의 민낯을 적나라하게 드러냈다. 경찰 스스로 수사 쇄신 태스크포스(TF)를 급조해야 할 만큼 현장의 준비는 턱없이 부족하고 엉성하다. 이런 상황에서 검찰의 보완수사권마저 완전 폐지한다면 부실 수사의 피해와 사법적 고통은 고스란히 국민의 몫으로 돌아갈 수밖에 없다. 군사작전 하듯 입법을 밀어붙이는 민주당의 행태는 오만과 독선, 불통의 극치이다. 무소속 한동훈 의원이 제안한 공개 릴레이 토론회 요구를 회피하는 모습도 비겁하기 짝이 없다. 당당히 국민 앞에 법안의 당위성을 설명하는 게 공당이 취해야 할 태도이다. 하지만 민주당 의원들은 "당원의 뜻에 따르겠다"는 군색한 핑계를 대며 줄줄이 링 밖으로 도망쳤다. "공당은 쪽팔리면 끝, 민주당은 끝"이라는 한 의원의 조롱에도 나서는 사람이 없는 게 민주당의 현주소다. 도대체 무엇이 그토록 두려운 것인가. 카메라 앞에서 한 의원을 상대로 국민 피해를 양산하는 부실 악법의 민낯이 발가벗겨지는 것이 두려운 것인가. '장윤기 사건'으로 경찰의 부실 수사 능력이 폭로된 마당에, 토론마저 피하는 행태는 자신들의 입법이 오직 정략적 셈법에 불과하다는 것을 자인하는 꼴이다. 검찰의 보완수사권 폐지를 반대하는 민심도 확인됐다. 한국사회여론연구소(KSOI)의 최신 여론조사에 따르면, 검찰 보완수사권 폐지에 대한 국민의 반대 의견이 55.3%로, 찬성(27.4%)보다 두 배 이상 높았다. 이 대통령의 국정운영 긍정평가 역시 직전 조사 대비 5.9%포인트 급락한 48.8%를 기록하며 50%선이 무너졌다. 검찰 보완수사권 폐지에 대한 명확한 국민적 경고이다. 민주당의 '입법 폭주'는 어제오늘의 일이 아니지만, 국민 피해마저 아랑곳하지 않는 철면피적 행태는 국가적 재앙이나 다름없다. 이대로라면 앞으로가 더 걱정이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.07.24

[책 속의 길] 거문고, 독도를 가다

거문고의 깊고 묵직한 울림이 동해의 거친 바람을 타고 독도에 퍼져나갔다. 화답하듯 날아오른 괭이갈매기의 울음, 밀려드는 파도 소리는 그대로 자연의 장단이 되었다. 그날의 독도는 사람과 자연, 역사와 예술이 어우러진 거대한 문화의 공연장이었다. 새마을문고대구시지부는 독도재단과 뜻을 모아 '독도수호원정대'를 꾸리고 우리 땅 독도를 찾았다. 우리 영토를 단단하게 지키는 힘은 다름 아닌 '문화와 예술의 기억'에 있다는 믿음 때문이었다. 황인경 작가의 소설 속 문장들이 독도 벌판 위로 겹쳐 보였다. 왜인의 침범에 맞서 두 번이나 일본으로 건너가 독도가 우리 땅이라는 각서를 받아낸 민간인 안용복. 소설은 외로운 섬을 지켜낸 한 위대한 인간의 영혼이 지금도 독도에 뜨겁게 살아 숨 쉬고 있음을 보여준다. 그가 지핀 작은 불씨처럼, 지금 우리에게 필요한 것 역시 독도를 향한 꺼지지 않는 관심이다. 원정 현장에서 국가무형유산 거문고 이수자인 김지성 이사는 '백악지장' 거문고를 품에 안고 연주를 펼쳤다. 낮고 웅장한 가락에는 선비의 절개와 우리 문화의 숨결이 담겨 있었다. 푸른 바다를 배경으로 울려 퍼진 이향숙 감사의 시 낭송은 애정을 파도 위에 실어 보냈고, 권순해 이사의 진행은 연주와 시, 아이들의 작품이 하나의 조화로 단단히 어우러지며 하나 되게 했다. 특히 이번 원정이 뜻 깊었던 것은 대구의 아이들이 참여한 '아이들과 함께하는 글·그림대회'의 우수 작품들을 독도 현지에 펼쳐 보였기 때문이다. 교실과 가정에서 시작된 작은 붓질과 한 줄의 글귀가 바다를 건너 독도에 닿은 것이다. 그림 속 갈매기 위로 진짜 괭이갈매기가 날아오르는 순간, 독도는 아이들의 꿈이 수놓아진 세상에서 가장 '특별한 미술관'이 되었다. 이 순수한 마음은 과거 안용복이 지펴올린 영토 의식의 불씨와 닮아 있었다. 지구촌 시대, 우리는 세계인에게 독도가 우리 땅임을 당당히 설명할 수 있어야 한다. 독도는 우리의 기억 속에서 비로소 가장 굳건해지기 때문이다. 아이들에게 그 역사와 가치를 가슴에 새겨주는 것이야말로 우리 새마을문고가 걸어가야 할 길이다. 이제 우리는 독도에서 품고 돌아온 감동을 시민들과 나누고자 국채보상운동기념도서관에서 '나라사랑 독도사랑 글·그림 전시'를 이어간다. 아이들의 작은 붓질이 피워낸 독도 사랑의 불씨가 시민들의 관심으로 이어지기를 소망한다. 우리의 영토와 정신을 당당히 이어받은 아이들이 글과 그림으로 그곳에서 영원히 독도를 노래하고 있을 것이기에. 이승로 새마을문고 대구시지부 회장

2026.07.24

[미디어 핫 토픽] 휴게소의 새바람

여행 목적지를 향하는 길 위에서 빼놓을 수 없는 재미 중 하나는 바로 휴게소 들르기가 아닐까 싶다. 운전 중 잠시 쉬어가는 공간이라는 인식이 강했던 휴게소에 새로운 변화가 예상된다. 정부가 음식 가격 인하와 서비스 개선을 위한 운영 개편에 나서면서다. 휴게소는 지역의 대표 먹거리와 문화를 경험하는 공간으로도 역할을 넓혀가고 있다. 지역의 대표 먹거리를 경험하고 특색 있는 문화를 접할 수 있는 공간으로 발전하면서, 휴게소는 어느덧 지역의 랜드마크로 떠올랐다. 대구·경북에서도 이러한 흐름을 확인할 수 있다. 대구시와 한국도로공사 대구경북본부는 2021년 '대구음식관광 활성화 업무협약'을 체결하고, 지역 대표 먹거리인 '대구10미(味)'와 지역특화빵 '대빵'을 고속도로 휴게소에서 판매하기 시작했다. 논공·군위·동명휴게소에서는 대구육개장을, 추풍령휴게소에서는 야끼우동을, 칠곡휴게소 자율식당에서는 무침회를, 김천휴게소에서는 납작만두를 맛볼 수 있다. 또한 칠곡·평사·건천휴게소의 사회적기업 제과매장에서는 '대빵'을 선보이고 있다. 이는 휴게소가 단순히 식사를 해결하는 공간을 넘어 지역을 대표하는 음식을 가장 먼저 접할 수 있는 장소로 변화하고 있음을 보여준다. 고속도로 휴게소의 음식값이 시중보다 지나치게 비싸다는 지적이 오랫동안 이어졌다. 이러한 문제의 원인으로, 한국도로공사와 중간운영업체·입점업체로 이어지는 다단계 운영구조가 꼽힌다. 입점업체는 높은 임대료와 수수료를 부담해야 하고, 그 비용은 결국 음식 가격에 반영될 수밖에 없었다. 그 부담은 고스란히 이용자들의 몫이 됐다. 이를 개선하기 위해 국토교통부는 최근 '고속도로 휴게소 운영 개편방안'을 발표했다. 핵심은 중간 운영업체를 거치지 않고 공공관리회사가 입점업체와 직접 계약하는 방식으로 운영체계를 바꾸는 것이다. 입점업체의 평균 임대료는 기존 매출액 대비 33% 수준에서 8~9% 수준으로 낮아질 예정이다. 정부는 절감된 비용이 소비자가 체감할 수 있는 가격 인하와 서비스 개선으로 이어질 수 있도록 유도한다는 방침이다. 현재 평균 4천800원 수준인 휴게소 아메리카노는 저가 커피 브랜드의 입점이 가능해지면서 2천원 이하로 판매될 수 있을 것으로 전망된다. 밤 10시면 문을 닫던 편의점도 24시간 운영으로 전환되고, 도시락과 김밥 등 간편식 판매와 취식 공간도 확대된다. 여기에 전문 외식 브랜드와 지역 대표 맛집 입점도 확대해 이용자의 선택권도 넓어질 것으로 기대된다. 고속도로 휴게소에 대한 기대감이 높아지고 있다. 이용객의 부담을 줄이기 위한 운영 개편이 추진되는 동시에, 지역의 먹거리와 문화를 알리는 공간으로서 역할도 점차 커지고 있다. 이수현기자 lkc9980@yeongnam.com

2026.07.24

전국 시도교육청 잇단 ‘교권 전담기구’ 신설…대구는 기존 센터 유지

추락한 교권을 보호하기 위한 교육당국의 전담기구 설립 움직임은 최근 전국 곳곳에서 감지되고 있다. 그만큼 일선 학교 내에서 교권이 위협받는 정도가 심각하다는 방증이다. 단순히 넷플릭스 드라마 '참교육'의 연기에 따른 일시적 행정이라고 치부하기엔 상황이 너무 악화돼 있다. 일단 교육당국이 액션을 취하기 시작한 건 고무적인 행보로 보인다. 가장 먼저 경기교육청이 '교권보호전담관' 제도를 추진하고 있다. 전담관이 피해 당한 교사와 1대 1로 매칭돼 사건 초기부터 사후 회복까지 지원하는 형식을 띠고 있다. 아울러 학교 현장에 전담관을 파견, 악성 민원도 직접 해결하도록 설계했다. 이를 위해 전국 최초로 교권보호전담관 50명도 공개 모집하기로 했다. 충남교육청은 교육감 직속 기구로 '교권보호관'을 신설한다. 교권보호팀과 교권회복팀을 중심으로 전담 대응망을 구축 중이다. 변호사와 조사관, 갈등 조정·상담 전문가, 현장 대응 인력이 교권침해 예방부터 조사와 회복까지 원스톱으로 처리하는 방식이다. 아울러 대전교육청은 '교권신장담당관실', 강원교육청은 '교권보호 지원단' 등 기존 분산돼 있던 교권 관련 업무를 교육감 직속 조직으로 격상해 전담 인력을 배치하려는 추세다. 대구의 경우 2016년 전국 최초로 '에듀힐링센터'를 개관해 교사 지원을 하고 있다. 2019년 교육권보호센터로 확대 개편해 현재까지 운영되고 있다. 교육권보호센터의 도움을 필요로 하는 지역 교사는 지속적으로 늘고 있다. 교육권보호센터 상담 및 프로그램 지원 현황을 보면, 지난해 기준 심리·법률상담 건수는 총 1천114건이다. 5년 전(2021년 719건)대비 398건이 증가했다. 이에 따른 회복프로그램 지원 건수는 4천301건으로 5년 전(451건)과 비교해 10배가량 늘었다. 올해의 경우 회복프로그램 예상 건수는 1만9천500여건으로 대폭 늘어날 전망이다. 대구교육청 초등교육과 측은 "대구는 교권지원관을 두게 되더라도 교육권보호센터를 중심으로 지역 교사를 지원할 것"이라며 "교사가 실질적으로 도움을 받을 수 있도록 현실성 있는 지원방안을 적극 모색하고 있다"고 전했다. 넷플릭스 드라마 '참교육'에서는 교육부가 산하 교권보호국이라는 초법적 기관을 만들고, 소속 감독관(특수부대 출신)을 문제가 발생한 학교 현장에 직접 파견, 각종 교권 침해 문제를 직접적으로 해결하는 내용을 담고 있다. 실제로 일부 교육청도 전담 조직 인력을 학교 현장으로 보내 악성 민원에 직접 대응하고 해결하는 활동을 포함하고 있다. 하지만 대구지역 교육계는 '실효성 없는 정책'이라는 목소리가 대부분이다. 전담·보호관이 학교폭력이나 민원에 대응할 법적 근거가 전무한 탓이다. 교육 관련 법률 어디에도 이들에 대한 활동 권한 여부와 범위 등이 전혀 명시돼 있지 않은 것. 현실에서는 드라마에서 그려지듯 실질적 '참교육'을 이행하기엔 역부족이라는 것이다. 대구 북구에 있는 한 중학교 여성 교사(40)는 "특정 교육청의 인기몰이를 위해 만든 실효성 없는 자구책에 불과하다. 아무 권한이 없는 전담·보호관이 학교에 와서 해결해줄 방법은 없다"면서 "이들은 표면적 대응과 형식적 절차만 진행할 것이다. 결국 사건 및 문제의 관련자인 교사에게 책임이 되돌아오는 구조가 될 것이 뻔하다"고 주장했다. 대구교총 장종현 과장은 "새로운 제도 도입은 법적 근거와 권한 범위, 운영 실효성, 인력 및 예산 확보 등 현실적인 측면에서 충분한 검토가 선행될 필요가 있다"며 "교권보호 체계를 보완·강화해 현장 교사들이 실질적으로 체감할 수 있는 지원이 이뤄지는 게 가장 우선시돼야 한다"고 말했다. 기존에 각 교육청이 운영하는 교권 침해 대응 조직과 신규 기구 간 역할이 상충하는 문제도 제기됐다. 기존 대응 조직을 통합하거나 개편 없이 새로운 기구를 조성할 경우 업무적으로 충돌할 수밖에 없다는 것이다. 결국 행정·예산·인력 등 모든 측면에서 비효율적으로 운영된다는 점을 지적했다. 계명대 김규태 교수(교육학과)는 "현재도 교권 침해 문제에 대해 대응할 조직이 시·도별로 있지만, 그간 운영에 대한 정책 효과나 실효성은 확인하지 않고 있다. 현재의 문제를 모르는 상황에서 무조건 새로운 기구를 만드는 건 또 다른 의문점을 만든다"며 "같은 역할의 두 조직이 존재하면 한쪽으로 흡수돼 상하위 구조로 나뉘게 되고, 그대로 유지되면 이원화된 상태로 운영된다. 업무적 비효율성만 발생한다"고 말했다. 그러면서 "일부 교육청의 신규 대응 조직은 공권력 및 권한 부여가 되지 않았기에 드라마 속 교권보호국의 모습을 기대하기엔 현실성이 떨어진다"며 "대구교육청의 행보만 본다면 기존 제도를 어떤 통합 체계로 구축해 면밀하고 촘촘한 대응을 해나갈 것인가에 대해 얼마나 고민하고 있는지를 짐작해볼 수 있다"고 덧붙였다. 김종윤기자 bell08@yeongnam.com

2026.07.23

산불 이재민 임시주택 납품 비리 의혹 관련 안동시청 압수수색

산불 이재민 임시주택 납품 비리 의혹과 관련해 경찰이 안동시청 등을 압수수색하며 강제수사에 착수했다. 23일 경북경찰청에 따르면, 경북청 반부패수사1대는 이날 안동시청 건축과 등을 압수수색해 컴퓨터와 관련 서류 등을 확보했다. 이번 압수수색은 산불 이재민 임시주택 납품 과정에서 제기된 각종 의혹의 사실관계를 확인하기 위해 진행된 것으로 알려졌다. 경찰 관계자는 "구체적인 혐의 등은 수사 중인 사안이라 확인해 줄 수 없다"고 말했다. 한편, 이번 압수수색은 최근 안동 등 산불 이재민 임시주택 일부가 침수되는 등의 피해를 입은 후 임시주택의 안전 문제가 불거진 가운데 진행됐다. 최미애기자 miaechoi21@yeongnam.com

2026.07.23