[포토뉴스] 대구간송미술관 개관 1주년, 무료 개방에 시민들 발길 ‘북적’

대구간송미술관이 개관 1주년을 맞아 3일 무료 입장을 실시하자 유치원생과 노인요양시설 어르신들의 단체 방문이 이어졌다. 꼬마 관람객들은 교사 손을 잡고 전시실을 돌며 고려청자와 고서화를 호기심 어린 눈빛으로 바라봤고, 어르신들은 직원들의 안내를 받으며 천천히 걸음을 옮기며 작품 앞에 오래 머물렀다. 전시실 중앙의 청자 앞에서는 시민들이 연신 사진을 찍고, 차분히 전시된 설명을 읽었다. 또 다른 한편에서는 어르신들이 조명을 받은 회화 작품 앞에서 감탄을 자아내며 작품 설명을 꼼꼼히 읽어 내려갔다. 무료 개방 첫날, 전시실은 세대와 세대를 잇는 만남의 공간이 됐다. 작품을 감상하는 방식은 달랐지만 아이들의 눈빛과 어르신들의 미소가 어우러지며 미술관은 하루 종일 따뜻한 온기로 채워졌다. 관람객들의 발걸음 속에 간송미술관 개관 1주년 축제가 더욱 빛났다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2025.09.03

서희건설 시공 ‘대구 내당 지주택’ 논란 추가분담금, 국토부 합동조사 나서

과도한 공사비 증액 등으로 지역주택조합(지주택) 분쟁이 늘어나는 가운데 대구 지역주택조합 상당수가 운영에 위법 사항이 확인됐다. 대구시가 지역주택조합의 투명한 운영과 조합원 권익 보호를 위해 23개(조합 설립 전 신고단계 포함)를 대상으로 실태 점검을 실시한 결과, 17개 조합에서 26건의 부적절한 운영 사례를 적발해 행정처분을 결정했다. 시는 지난 8월까지 15개 지역주택조합과 조합 설립을 신고한 7곳을 대상으로 조합 관리·운영과 조합원 모집 등에 있어 위법 사항을 확인해 고발 13건, 과태료 부과 2건, 시정명령 9건 등 총 26건의 위법 행위를 관할 구청을 통해 행정처분 내리기로 했다. 공사비 검증 등 조합원에 과도한 분담금 요구 여부는 이번 조사에서 제외됐다. 특히 지역주택조합 추진 과정에서 과도한 공사비 증액으로 논란이 된 서희건설이 시공을 맡은 '내당3지구 지역주택조합'의 분담금 문제는 국토교통부와 합동조사를 진행해 조만간 별도로 결과가 나올 것으로 보인다. 이번 조사는 최근 지역주택조합 추진 과정에서 △과도한 공사비 증액 △조합 정보 비공개 △부당 계약 체결 등 관련 분쟁이 잇따르면서 진행됐다. 시는 자료 공개여부와 실적 보고, 자금집행실적 제출 및 조합원 모집 광고, 조합 가입계약서 등 조합원에게 직접적인 피해를 줄 수 있는 사항을 중점적으로 들여다 봤다. 주요 위법 사항은 주택조합사업 시행에 관한 서류 및 관련 자료 미공개, 분기별 조합 실적보고서 미작성, 자금운용계획 및 자금집행실적 등 미제출, 조합원 모집신고 및 가입계약 시 주택건설대지 사용권원 또는 소유권 확보 면적·비율 미기재 등이다. 시는 점검에서 드러난 지역주택조합 운영·관리상의 미비점을 관할 구청이 관리·감독하도록 하고, 제도 개선이 필요한 사항은 국토교통부와 협조해 지속적으로 추진해 나갈 예정이다. 지난 6월 국토부에 건의한 '공사비 검증 신설 방안'은 현재 주택법 개정안에 반영돼 국회 소관위원회 심사를 앞두고 있다. 윤정혜기자 hye@yeongnam.com

2025.09.03

[광복 80주년 기획 내 이름은 투사] 일제에 선전포고했던 스물셋 대구 청년, 윤우열 선생

올해 대한민국 광복 80주년을 맞아 영남일보는 '내 이름은 투사' 시리즈를 통해 대구를 빛낸 독립운동가들을 조명한다. 9월에 소개할 인물은 '허무당 선언서'를 써내려가며 일제에 무장투쟁을 선포하고, 스물셋 나이에 옥고와 병마 속에서 요절한 대구 출신 청년혁명가 윤우열(尹又烈·1904~1927) 선생이다. ◆ '스무 살' 조선의 비극을 깨닫 1904년 대구 남산정에서 태어난 윤우열은 일찍부터 신교육을 접했다. 서울 중동학교와 조선중앙기독교청년회(YMCA) 영어과에서 수학했고, 이후 일본으로 건너갔다. 도쿄 세이소쿠 영어학교에서 공부하며, 사회주의·무정부주의 등의 사상과 맞닥뜨렸다. 제국주의 일본의 모순된 현실 속에서 그는 교과서가 가르쳐주지 않는 사회의 불평등과 식민지 조선의 비극을 깨달은 것이다. 일본에서 귀국한 윤우열은 곧바로 사회운동에 투신했다. 그는 1924년 스무 살 나이에 대구역에서 일하던 철도노동자들을 모아 '철도인부조합'을 결성했다. 당시 철도 하역 인부들은 열악한 처우에 시달렸다. 윤우열은 이들의 상호 부조와 권익향상을 위해 조직을 꾸렸다. 이후 청년운동을 노동현장과 연결시키는 작업을 했다. 같은 해 조직한 제4청년회는 단순한 친목단체가 아니었다. 노동·농민·소년운동을 포괄한 진보적 조직이다. 윤우열은 서울과 대구를 쉼없이 오가며 사회단체·종교단체·언론기관과 연대해 민족협동전선을 구축했다. 1925년 경북 예천과 현풍에서 형평사 회원들이 습격을 당하자, 이 사건을 조사하고 보고하며 사회정의 실현에도 앞장섰다. ◆ "합법적인 혁명은 불가능"…허무당 선언서 윤우열은 기존 운동방식의 한계도 절감했다. 조선청년총동맹 등 합법적 사회운동에 참여했지만, 그 길만으로는 독립이 불가능하다고 판단했다. 그는 "운동 방침이 지나치게 평이하다"는 비판을 쏟아냈다. 그러면서 동지 박흥곤과 함께 과격한 직접행동을 결심했다. "합법적으로 현재 질서 내에서 혁명의 가능을 믿는 자가 있다면 그것은 저능아다. 아등은 죽음으로써 맹약하고 폭력으로서 조선혁명의 완성을 기하고자 한다…포악한 적의 학대에 신음하는 민중들이여, 저들의 참인 흉폭한 적을 일거에 격파하자." 이는 1926년 1월 윤우열이 대구 남산정 자택에서 집필한 '허무당(虛無黨) 선언서' 내용의 일부다. 이 선언서는 "현재의 조선은 포악한 적의 착취와 학대와 살육만이 가득한 암흑한 수라장"이라고 규정하고 방화·폭파·총살까지 포함한 무장 행동의 정당성을 역설했다. 이 격문은 신문사, 관공서, 일본 정당과 잡지사 등 177곳에 발송됐다. 대구 청년이 써내려간 이 글은 제국의 심장부까지 알려지면서 사실상 일제에 선전포고를 던졌다. 허무당 선언서가 배포되자 일제 경찰은 비상이 걸렸다. 경찰은 신문 게재를 금지하고, 대대적인 수사에 착수했다. 이 정도로 일제가 긴급하게 반응했던 이유는 '유혈과 전사의 각오 없이는 독립이 없다'는 메시지의 영향 탓이다. 윤우열은 여비가 없어 대구로 피신할 수조차 없는 상황이었다. 그는 결국 서울에서 종로경찰서 당국에 체포됐다. 그리고 1926년 경성지방법원 법정에 섰다. 그는 판사에게 "허무당 선언서를 배포한 것은 조선에도 이와 같은 사상을 가진 사람이 있다는 것을 일반 사람에게 알리기 위해서였다. 그러한 사상을 갖게 된 것은 '환경의 지배를 받은 것'으로 사회가 그렇게 만들어줬다"고 선언서 작성 이유를 당당하게 밝혔다. 1926년 경성지방법원은 그에게 출판법·보안법 위반죄를 적용해, 징역 2년을 선고했다. 서대문형무소 수감생활은 그야말로 참혹 그 자체였다. 차가운 감방, 곰팡이 냄새, 굶주림과 폭력. 늑막염을 앓던 그의 몸은 빠르게 쇠약해졌다. 결국 1927년 2월 형 집행정지로 풀려났지만 이미 늦었다. 같은 해 5월23일, 그는 고향 대구 자택에서 스물셋의 짧은 생을 마감했다. 장례는 다음날 대구 공동화장터에서 치러졌다. 동지와 청년들은 눈물 속에 그를 떠나보냈다. ◆달랐던 가족, 하지만 기억돼야 할 이름 '윤우열' 윤우열의 생애는 그의 가족이 걸었던 길과 비교될 때 더 선명하다. 한 집안에 친일파·온건파·혁명파의 정치·사회적 행보가 공존한다. 윤우열과 그의 아버지 윤필오의 인생은 대척점에 있다. 윤필오는 1895년 경북도 관찰부 주사로 임명돼 관료 생활을 시작했다. 이후 대구 첫 근대학교인 달성학교(현 경북고교) 설립에 참여해 제2대 교장을 맡았다. 대중들의 근대지식 개발과 교육기회 확대를 추구한 대구광학회 활동에도 앞장섰다. 이후 경북 영양·예안·비안군수 등을 지내며 행정 경험을 쌓았다. 하지만 윤필오에겐 계몽운동가로서의 빛과 친일협력자의 그림자가 함께 교차한다. 대구에서 국권회복을 위해 시작된 국채보상운동엔 참여했지만, 이후 일진회 가입과 3·1운동을 반대한 '자제단' 참여 등 친일 행적을 남겼다. 결국 2007년 친일반민족행위진상규명위원회가 발표한 '친일반민족행위자 195인 명단'에 윤필오의 이름이 남겨졌다. 친형 윤홍열은 일본 유학을 다녀온 뒤 언론인으로서 부르주아 민족주의 노선을 걸었다. 윤우열은 감성적이고 모험적인 무장투쟁을 택했다. 경운대 김일수 교수는 자신의 논문에서 "세 명의 부자는 일제강점기에 계몽운동과 친일활동, 실력양성론, 사회주의적 노선 등 서로 다른 길을 걸었다. 한 집안에 다른 정치노선이 혼재된 것"이라며 "이는 한국 근대의 역동적인 정치지형을 보여주면서, 잘못된 역사를 내부적으로 극복하려는 '자기항상성'의 운동법칙이 작동한 사례"라고 평가했다. 2007년 대한민국 정부는 윤우열에게 건국훈장 애족장을 추서했다. 하지만 현재 대구에서 그의 흔적은 찾아보기 어렵다. 후손을 남기지 않았고, 그를 기념하는 장소도 마땅히 없다. 지난 2일 취재진은 윤우열이 허무당 선언서를 집필했던 중구 계산동 자택(계산동2가 1-1) 터를 방문했다. 지금은 식당으로 바뀌었고, 그의 흔적은 찾을 수 없었다. 혹시 그 위층에 있던 민간 향토박물관에 흔적이 있을까 생각하고 방문했지만, 현재 문을 닫은 상태였다. 윤우열 선생은 친일관료라는 배경 아래 역사를 바로잡기 위해 목숨까지 내던진 인물이다. 스물셋 청년의 불꽃 같은 삶은 사라졌지만, 대구에서 품었던 그의 정신과 용기는 마땅히 기억돼야 할 것이다. 박영민기자 ympark@yeongnam.com

2025.09.03

[들어봐TalK] 대구식 볶음면 ‘야끼우동’ 뭐가 다른데?

카드뉴스 이미지 제작=인턴 서영현 대구의 야끼우동은 중국식 볶음면 '차오미엔(炒麵)'이 한국식으로 변주된 음식이다. 1970년대 대구 번화가 중국집에서 고춧가루와 간장, 돼지고기, 채소를 넣어 매콤하게 볶으며 지역 특유의 입맛을 담았다. 특히 얇은 계란면 대신 굵은 우동면을 사용해 쫄깃한 식감을 더한 것이 특징이다. 일본식 야키소바가 소스 맛에 치중한 반면, 대구 야끼우동은 불맛과 칼칼한 매운맛으로 차별성을 확보했다. 학생과 직장인들이 즐겨 찾던 골목 음식은 오늘날 대구를 대표하는 향토 별미로 자리 잡았다. 서혜지기자 hyeji@yeongnam.com

2025.09.03

[포토뉴스] 9월 모의평가 치르는 경북여자고등학교 수험생들

2026학년도 대학수학능력시험 9월 모의평가가 실시된 3일 오전 대구 중구 경북여자고등학교 3학년 교실에서 수험생들이 시험 준비를 하고 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2025.09.03

대구지역 새마을금고 3곳서 허위 서류로 ‘487억’ 불법 대출…사기 일당 47명 검찰 송치

대구지역 새마을금고 3곳에서 허위 서류를 이용해 수백억에 달하는 불법 대출을 일삼은 사기 일당 수십명이 무더기로 검찰에 넘겨졌다. 3일 대구경찰청 반부패·경제범죄수사대에 따르면 사기 혐의로 30대 대출 브로커 A씨 등 2명을 구속 송치했다. 또 A씨 등과 함께 범행에 가담한 40대 새마을금고 직원 B씨 등 45명을 같은 혐의로 불구속 송치했다. A씨 등은 2021년 3월부터 지난해 1월까지 대구의 한 새마을금고 3곳에서 허위 서류를 이용해 총 42차례에 걸쳐 487억원 상당의 기업운전 자금대출(기업이 운영을 지속하는 데 필요한 자금 지원 금융 상품)을 받아 챙긴 혐의를 받고 있다. 당시 이들은 불법 대출을 받는 과정에서 대출 알선, 허위 사업자 등록, 허위 부동산 매매계약, 부동산 감정가액 상향 조작, 금융 전산 시스템 조작 등의 역할 분담을 통해 조직적으로 범행에 가담한 것으로 드러났다. 대출 브로커는 대출 알선 광고를 통해 30여명의 대출자를 모집한 후 명의를 빌려 자신이 직접 대출을 받거나, 무자격자에게 대출 실행이 되도록 도와주고 수수료를 챙겼다. 감정평가 브로커와 감정평가사도 범행에 개입해 대출을 담보할 부동산 가치를 부풀려 허위 감정평가서를 작성했다. 이들은 기존 부동산 감정가액을 180%에서 300%까지 부풀린 것으로 조사됐다. 새마을금고 대출 담당 직원은 특정 감정평가 법인이 선정되도록 전산 시스템을 조작했다. 또 불법 대출을 눈감아 주는 조건으로 수억대의 리베이트를 수수했다. 대구경찰 측은 "해당 새마을금고들은 이번 범행으로 대규모 부실채권을 떠안게 됐다"며 "새마을금고 내부 전산망의 허점을 이용한 불법 대출을 실행한 것으로 중앙회에 재발 방지를 위한 시스템 개선을 권고했다. 앞으로도 금융질서를 혼란케 하는 범죄에 대해 엄정하게 대처할 것"이라고 했다. 이동현(사회)기자 leedh@yeongnam.com

2025.09.03

[포토뉴스] ‘덥다 더워’…김광석길 쿨링포그 사이 걷는 시민들

2일 대구 중구 김광석길에서 시민들이 폭염 속에 가동된 쿨링포그 시설 사이를 걸으며 더위를 식히고 있다. 대구지방기상청은 당분간 흐리지만 무더운 날씨가 이어질 것으로 예보했다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2025.09.02

안동시의회, 낙동강 상류 중금속 퇴적 문제 해결 위한 정책토론회 개최

경북 안동시의회가 지난달 29일 안동문화예술의전당에서 '낙동강 상류(영풍석포제련소~안동댐) 중금속 퇴적물 문제 해결을 위한 정책토론회'를 열고, 지역사회의 현안으로 지적돼 온 중금속 오염 문제 해결을 위한 실질적 방안을 모색했다. 이날 토론회에는 학계, 환경단체, 지역사회 대표, 시민들이 대거 참석해 높은 관심을 보였다. 주제 발표를 맡은 최만식 충남대 교수와 김영훈 국립경북대 교수는 안동댐 퇴적물의 중금속 오염원과 유입 현황을 분석하며, 카드뮴·수은 등 중금속이 생태계와 수질에 미치는 심각한 영향을 지적했다. 종합토론은 김수동 안동환경운동연합 이사장의 사회로 진행됐다. 손광영 안동시의회 부의장, 신원식 경북대 교수, 손경식 안동시지속가능발전협의회 사무국장, 이태규 낙동강사랑환경보존회 회장, 신기선 영풍제련소 봉화군 대책위원장, 강호열 낙동강부산네트워크 공동대표 등이 참여해 다각적인 대안을 논의했다. 토론자들은 "정부의 미온적 대응으로 문제가 장기간 방치돼 왔다"며 더 이상 지연 없이 근본적이고 실질적인 해결책이 필요하다는 점에 공감했다. 손 부의장은 시정질문과 5분 자유발언 등을 통해 꾸준히 문제를 제기해 온 만큼 이번 토론회에서도 문제의 심각성을 거듭 강조했다. 그는 토론문을 통해 정부 차원의 범부처 TF 구성과 특별법 제정, 영풍석포제련소 및 폐광산 등 오염원에 대한 강력한 관리·감독과 책임 추궁, 손해배상, 안동댐과 낙동강 수계 전반에 대한 중장기 정화·복원 로드맵 수립 등 세 가지 정책적 제안을 내놓았다. 참석자들은 이번 토론회를 계기로 정부, 기업, 지자체, 시민사회가 함께 협력해 문제 해결에 나서야 한다는 데 뜻을 모았다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2025.09.02

“국방 반도체 국산화 착수” 경북도·구미시·KIST 맞손

사실상 전량 수입에 의존하는 국방 반도체의 국산화를 위해 경북도와 구미시, 한국과학기술연구원(KIST)이 손을 맞잡았다. 그동안 '반도체 메카'를 천명해 온 구미시가 이번 공동 연구를 계기로 국방 반도체 국산화에 성공할 수 있을지 주목된다. 이철우 경북도지사는 2일 경북도청에서 김장호 구미시장, 오상록 KIST 원장과 국방 반도체 국산 기술 개발을 골자로 한 업무협약(MOU)를 체결했다. 각 기관은 협약에 따라 해외 의존도가 98%에 달하는 국방 반도체의 국산화에 앞장선다. 구체적으로 KIST는 국방 반도체 자립화를 목표로 지역 기업과 협력해 실질적인 연구 성과를 창출한다. 공동 연구 과제로는 양자형 적외선 센서 기술, 민군 겸용 비냉각식 적외선 이미지센서, 질화갈륨(GaN) 기반 초고주파 회로 기술 개발이 선정됐다. 각 과제에는 첨단 화합물반도체 기술이 적용된다. 경북도는 국방 반도체 국산화를 위한 전략적 지원을 펼치기로 했다. 구미의 탄탄한 산업 기반, KIST의 세계적인 연구 역량을 한데 모아 차세대 신기술로 떠오르는 국방 반도체 기술 자립력과 생산 능력 확보에 나설 계획이다. 실제로 세계 지정학적 불안정성이 증폭하면서 국방 반도체의 필요성은 나날이 커지고 있다. 경북도와 구미시는 이번 연구 개발과 함께 지역 기업의 참여를 독려해 국방 반도체 상용화 기반을 단계적으로 늘려가겠다고 밝혔다. 김장호 구미시장은 "반도체와 방위산업이 시너지 효과를 내는 국방 반도체 분야에서 지역기업들이 새로운 성장 기회를 확보하고, 국방 반도체 기술 자립화에 이바지할 수 있도록 지원하겠다"고 말했다. 이철우 경북도지사는 "이번 공동연구 사업은 국방력 강화를 위한 첫걸음이자, 차세대 국방 반도체 자립을 선도하는 중요한 전환점이 될 것"이라며 "경북이 대한민국 국방 반도체 기술의 심장이 되도록 아낌없이 지원하겠다"고 강조했다. 오주석·박용기기자 farbrother@yeongnam.com

2025.09.02

[토크 人사이드]“암 치료 방향 놓고 환자·가족 갈등…객관적 판단 상담醫 필요”

대구 중구 삼덕동 골목 안, 기와 지붕이 얹힌 한옥 병원. '임재양 외과(유방암·갑상선 검진 클리닉)'라는 간판은 내걸려 있지만 문은 닫혔다. 지난 8월 30일 마지막 환자를 진료한 뒤 병원을 정리한 임재양(71) 원장은 다음 날 오전 비행기로 일본 도쿄로 떠나 1년간 생활한다. 의학과는 무관한 게이오대학 법·정치학부 방문연구원 자격이다. 출국을 앞둔 지난 29일, 기자와 마주 앉은 그는 "퇴직이 아니라 전환"이라고 했다. "저는 은퇴하지 않았습니다. 의사는 여전히 환자 곁에 있지만, 환자를 대하는 방식은 달라질 수 있다는 걸 보여주고 싶습니다." 그는 또 "문을 완전히 닫는 게 아니라, 중간중간 대구로 돌아와 급한 환자나 미리 약속된 환자들은 계속 진료할 예정"이라고 덧붙였다. 임 원장은 진료실에서 잠시 물러나지만, 환자와의 인연을 이어가며 의사의 또 다른 길을 모색하겠다는 뜻을 분명히 했다. ◆"칼을 놓고 상담으로"…다섯 번째 전환 임 원장은 외과 의사로서 40년을 살았다. 처음엔 수술에 매달렸다. 하지만 전 국민 의료보험이 도입되면서 저수가와 높은 위험 부담 때문에 개인 병원에서 외과 수술을 지속하긴 어려웠다. 방향을 바꿔 '유방외과'로 정체성을 옮겼다. 당시만 해도 유방암 환자는 많지 않았지만 "환자가 없는 시기에 공부하고 경험을 쌓는다"는 각오로 진료를 이어갔다. 2000년대 들어 상황은 급변했다. 유방암이 폭증하며 여성암 발생 1위로 올라섰다. 그는 충격을 받았다."서구화된 생활 스타일, 환경오염, 먹거리 변화가 유방암의 주원인입니다." 그는 골목 안에 환자를 위한 한옥 병원을 짓고, 채식 위주의 요리를 제공하며 '먹거리와 건강'을 접목한 진료를 시작했다. 책도 내고 강연도 열심히 다녔다. 하지만 폐암·췌장암·대장암 등 환경 관련 암은 여전히 늘었다. "개인 생활습관만으로 다스릴 수 있는 문제가 아니었습니다. 고도화되는 산업화, 플라스틱 범람, 도심 재개발, 기후 위기…. 인간의 건강은 생태계 붕괴와 직결돼 있습니다." 이번 일본 유학은 그 연장선이다. 그는 네 번째 전환을 지나 다섯 번째 길목에 서 있다. "앞으론 수술이나 치료보다 의사결정 상담에 집중하려 합니다. 암이나 난치병 앞에서 환자와 가족이 '치료를 해야 할지 말아야 할지' 고민할 때, 경험 많은 의사가 득실과 위험, 삶의 질을 객관적으로 설명해줄 필요가 있습니다. 지금까지의 시스템에선 그런 시간을 내지 못했습니다. 환자 1명당 1시간 상담을 표준으로 삼아야 한다고 생각합니다." ◆"병원은 닫았지만…환자와의 끈은 유지" 이번 유학으로 병원 문을 닫았지만 완전한 단절은 아니다. 이미 예약된 환자들이 있어 한 달 뒤 일본에서 잠시 귀국해 진료를 볼 계획이다. "35년간 믿고 찾아주신 환자들을 하루아침에 끊을 수는 없었습니다. 조금씩 환자를 줄여가며 새로운 형태의 진료로 전환할 겁니다." 그에게 병원은 환자만의 공간이 아니다. 오랜 세월을 함께한 직원들과의 약속도 있다. 직원 5명은 모두 수십 년을 함께했다. "제일 오래된 분은 35년을 같이했습니다. 가족이나 다름없죠. 급여는 그대로 지키고, 병원 품격은 더 올리자고 했습니다. 예전엔 바빠서 환자 말을 끊고 돌아서기도 했습니다. 그게 환자에게 상처가 됐을 겁니다. 이제는 더 보듬어주자, 더 정성껏 환자를 대하자고 했습니다." 상담 진료는 수가가 책정돼 있지 않아 돈이 되지 않는다. 그러나 그는 '돈보다 의미'를 택했다. "사실 상담을 하면 제가 법적으로 받을 수 있는 건 얼마 안 됩니다. 그런데도 환자들이 오히려 익명으로 기부를 하기도 합니다. 그 마음이 제겐 큰 힘이 됐습니다." 그는 오랫동안 건강한 먹거리와 생활습관 개선을 강조해왔다. 현미 채식, 조리법, 음식 섭취 시간까지 연결한 교육 프로그램을 운영했고, 전국에서 사람들이 몰려왔다. "먹거리가 잡히면 생태계가 바뀝니다. 건강한 농산물, 집밥, 환경호르몬 줄이기… . 결국 사회 전체 문제로 가야 합니다." ◆"왜 일본인가…현장에서 배운다" 일본을 택한 이유는 '현장성'이다. "겉은 번듯하지만 도시화가 앞서 있어 먹거리·공기·플라스틱 문제는 일본이 훨씬 심각합니다. 거대한 연구를 하겠다는 게 아니라 기초 조사와 네트워크를 놓고 싶습니다. 일본의 전문가·시민들과 만나서 어떤 공기를 마시고, 어떤 물을 쓰며, 어떤 음식을 어떻게 먹는지부터 기록할 생각입니다." 그는 일본 사회를 관찰하고 기록하는 것도 중요한 목적이라고 했다. "일본은 이웃이지만 다른 점이 많습니다. 왜 사회가 질서 있고 깨끗한지, 왜 노벨상을 많이 받는지, 우리와 다른 점이 뭔지 직접 보고 싶습니다. 배워야 할 것도 있고, 우리가 잘못 알고 있는 것도 있습니다." 9월부터는 매주 '통신'을 써 주변에 전할 계획이다. "일본은 2020 도쿄 올림픽에서 골판지 침대를 도입하며 재생 건축의 미래를 보여줬습니다. 우리는 '무너진다'며 조롱만 했죠. 골판지 침대가 얼마나 큰 의미였는지는 알려지지 않았습니다. 이번 오사카 엑스포도 마찬가지입니다. 어떤 이유를 갖고 개최했으며 이런 대규모 행사를 우리가 한다면 어떤 것을 참고해야 하는지 이웃에게서 배워야 합니다." ◆"새로운 인생 2막, 듣고 설명하는 의사로" 그는 노년 의사의 사회적 역할을 강조했다. "요양병원 진료도 필요하지만, 암·난치병·노인병 치료 방향을 놓고 갈등하는 환자와 가족에게 의학적 판단을 내려줄 수 있는 상담 의사가 필요합니다. 지금은 대학병원도 제도에 쫓겨 그런 역할을 못합니다." 서울대 의대 67학번 출신 원로 의사들이 '67병원'이라는 이름으로 방문진료팀을 운영하는 사례도 들었다. "삼성·아산 원장을 지낸 의사들이 가방 하나 들고 서울 시내에 방문 진료를 갑니다. 그게 얼마나 큰 감동인지 모릅니다. 지역에도 그런 의사, 그런 선생이 있어야 합니다." 임 원장은 자신이 세운 '한옥 병원'에 특별한 의미를 부여했다. "병원이 병만 고치는 곳이어선 안 됩니다. 유방암 원인을 찾다 보니 먹거리가 제일 중요했습니다. 그래서 건강한 음식을 요리하고 가르치는 공간으로 넓혔습니다. 지금은 회원이 100여명 넘고, 전국에서 강의 요청이 옵니다. 치료와 교육, 모임이 함께하는 공간이 된 겁니다." 대구라는 지역성에도 자부심을 드러냈다. "대구는 결코 촌이 아닙니다. 마음만 열면 세계가 들어옵니다. 일본에서 쌓은 인맥과 지식을 대구와 나누겠습니다. 나 하나의 출발이 작아 보여도, 그게 사회를 성숙하게 만드는 시작점이 될 수 있다고 믿습니다." "10대부터 지금까지 군대 빼고는 쉬어본 적이 없습니다. 사람들은 은퇴 후 산에 간다, 취미를 한다 하지만 저는 그렇게는 못 하겠습니다. 돈이 아니라 의미, 치료가 아니라 상담으로 인생 2막을 열고 싶습니다." 그는 이번 일본행이 단순한 '유학'이 아니라고 강조했다. "과거를 되돌아보고 부족했던 것을 채우는 시간입니다. 돌아와서는 환자 한 명 한 명과 깊이 대화하며 조언하는 의사로 남겠습니다. 은퇴 대신 전환, 그것이 제 길입니다." 메스를 내려놓은 자리에 대화를 올려놓겠다는 노(老) 의사의 결심. 병원 문은 닫혔지만, 환자와의 인연은 이어진다. 그의 일본행은 '돈보다 의미, 치료보다 상담'이라는 메시지를 한국 의료계에 던졌다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.09.02