‘사람 없는 겨울축제’…3억 들여 만든 스케이트장, 접근성은 빠졌다

경북 안동시 도산면 서부리, 도심에서 차로 40분을 달려 도착한 한국문화테마파크 산대극장 앞. 거대한 흰색 막구조 텐트 안으로 들어서자 전력 발전차가 내뿜는 기계음만 정적을 깨고 있다. 축구장 절반 크기인 800㎡ 규모의 은빛 빙판 위에는 서너 명의 아이들만이 스케이트 날을 지치고 있다 있다. 안전요원들이 빙판 외곽에 서서 빈 공간을 응시하는 시간이 이용객을 응대하는 시간보다 길다. 지난해 12월 말 개막한 '조선의 겨울 축제'가 반환점을 돌았지만, 평일 풍경은 이처럼 한산하다. 안동시와 한국정신문화재단이 사업비 3억 2천만 원을 투입해 마련한 야심작이라는 설명이 무색할 정도다. 현장에는 40×20m 크기의 아이스링크와 대형 크리스마스 트리, 포토존이 조성되어 있으나 주중 가동률은 기대치를 밑돌고 있다. 현장에서 만난 인근 주민 이상훈(45·도산면)씨는 "주말에는 외지 번호판 차량이 좀 보이지만 평일엔 사람 구경하기가 힘들다"며 "입장료가 공짜라 해도 여기까지 오려면 기름값에 시간까지 따져야 하니 선뜻 오기가 쉽지 않다"고 말했다. 실제 이곳은 안동 시내권에서 약 30㎞ 떨어져 있어 자가용 없이는 접근이 사실상 불가능하다. 접근성 문제는 수치로도 증명된다. 주말 회차당 300~400명이 몰리는 것과 대조적으로 평일 방문객은 손에 꼽힐 정도로 급감한다. 시는 셔틀버스 운행을 검토했으나 여객자동차 운수사업법 위반 소지와 선행 사례 등의 법적 검토 과정에서 제동이 걸렸다. 결국 1억 6천만 원을 들인 시설 임차료와 매일 돌아가는 발전차 연료비 등 고정 비용은 이용객 수와 상관없이 계속 지출되는 구조다. 테마파크 측은 그간 여름엔 물놀이장, 겨울엔 스케이트장을 운영하는 '시즌제 이벤트'로 활로를 찾아왔다. 하지만 매번 반복되는 지리적 한계와 대중교통 부재라는 근본 원인을 외면한 채 콘텐츠만 교체하는 방식은 예산 소진형 행정이라는 비판을 자초하고 있다. 안동시민들은 냉정한 진단이 시급하다고 지적한다. 기반 시설에 대한 수요 예측 실패가 결국 투입 대비 효과가 낮은 '보여주기식 축제'로 이어진 것이다. 축제 종료까지 남은 보름 남짓한 기간에도 평일의 고요함은 계속될 것으로 보여, 세금 낭비에 대한 지역 사회의 시선은 더욱 따가워질 전망이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.01.22

[Y르포] 간식 맛보고 운동까지 오감 자극…반려동물 가족이 행복해지는 공간

22일 오후 2시쯤 대구 북구 관음동물교육센터. 이날부터 본격 운영에 들어간 센터(지상 3층 규모)엔 반려인들과 반려동물들로 이뤄진 '펫가족'들의 발걸음이 끊이지 않았다. 추운 날씨 탓에 반려동물에 두툼한 외투를 입혀서 데리고 온 주민들의 얼굴엔 설렘이 가득했다. 예상보다 많은 인파가 몰리자 센터측도 놀라는 눈치였다. 인파를 두 개조로 나눠 센터를 둘러보게 할 정도로 붐볐다. 펫 가족들은 1층 펫푸드 쿠킹실에 큰 관심을 보였다. 이날 개소식에 맞춰 펫푸드 시연 행사가 열려서다. 행사장에 마련된 음식들에서 고소한 내음이 퍼지며 반려동물의 오감도 자극했다. 특히, 반려견들은 갓 제조된 수제 간식을 먹으며 연신 꼬리를 흔들어댔다. 쿠킹실 운영을 담당하는 행복관음마을관리 사회적협동조합 김연화(여·46) 이사는 "개소 전부터 레시피 개발에 나서 '닭 간 머핀' '호박 진저 쿠키' 등 사람과 반려동물 모두 건강하게 먹을 수 있는 식품 4종을 만들었다"며 "향후 주민들을 대상으로 원데이클래스도 열 예정이다"고 말했다. 2층엔 수중 운동이 가능한 트레드밀(러닝머신) 등 다양한 운동기구들이 넘쳐났다. 이날 한 반려견이 무릎까지 찬 물 위를 천천히 걸으며 재활 운동을 시연하자 모든 이들의 입에서 연신 "와"라는 탄성이 나왔다. 반려견(소복이)과 함께 온 전순옥(여·67)씨는 "키우는 소복이는 아직 20개월로 어리지만, 강아지들은 고관절이나 슬개골이 약하다고 하지 않느냐"며 "어릴 때부터 미리 운동을 시켜주면 좋을 것 같다"고 했다. 동물 매개 치료실(3층)도 빼놓을 수 없다. 3개 상담실로 구성된 이곳은 반려동물을 떠나보낸 뒤 상실감을 겪는 이들을 위한 '치유의 공간'이었다. 앞으로 다양한 계층을 대상으로 한 심리회복 및 공감 프로그램들이 진행될 예정이다. 정연옥(여·62)씨는 "센터가 생기면서 사람과 동물 모두가 행복한 동네가 된 것 같다. 반려동물을 떠나보낸 반려인들의 마음까지 어루만져준다는 점에서 따뜻한 위로와 깊은 감동을 느낀다"고 했다. 2025년말 현재 농림축산식품부의 '반려동물 양육현황 조사' 자료에 따르면 대구에서 반려동물을 키우는 가구는 약 27만 가구로 추정된다. 이중 북구지역엔 5만가구가 있는 것으로 파악된다. 동물재활운동센터를 비롯한 센터 이용 예약은 다음 달부터 진행된다. 박경아 대구 북구청 정책소통과장은 "대학과 관련 기관 등과 협력해 반려동물 분야 인재양성과 창업 기반을 넓히고 이를 지역 일자리로 연결할 수 있도록 힘쓰겠다"고 말했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.01.22

“언제쯤 아늑한 우리집에 갈 수 있니껴?” 마음마저 얼어붙은 3천800여 산불 이재민

화마가 휩쓸고 간 지 10개월, 경북 북부 5개 시군(의성·안동·청송·영양·영덕)의 시간은 여전히 지난해 3월에 멈춰 있다. 체감온도 영하 20℃에 육박하는 기록적 한파 앞에 33㎡ 남짓한 조립식 임시주택은 이재민들의 안식처가 되어주지 못하고 있다. 얇은 벽면을 뚫고 들어오는 찬 기운과 수십만원에 달하는 전기료 고지서 사이에서 3천800여명의 이재민은 잃어버린 일상을 그리워하며 힘겨운 겨울나기를 이어가고 있다. ◆ 청송·영양, 인적 없이 적막감만 맴도는 임시주거단지 AI 인터렉티브 뉴스 보러가기 매서운 한파가 몰아친 22일 낮 12시, 청송군 청송읍 달기약수터 인근에 조성된 산불 이재민 주거단지는 적막감이 감돌았다. 조립식 모듈주택 사이로 찬바람만 불고, 인적을 찾기 힘들었다. 문이 굳게 닫힌 집들만 줄지어 서 있었다. 점심시간임에도 연기가 피어오르는 집은 드물었고, 단지 곳곳에는 사람 대신 발자국만 남아 있었다. 이곳 임시주택 19동에는 18세대 32명이 거주하고 있다. 청송군 산불 이재민 상당수는 한파가 본격화되면서 낮에는 인근 마을회관에서 시간을 보내고, 일부는 자녀가 사는 집으로 옮겨 지내고 있다. 현장에서 만난 주민들은 "집이 너무 추워 하루 종일 머무르기 힘들다"고 입을 모았다. 같은 날 오후에 찾은 영양군 석보면 화매2리와 답곡리 산불 피해 이주 단지 상황도 크게 다르지 않았다. 낮인데도 불이 켜진 집은 손에 꼽혔고, 단지 전체가 비어 있는 듯한 분위기였다. 단지에서 만난 김순자씨(가명·76)는 "다들 추운 날에는 집보다 마을회관에서 머무른다"고 귀띔했다. 이주 단지 주민들은 겨울나기가 힘겹다고 했다. 윤희철 청송달기약수터 상가번영회 회장은 "전기요금은 아직 큰 부담이 아니다. 당초 9개월이던 지원 기간이 최근 18개월로 늘어 겨울철에는 최대 40만원까지 지원되는 것으로 안다"고 했다. 그는 이어 "문제는 돈이 아니라 집 자체"라며 "임시주택 형태라 단열이 충분하지 않고, 창문이 많아 틈새로 바람이 들어온다. 바닥 전기패널만으로는 혹한을 견디기 어렵다"고 설명했다. 생활 속 불편함도 많다. 세탁기 용량이 작아 이불빨래는 엄두를 내기 어렵고, 빨래를 널어도 해가 짧고 바람이 많이 불어 잘 마르지 않는다. 실내에서 빨래를 말리면 결로와 곰팡이가 걱정되고, 환기를 위해 창문을 오래 열어두기도 쉽지 않다. 혹한 속 비어 있는 조립주택 단지는, 재난 이후 이재민의 삶이 얼마나 고단한지 조용히 말해주고 있었다. ◆ 의성·안동-임시 생활 불편함 속에 피어나는 기대감 같은 날 의성군 점곡면 컨테이너형 임시조립주택단지, 이곳의 분위기도 청송과 매한가지였다. 임시주택단지에서 생활하는 배영걸씨(64)는 "힘든 시간을 보내고 있다. 어머니가 평생 살았던 집이 산불에 다 타버린 것을 보고 상심하셨는지, 고통스러워하시다가 돌아가셨기 때문"이라면서 "그나마 다행이라면 군청에서 생필품을 비롯해 전기료와 난방비 등을 지원해주고 있어 일상생활에는 큰 불편이 없다"고 말했다. 그러면서 "새로 살 집을 짓는 공사가 한창인데 입주하기 전 산불로 겪은 트라우마를 정기적인 심리지원 프로그램 참여를 통해 안정을 되찾고 싶다"고 희망했다. 같은 단지에 거주하는 강병학씨(64)는 "당장 필요한 생필품은 군의 지원을 받아 해결하고 있지만, 11평 남짓 비좁은 공간에서 생활하는데 불편함이 한두 가지가 아니다"면서 "특히 모든 것을 전기에 의존하는 임시주택 구조상 별다른 묘수는 없겠지만, 월 40만원이 넘어가는 전기료는 정말 부담스럽다"고 토로했다. 실제 강씨는 지난달 46만원이 적힌 전기요금 고지서를 받았다. 그는 군에서 전기료를 지원(20만원)하고 있지만, 겨울철 전기요금은 엄청난 부담이라고 하소연했다. 그는 이어 "이르면 4월쯤 신축주택에 입주할 예정"이라며 "정상적인 일상으로 되돌아갈 때까지, 생필품을 비롯해 전기료와 난방비 등 지원이 있으면 좋겠다"고 했다. 의성군은 지난해 봄 발생한 산불로 주택 430동을 비롯해 농·축산시설 462곳이 피해를 입었다. 피해 규모가 가장 큰 안동은 지역 곳곳에 임시주거단지가 조성돼 있다. 같은 날 찾은 안동 임하면 금소1리 임시주거단지 모습도 다른 단지와 마찬가지였다. 찬바람만 매섭게 불고 인적은 드물었다. 어렵게 만난 한 주민은 임시 생활의 불편함을 토로했다. 박충강(가명·70대)씨는 "지난해 산불로 집을 잃고 이곳 임시주택에 들어온 뒤로 하루하루가 쉽지 않았다"며 "불길 속에서 간신히 몸만 빠져나왔을 때는 살아있다는 사실만으로도 감사했지만 이곳에서 여름부터 지금까지 지내다 보니 현실이 무겁게 다가온다"고 했다. 그러면서 "임시주택을 빠르게 마련해줘 고마웠지만 겨울이 되니 단열이 부족해 집을 잃은 상실감이 더 크게 느껴진다. 몸과 마음이 추운 계절"이라고 말끝을 흐렸다. 적막함 속에서도 희망을 놓지 않는 이들도 많았다. 이재민 김상이(76)씨는 "그나마 지자체에서 전기요금의 절반 이상을 덜어줘서 큰 위안이 되고 있다"며 "이웃들과 서로 의지하면서 하루하루 견디다 보면 곧 겨울이 가고, 하루빨리 복구가 이뤄져서 '임시'란 꼬리표를 뗀 진짜 집에서 다시 시작할 수 있기를 간절히 바란다"고 미소를 보였다. ◆ 영덕·마을회관에 모여 외로움 달래 앞서 같은 날 오전 영덕군의 기온은 영하 9℃까지 떨어졌다. 초속 9m의 바닷바람은 체감온도를 더 낮췄다. 지난해 대형 산불로 집을 잃은 1천300여명의 이재민들은 영덕군 내 33곳에 조성된 임시주택 공동단지에서 첫 겨울을 나고 있다. 공동단지 중 한 곳인 영덕읍 해안마을 석리로 향하는 해안도로 곳곳에서는 추운 날씨에도 산불 피해 소나무 벌목작업이 한창이었다. 마을 입구에 다다르자 화마가 휩쓸고 간 흔적은 여전히 선명했다. 손이 시릴 만큼 차가운 바람을 맞으며 석리 마을회관 문을 열었다. 막 점심식사를 마친 70~80대 어르신 10여명이 작은 공간에 옹기종기 모여 있었다. 산불로 집을 잃고 임시주택에서 지내는 이들의 표정에는 이번 겨울을 어떻게 버틸지에 대한 고단함이 고스란히 묻어났다. 전점영 할머니는 "어젯밤엔 바람 소리가 너무 세서 집이 들썩거리는 것 같았다"며 "겁이 나서 잠을 제대로 못 잤다"고 말했다. 조립식 임시주택의 얇은 벽은 강풍 앞에서 더욱 불안하게 느껴진다는 것이다. 김영기 노인회장은 "임시주택에 사는 주민 20명이 매일 이곳(석리 마을회관)에 모여 점심을 해 먹는다"며 "추운 날씨 탓에 감기 환자가 많아 걱정"이라고 했다. 주민들은 건조한 실내 공기와 외풍이 감기의 원인이라고 입을 모았다. 80대의 한 어르신은 "전기로 데운 바닥은 뜨겁지만, 바닷바람 때문에 찬 기운이 계속 들어온다"며 "밤이 되면 더 춥고 힘들다"고 하소연했다. 병원에 가는 일도 쉽지 않다. 대부분 마을버스를 타고 평균 1시간 넘는 거리를 이동해야 하고, 병원에 도착해도 대기 환자가 많아 점심 때를 놓치는 날이 잦다고 한다. 경북 북부지역 산불 피해 이재민들은 이제 본격적인 겨울을 맞이하고 있다. ◆삶의 복구는 아직 끝나지 않아 경북도 등 자치단체의 대응 기조도 달라지고 있다. 지난해까지 수습의 시간이었다면, 지금은 재건 체계로 옮겨가는 모습이다. 이재민 지원 역시 구호를 넘어 생활 유지와 일상 회복 단계로 옮겨가고 있다. 정부는 지난해 5월 확정한 1조8천800억원 규모 복구계획을 집행 중이며, 구호·주거 등 생활안정 지원금 4천954억원 가운데 4천409억원을 지급했다. 임시조립주택에 머무는 이재민은 여전히 2천236세대 3천823명에 이르지만, 주 1~2회 방문 점검과 전기·가스·난방 설비 안전 점검, 심리 상담 지원이 함께 이뤄지고 있다. 겨울철 임시주택 전기료는 한전 지원에 경북도비를 더해 가구당 월 최대 40만원까지 지원하고 있고, 산불특별법 시행령에 따라 내년 1월 28일까지 추가 피해 신청도 받고 있다. 더불어 경북도는 올해 산불조심기간을 1월 20일로 앞당겨 운영한다. 산불이 10㏊ 이상 확산 우려가 있으면 현장지휘협력관을 즉시 투입하고 인근 임차 헬기 5대를 우선 띄워 30분 안에 초기 진화에 들어가는 체계를 가동하고 있다. 밤 10시까지 출동 가능한 신속대기조를 편성한 것도 지난해와 같은 대형 산불의 재연을 막겠다는 의지가 반영된 조치다. 다만 현장은 정부나 지자체의 행정 발표만큼 빠르게 움직이지 못하고 있다. 특별법 시행 이후에도 전소 주택을 다시 짓기에는 지원이 여전히 부족하다는 목소리가 이어진다. 상당수 이재민은 아직도 임시주택에 머물며 복구 일정조차 가늠하지 못하고 있다. 또한 이재민들을 위한 찾아가는 복지·의료지원도 보다 확대해야 한다는 지적도 나온다. 경북산불 피해 1년을 맞아 지역 이재민들도 완연히 일상으로 돌아가야 하는 시점이다. 남두백·정운홍·피재윤·마창훈기자 dbnam@yeongnam.com

2026.01.22

[News Views] ‘시장 권한대행 체제’ 대구시가 TK통합 재추진에 적극 나선 배경

대구시가 '단체장 궐위 상태'에서 대구경북(TK) 행정통합을 추진하고 있어 주목받고 있다. 6·3 지방선거에 출마할 의지가 전혀없는 김정기 대구시장 권한대행(행정 부시장)이 정치적 이해관계에서 자유로워, 통합 재추진이 오히려 더 탄력을 받을 수 있었다는 평가가 나온다. 대구시는 현재 행정통합을 추진 중인 광역지자체 중 유일하게 단체장이 공석인 지자체다. 전국에서 광역지자체가 권한대행체제로 운영되는 곳은 대구가 유일하다. 대구시는 지난해 4월 홍준표 대구시장이 중도 사퇴하면서 지금까지 1년 가까이 시장 권한대행 체제로 운영되고 있다. 당초 지난 16일 김민석 국무총리가 강력한 행정통합 인센티브를 제시했을 때만 해도, 대구가 통합에 속도를 낼 것으로 보는 이들은 많지 않았다. 통합 추진에 강하게 드라이브를 걸 단체장이 없는데다, 권한대행이 굳이 '모험'을 할 이유도 없어서다. 통상 권한대행 체제의 행정은 새로운 정책·사업을 추진하기 보다 사고 및 재난 예방 정책을 중심으로 현상 유지를 하는 쪽에 무게를 많이 둔다. 그런데 지금 대구는 예상을 깨고 통합에 더 적극적이다. 이를 두고 국민의힘, 민주당, 대구시 등에선 다양한 해석이 나온다. 일단 대구시에 단체장이 없어서 오히려 더 속도감 있는 추진이 가능했다는 것이다. 정치인이 아닌 직업 공무원이 권한대행을 하다 보니, 정책 결정에 있어 정치적 해석이나 그에 따른 갈등 요인이 크게 줄 수 있다는 것. 지난 20일 박성만 경북도의회 의장이 김정기 대구시장 권한대행과 이철우 경북도지사를 만난 자리에서 "지난번 대구경북 통합 시도 때는 진정성이 좀 훼손된 부분이 있었다. 지금은 그 리스크가 빠진 상태"라고 평가했다. 이재명 대통령도 지난 21일 신년 기자회견에서 "광역통합의 제일 큰 장애는 정치적 이해관계"라며 "가끔 정치가 사회 발전에 도움을 주는 걸까, 장애를 주는 걸까 하는 고민이 들 때도 있다"고 했다. 아울러 TK통합과 관련해, 대구시는 시의회 동의 등 중요 절차가 경북도와 달리 이미 마무리됐다는 점도 권한대행의 부담을 덜어준 것으로 보인다. 대구시장 권한대행이 지역 균형발전과 TK통합의 필요성에 대해 꾸준히 피력해 온 점도 눈여겨 볼 필요가 있다. 김 권한대행은 지난해 5월 영남일보와의 인터뷰에서 "저출생과 고령화, 수도권 집중으로 지방소멸 위기와 국토불균형이 심화하고 있다"고 진단한 뒤 "수도권과 비수도권이 '같이 잘 사는 전략'이 반드시 필요하다"고 거듭 강조했다. 아울러 "TK통합이 궁극적으로 가야 할 방향이 맞다"는 입장도 수 차례 밝힌바 있다. 결과적으론 김정기 시장 권한대행이 당초 방향(민선 9기때 논의)에서 선회한 것은 나름 이유가 있었던 셈이다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.01.22

[사설] 500만 메가시티 도약 기회 놓쳐선 안돼

TK(대구·경북) 행정통합으로 향하는 길이 점점 넓어지고 있다. 이철우 경북도지사와 김정기 대구시장 권한대행이 지난 20일 행정통합 추진에 전격 합의했고, 경북도의회도 대승적 차원에서 협조하겠다는 뜻을 나타냈다. 다행이다. 일단 대구경북 성장의 방향성에 동의했다는 점에서 통합의 정당성이 확보되는 기반이 마련됐다. TK 행정통합은 단순히 두 지역이 합쳐지는 게 아니다. 대한민국 지방자치 역사상 유례없는 '메가시티'의 탄생을 의미한다. 갈수록 비대해지는 수도권에 맞서, 비수도권의 거점도시로 우뚝 설 수 있는 기회인 셈이다. 통합의 조건만을 따져 방향성을 놓친다면 소멸의 굴레에서 벗어날 수 없다. 정부의 파격적인 인센티브는 대구와 경북의 통합 지자체가 스스로 운명을 개척할 수 있는 '종자돈' 성격을 지닌다. 정부는 통합 지자체에 연간 5조원, 4년간 20조원을 제공하겠다고 발표했다. 용도가 정해진 돈도 아니다. 통합 지자체가 지역현안에 맞춰 자율적으로 사용할 수 있는 포괄보조금 형태다. 중앙정부로부터 240여개의 특례권한도 넘겨받게 된다. 한마디로 돈의 흐름이 바뀌게 된다. 매력적인 내수시장과 인재 풀이 형성되고, 물류 혁명을 일으킬 수 있는 인프라가 통합된다. 글로벌 기업이 찾아오는 '500만 메가시티'의 꿈이 현실화될 수도 있다. 메가시티의 성공은 해외에서도 증명됐다. 쇠락하던 산업도시 영국 맨체스터는 '연합지방정부'를 통해 화려하게 부활했다. 포괄예산제 등 돈과 실질적 권한을 갖고 도시의 체질을 개선해 지금은 디지털, 테크의 허브로 변신했다. 대구와 경북은 비수도권 성장엔진, 메가시티로의 도약이라는 방향성을 믿고 강력하게 밀고 나가야 한다. 언제까지 소멸의 위기를 걱정하고 중앙정부의 지원에만 목을 맬 수는 없는 노릇이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.01.22

[더 나은 세상] 비워내고 마주한 것들

마치 별똥별의 꼬리 같았다. 어둠 속에서 떨어지며 흩어지는 불꽃들에서는 숨죽여 귀기울여 봐도 불이 타는 소리가 처음에는 들리지 않았다. 주변에서 들리는 사람들의 말소리, 호응들, 시회소리 등 여러 어수선한 소리들을 멀리하고 멍하니 부용대를 향해 별빛을 만들며 올라가는 줄불을 오랫동안 바라보았다. 들리지 않던 숯봉지가 타들어가는 희미한 소리가 들릴 정도로 그 모습에 집중하였다. 다른 불꽃놀이와 달리 조용히 몸을 태워 꽃비로 변하여 밤하늘과 강물을 은은하게 밝혔다. 마치 빛의 영혼만이 남은 듯하였다. 나만의 정적 속에서 흩날리는 순수한 빛들을 보고 있으니 문득 고등학생 때 우연히 듣게 된 아르보 패르트(Arvo Pärt)의 '거울 속의 거울(Spiegel im Spiegel)'의 선율이 머릿속에서 들려왔다. 미래에 대한 불안함 속 10대의 나에게 그 음악은 거울 속의 거울처럼 끝없는 길고 긴 회랑을 걷는 느낌이었다. 가장 단순하고 순수한 음들이 고요 속에서, 멀리서 희미하게 반짝이는 불빛처럼, 어두운 동굴 속에서 들려오는 물방울의 소리처럼 들려왔었다. 이후 마음이 번잡하거나 하고자 하는 음악에서 무엇인가 잘 안풀릴 때, 이 비워진 소리사이로 숨어들곤 했다. 그로부터 며칠 뒤, 연주를 위해 다시 안동을 찾아 머물렀을 때였다. 묵고 있던 한옥 호텔 안에 작은 호수를 품은 정자에 앉았다. 수면은 바람 한 점 없이 고요해 마치 거울과 같았다. 멀리서 들려오는 개구리 울음과 옅은 풀벌레 소리들이 간간이 들려왔다. 안동의 지인에게 선물받은 안동소주를 쪼르륵 잔에 따랐다. 한 모금 입에 물고 목으로 넘기니 입안에는 시간이 만들어낸 곡물의 은은한 향이 감돌았다. 취기가 살짝 돌고 나니 며칠 전 보았던 줄불놀이가 생각이 났다. 누군가는 안동소주를 '불의 넋과 이슬의 몸'이라고 표현했다고 한다. 불길을 빌려 모든 잡스러움을 태워 날려 보내고, 오직 순수한 정수만을 다시 모아 이슬로 맺히게 하는 일. 잔속의 그 투명함은 마치 자신의 몸을 태워 은은한 꽃비로 마음을 적셔주던 줄불의 빛과 같다. 한국에 오면 가끔 장인어른께서 술을 빚으실 때 옆에서 돕곤 하였다. 소주고리 앞에 앉아 수행자처럼 멍하니 그 시간을 지켜보곤 했다. 뜨거운 열기가 곡물의 영혼을 수증기로 끌어올리고, 이내 차가운 공기를 만나 똑, 똑, 똑 떨어지는 맑은 이슬. 그 소리는 마치 패르트의 '거울 속의 거울'에서 울리는 피아노 소리 같았다. 요리를 좋아하는 나는 잡념도 날릴 겸, 단순하지만 깊은 맛을 느끼고자 가끔 하는 요리가 있다. 프랑스식 수프 '콩소메(Consommé)'를 만드는 시간 역시 느릿느릿하고 그 순수함이 줄불놀이와 안동소주와 다르지 않다. 고기를 끓이고, 거르고, 끊임없이 정화하여 보석 같은 투명함을 찾아내는 시간, 한 숟가락의 수프 속에 여러 가지 재료가 어우러졌지만, 맑고 정갈하다. 줄불놀이와 안동소주처럼 잡념을 태워 버리고 그 본질만 남는다. 단순함은 결코 가벼움이 아니라고 생각한다. 복잡함들을 다 털어버리고 남는 본질일 것이다. 무대 위에서 음악에 스토리를 입혀갈 때면 항상 꾸밈과 덜어냄에 고민을 하게 된다. 매번 돌아오는 새로운 계절 앞에서 무언가를 더 채우고 쌓아 올리기보다는 이번만큼은 조금 다른 자세로 삶을 마주해 보고 싶다. 불필요한 욕망을 버리고 투명함과 깊은 울림을 주는 삶, 순수함을 회복했을 때 더욱 따뜻한 풍경들을 마주할 수 있을 듯하다. 지중배 지휘자

2026.01.22

[영남타워] 용서와 화해에 앞서

"국민은 개돼지다. 그냥 먹고 살게만 해주면 알아서 조용해진다." 2015년 개봉한 영화 '내부자들'에서 등장한 이 대사는 국민을 단순하고 분별력 없는 존재로 간주하는 권력자의 오만을 극 중에서 적나라하게 표현해 깊은 인상을 남겼다. 그 탓인지 이듬해인 2016년에는 교육부 고위 관료가 이 대사를 인용해 대중을 비하한 사실이 드러나면서 당사자가 파면되는 등 후유증 또한 만만찮았다. 그런데도 권력층이 대중을 경시하고 비하하는 현상이 사라지기는커녕, 유독 우리나라에서만 자주 반복되는 원인은 어디에 있을까. 가장 먼저 근현대사를 통틀어 빚어진 반인륜적이거나 반민족적인 행위 등에 대한 명확한 진상규명과 함께, 이를 통한 처절한 반성의 부재를 꼽고 싶다. 1948년으로 거슬러 올라가 제헌의회는 일제강점기 국권강탈에 적극적으로 협력했거나, 독립운동가와 그 가족을 악의로 살상·박해한 자 등을 처벌하기 위한 목적으로 반민족행위특별조사위원회(반민특위)를 설치했다. 하지만 이승만 정부의 조직적인 방해로 이듬해인 1949년 활동이 중단되면서, 민족정기를 바로 세우기 위한 노력은 물거품으로 변했다. 이런 일련의 과정을 단적으로 설명하는 사례가 악질적인 친일 경찰 노덕술 체포 사건이다. 당시 노덕술 체포는 반민특위의 친일파 단죄를 위한 강력한 의지와 막강한 권한을 보여주기도 했지만, 결국 그가 풀려나면서 한계점도 같이 드러낸 상징적 사건이다. 또 가깝게는 2024년 12월 3일 비상계엄을 선포한 뒤 군경이 가진 물리력을 동원해 국회 등 헌법기관의 무력화를 시도한 사건도 그렇다. 내란에 동조한 자신의 행위에 대해 철저한 반성을 해도 모자랄 판국에, 뻔히 드러난 사실조차 "기억나지 않는다"며 모르쇠로 일관하는 전직 장·차관과 군 장성들. 그리고 답답할 정도로 지지부진한 진상규명 과정 등을 보면서, 문득 철학자 니체의 '인간은 본성상 망각하는 동물'이라는 말이 떠오른다. 그는 왜 '어떤 사실을 잊어버린다'는 뜻을 가진 단어인 망각을 인간의 본성이라고 규정했을까. 인터넷 검색을 통해 인간의 망각을 단순히 어떤 사실을 잊어버린 망가진 상태가 아니라, '적극적이고 긍정적인 저지(방어) 능력'으로 해석한 대목을 확인하면서 나도 모르게 고개가 끄덕여졌다. 여기에다 '인간이 모든 것을 기억하며 살아간다면, 과거의 고통이나 사소한 감정들에 짓눌려 단 하루도 평온하게 살 수 없을지도 모르기 때문'이라는 친절한 부연 설명은 더더욱 가슴에 와닿았다. 특히 '망각은 새로운 시작을 할 수 있게 해주는 보호막 역할을 하며, 또 타인으로부터 받은 상처나 서운함 등을 어느 정도 상쇄시키는 작용을 통해 화해하면서 공동체를 유지할 수 있다'는 주장도 공감할 수 있었다 다만, 반인륜적이고 반민족적인 행태를 자행해 개인이나 공동체에 치명적인 상처를 준 이들에 대한 용서와 화해의 기준점만큼은, 망각에 의해서가 아니라 진상규명이 우선이라는 점을 명확히 했으면 싶다. 1979년 10.26 사건 직후 선포된 계엄 이래 45년 만이자 제6공화국 수립 후 최초로 선포된 비상계엄인 동시에 1972년 10월 유신 이후 52년 만에 현직 대통령이 일으킨 친위 쿠데타이자 내란으로 준엄한 법 앞에 선 피고인 윤석열. 그리고 그를 변호하는 이들의 사법질서를 조롱하는 듯한 괴랄한 행태를 접하면서 드는 생각이다. 마창훈기자 topgun@yeongnam.com

2026.01.22

[취재수첩] 구미역-TK공항 철도 신설, 광역균형발전 해법이다

구미역과 TK 공항을 잇는 철도 신설(제5차 국가철도망 구축계획 반영)을 향한 구미지역 열기가 한겨울 추위를 뚫고 나올 만큼 뜨겁다. 김장호 구미시장은 물론, 윤재호 구미상공회의소 회장을 비롯한 지역 경제계, 또 시민들 모두 "있어야 할 곳에 철도를 놓자. 이번만큼은 반드시 해내야 한다"는 절박함이 묻어난다. 구미는 전국 수출 4.5%, 경북 수출의 63%를 책임지는 대한민국 대표 산업도시로 5개 국가산업단지에 3천700여 개 기업, 9만3천여 명의 근로자가 일하고 있지만, 1905년 경부선 개통 이후 120년 넘도록 새로운 철도사업이 없었다. KTX(SRT)도 서지 않아 KTX 김천구미역에서 내려 버스나 택시, 자가용 등을 이용해 40여분을 더 와야 겨우 구미역에 도착한다. KTX 김천구미역 이용객 80%는 구미 이용객으로 알려졌다. 그만큼 이번 철도 신설은 지역 생존과도 맞닿아 있다. 구미가 이렇게 절박하게 움직이는 이유는 TK 공항 개항이라는 거대한 국가 프로젝트가 진행 중이기 때문이다. 공항을 살리는 것은 결국 사람과 기업, 물류가 움직이는 철도와 도로 같은 인프라다. 구미는 그 핵심 연결고리로 '구미역~동구미역~TK공항' 철도노선을 제시하고 있다. 경제성도 증명됐다. 구미시 자체 시행 연구용역 결과, 구미~TK공항 철도의 비용 대비 편익(B/C)은 0.92로 중부내륙철도(0.58), 달빛철도(0.483)보다 월등히 높다. 무엇보다 타 지역 연결안에 비해 거리가 짧아 사업비도 적게 든다. 구미가 제안한 내용은 구미역과 동구미역 구간 13㎞를 철도로 연결하는 것이다. 여기에 기존 서대구~TK 공항 광역급행철도를 활용하면 동구미역을 거쳐 TK 공항으로 연결돼 최소 비용으로 최대 효과를 낼 수 있다. 구미만을 위한 철도가 아니다. 구미역과 동구미역이 연결되면 경부선과 중부내륙철도, 남부내륙철도를 활용해 김천·상주·문경·충주·성주·합천·진주까지 TK 공항 접근성이 확장된다. 경북 중서부권과 대경권 전체가 공항 생활권으로 묶이는 셈이다. 지역 이기주의가 아니라, 광역균형발전의 논리다. 무엇보다 공항에서 내려 바로 산업단지로 갈 수 있다는 것은 해외 투자자들에게 가장 매력적인 메시지다. 국내외 일반 관광객도 마찬가지다. 전문가들도 구미와 TK 공항 연결 필요성을 인정했다. 경북연구원의 한 연구위원은 지난달 열린 토론회에서 2060년 기준 TK 공항 항공물류 수요 약 80%가 구미국가산단에서 발생할 것으로 예측했다. 구미와 연결되지 않은 TK 공항은 텅 빈 활주로가 될 가능성이 크다는 이야기다. 정부를 비롯한 국토교통부는 이 모든 이야기를 흘려들어서는 안 된다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.01.22

대구 농막·비닐하우스 화재 빈번…‘화재 안전 사각지대’ 우려 커졌다

대구 달성군의 한 농지 밀집 지역. 주말을 맞아 농막을 찾은 시민 이무영(55)씨는 최근 옆집에서 발생한 화재 사고 이후 밤잠을 설치고 있다. 이 씨는 "정부에서 '농촌 체류형 쉼터'라고 해서 주말에 자고 가도 된다기에 농막을 꾸몄지만, 정작 전기는 임시로 끌어다 쓰고 있다"며 "난방기를 켜놓고 잠들 때마다 혹시 불이라도 날까봐 소화기를 머리맡에 두고 잔다"고 했다. 이 씨의 불안은 대구 도심 근교에 설치된 농막들이 공통으로 마주한 현실이다. 농막은 본래 농기구 보관이나 잠깐의 휴식을 위한 '가설 건축물'이지만, 최근 도심 생활에 지친 시민들이 유입되면서 사실상 '제2의 주거 공간'으로 변모하고 있다. 하지만 법적 지위와 안전 기준은 여전히 1980년대 수준의 창고용 규제에 멈춰 있다. ◆ 통계가 가리키는 경고등, 달성과 군위의 집중화 21일 영남일보 취재와 소방당국 자료를 종합하면, 최근 5년간(2021년~2026년 1월) 대구에서 발생한 농막·비닐하우스 화재는 총 94건에 달한다. 주목할 점은 사고의 증가세다. 2021년 14건이었던 화재는 지난해 22건으로 늘어났고, 올해는 1월 한 달 동안에만 벌써 6건의 사고가 보고됐다. 겨울철 난방기 사용 급증과 맞물려 화재 위험이 최고조에 달한 상태다. 특히 사고는 농지 면적이 넓고, 도시농부의 유입이 많은 외곽 지역에 집중됐다. 대구 전체 경지면적의 약 84%를 차지하는 달성군(51건)과 군위군(10건)이 전체 화재의 65% 이상을 차지했다. 화재 원인은 '전기적 요인'이 32건(34%)으로 가장 많았다. 쓰레기 소각이나 담배꽁초 등 '부주의'가 18건(19%)으로 그 뒤를 이었다. 정식 설계 없이 가설된 임시 배선이 고출력 전열기구 사용을 견디지 못하고 단락(합선)을 일으키는 구조적 결함이 사고의 주된 원인으로 지목된다. ◆ 소방법 규제망 밖의 가설건축물, 행정의 공백 이처럼 농막 화재가 반복되는 배경엔 '가설 건축물'이라는 법적 위치가 자리 잡고 있다. 소방시설법상 농막과 비닐하우스는 특정소방대상물에 포함되지 않는다. 즉, 스프링클러나 화재 감지기 같은 소방시설 설치 의무가 전혀 없다는 의미다. 소화기 비치조차 지자체의 '권고' 사항에 불과하다. 군위군 소보면에서 농사를 짓는 박현재(62)씨는 "군청에서 가설건축물 신고는 받지만, 실제 내부에서 어떤 난방기구를 쓰는지, 소방시설은 갖췄는지 점검하러 오는 사람은 본 적이 없다"며 "다들 알아서 조심하는 수밖에 없지 않느냐"고 지적했다. 지자체는 인력 부족을 이유로 현황 파악에 손을 놓고 있고, 소방당국은 법적 근거가 없어 단속에 나서지 못하는 사이 농막은 안전의 사각지대로 방치되고 있다. ◆ 양성화 추진하는 정부, 안전 가이드라인은 '거북이걸음' 현재 정부는 농촌 경제 활성화와 생활인구 증가를 위해 농막을 '농촌 체류형 쉼터'로 양성하겠다는 계획을 추진 중이다. 결과적으로 시설 용도는 사실상 주거용에 가까워지는데, 소방 기준은 여전히 창고 수준에 머물러 있는 '정책적 불일치'가 발생하고 있는 것. 한국도시농업진흥연구회 문병재 이사장은 "농막의 체류 기능이 점점 강화되는 추세에서 이를 단순 건축 가설물로만 보는 것은 시대착오적"이라며 "이제는 주거용 건축물에 준하는 소방 기준을 적용하고, 최소한 단독경보형 감지기와 소화기 설치를 법적 의무화해야 한다"고 강조했다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.01.21

한 해 시비만 60억원대, 경주시 무상버스 확대 이유는?

지난 18일 오후 4시 경주 황성공원 앞 시내버스 정류장. 하교 시간을 맞은 인근 중·고등학생들이 하나둘 모여들자 정류장 안팎이 금세 북적였다. 도착한 51번 버스에 올라타는 학생들의 손에는 저마다 교통카드가 들려 있었다. 단말기에 카드를 대자 "학생입니다"라는 음성 안내와 함께 1천200원의 요금이 차감됐다. 매일 왕복 통학을 하는 학생이라면 한 달에 약 5만 원, 방학을 제외한 연간 교통비만 50만 원 안팎이 소요된다. 경주시는 오는 3월 새 학기부터 6세부터 18세 이하 어린이와 청소년의 시내버스 요금 전액을 지원하는 조례안을 시의회에 상정할 계획이라고 20일 밝혔다. 조례가 통과되면 학생들은 별도의 절차 없이 기존 교통카드로 경주 시내버스를 무료로 이용할 수 있게 된다. 이에 따라 지역민들의 교육 부대비용 부담이 크게 줄어들 것으로 보인다. 학부모 김미영(44·황성동)씨는 "아이 둘이 학원과 학교를 오가며 버스를 타면 한 달 교통비만 10만 원이 훌쩍 넘는다"며 "체감되는 생활비 절감 효과가 클 것 같다"고 기대감을 나타냈다. 실제 경주시가 집계한 지난해 어린이 이용 건수는 18만 2천959건, 청소년은 163만 2천298건에 달한다. 이를 현행 요금(어린이 800원·청소년 1천200원)으로 환산하면 연간 약 31억 5천800만 원의 예산이 소요된다. 경주시는 이번 정책이 복지 혜택 확대와 함께 대중교통 이용 습관 형성을 목표로 한다고 설명했다. 교통행정과 대중교통팀 박용현 주무관은 "집 앞에 버스가 다녀도 노선을 모르거나 이용 경험이 없는 학생들이 적지 않다"며 "무료화를 통해 대중교통 이용 장벽을 낮추려는 취지"라고 설명했다. 학생들의 버스 이용이 늘어나면 학부모 차량 이동이 줄어들어 학교 인근의 고질적인 교통 혼잡 완화와 탄소 저감 효과도 기대할 수 있다는 판단이다. 재정적 측면에서는 정밀한 데이터 행정이 뒷받침된다. 시는 버스 회사에 일괄적으로 보조금을 지급하는 방식 대신, 시민이 실제 이용한 내역을 데이터로 확인해 사후에 보전하는 '후정산 시스템'을 채택했다. 이미 시행 중인 70세 이상 어르신 무임 지원 예산 중 시비 부담분(약 28억 8천만 원)을 더하면, 경주시가 매년 감당해야 할 교통 복지 예산은 60억 원대에 이를 전망이다. 경주시는 이번 정책이 인구 감소 시대의 정주 여건 개선과 육아 부담 완화에 도움이 될 것으로 보고 있다. 다만 이용자가 늘어날수록 예산 규모도 함께 증가하는 구조여서, 시는 매년 축적되는 이용 데이터를 바탕으로 재정 계획을 정교하게 조정하며 제도의 지속 가능성을 확보해 나갈 방침이다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.01.21