[포토뉴스] 제9회 전국동시지방선거 대구시장 후보자 초청 토론회

22일 대구 수성구 TBC 스튜디오에서 열린 '제9회 전국동시지방선거 대구시장 후보자 초청 토론회'에서 김부겸(왼쪽) 더불어민주당 대구시장 후보와 추경호 국민의힘 대구시장 후보가 토론회 시작에 앞서 기념촬영을 하고 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.05.22

보름 넘게 멈춘 반월당 에스컬레이터…“부품 수급 차질로 정비 지연”

대구 반월당 지하도상가와 지상을 잇는 에스컬레이터가 보름 넘게 운행을 정지하면서, 노약자를 비롯한 시민들이 큰 불편을 겪고 있다. 설상가상 에스컬레이터 부품 수급에 차질이 빚어지며 정비 작업이 지연되고 있는 것으로 파악됐다. 22일 영남일보 취재를 종합하면, 대구 중구 반월당 지하상가와 지상을 잇는 반월당역 13번 출구 에스컬레이터가 지난 4일쯤부터 고장으로 운행이 정지된 상태다. 이날 오후 2시쯤 취재진이 현장을 찾아가보니, 에스컬레이터의 운행이 여전히 멈춘 상황이었다. 에스컬레이터 앞에는 '진입 금지'를 알리는 안내판이 서있었다. 안내문에는 "에스컬레이터가 운행 정지했으니 다소 불편하더라도 우회 계단을 이용해달라. 에스컬레이터 부품 수급 지연으로 정비에 시일이 소요될 예정"이라고 적혀 있었다. 반월당 지하도는 대구도시철도 1·2호선 환승역이 위치한데다 대규모 상권이 형성돼 있어 평소 유동인구가 많은 곳이다. 또 대구 최대 번화가인 동성로와도 가까워 연일 이용자들로 붐빈다. 이날도 단 20여분 만에 수십명의 시민이 에스컬레이터를 이용하려다가 '운행 정지' 안내문을 보고 허탈하게 발길을 돌렸다. 특히 몸이 불편한 시민이나 고령층은 안내문을 읽으며 난처한 표정을 지었다. "여기 아직도 안 고친 것이냐"라며 한숨을 내쉬는 이들도 있었다. 에스컬레이터 앞쪽에 지상으로 올라갈 수 있는 계단이 있었지만, 무더운 날씨로 노약자들은 계단을 이용하는 것이 버거운 상황이었다. 에스컬레이터 근처를 한참동안 못 떠나고 있던 한 80대 어르신(남구 대명동)은 "내가 건강이 좀 안 좋다. 오늘 시내에서 중요한 일이 있어 어렵게 나왔는데, 에스컬레이터가 안 되니 참 낭패"라며 "계단으로 올라가면 넘어질 것 같아서 도저히 안되겠다"고 말하고 다시 발걸음을 돌렸다. 이번에 고장이 발생한 반월당역 13번 출구 쪽 에스컬레이터를 비롯해 반월당에 설치된 에스컬레이터는 평소에도 잦은 고장으로 시민들의 민원이 잇따른 것으로 확인됐다. 지난해 대구교통공사 '고객의 소리' 게시판에는 "반월당역 13번 출구 및 지하 승강장에서 올라오는 에스컬레이터가 약 1개월 가량 수리 예정이라고만 공지돼 있으며, 정확한 기한 없이 방치 중인 상황"이라고 지적하는 시민의 글이 올라오기도 했다. 해당 시민은 "에스컬레이터 고장 때문에 나이가 많으신 어르신들이 지팡이를 들고 겨우 한걸음 내딛으며 한참 계단을 올라가야 한다"며 "또 할아버지 한 분이 계단을 오르다 넘어질 뻔한 일도 있었다"라며 수리 계획을 물었다. 시민들 사이에선 반월당 에스컬레이터 운행 정지·부품 수급 지연에 대한 철저한 원인 규명이 필요하다는 의견도 나왔다. 반월당 인근에서 근무하는 직장인 권재현(44·달서구 용산동)씨는 "출·퇴근 때문에 거의 매일 이곳을 지나는데, 반월당 지하와 지상을 잇는 에스컬레이터가 너무 자주 멈추는 것 같다. 최근에만 여러 번 이런 일이 있었다"며 "에스컬레이터가 자꾸 고장을 일으키다 안전사고로 이어지진 않을까 걱정된다. 제대로 된 원인 규명과 대책 마련을 해야 한다"고 지적했다. 4살 자녀와 함께 반월당역을 찾은 주부 이주은(39·동구 신천동)씨는 "반월당은 특히 어르신들이 많이 찾는 곳인데, 노약자들을 위해서라도 빨리 해결책을 찾아야 할 것 같다"며 "시민 편의는 물론 안전을 위해서라도 짚고 넘어갈 일이다. 부품 수급이 안 돼 제때 대응을 못하는 상황이라니 안타깝다"고 했다. 대구시 사무의 공공기관 위탁·대행에 관한 조례에 따라 반월당 지하도상가의 관리·운영 사무는 지난해부터 대구공공시설관리공단이 맡고 있다. 주요 위탁 사항은 △지하도상가 안전관리 및 시설·장비 유지보수 △지하도상가 유통경제 질서 확립 및 공정한 상거래 유지 △그밖에 운영에 필요한 사항 등이다. 대구공공시설관리공단 측은 "반월당 에스컬레이터는 연식이 20년이 넘은 노후화된 에스컬레이터다. 그래서 더 안전 관리에 신경을 써왔는데, 기계 노후화로 인한 고장이 계속 발생하고 있다. 특히 이번에 운행이 정지된 곳은 반월당 에스컬레이터 중에서도 이용객이 가장 많은 곳이라 평소 기계에 무리가 많이 간 편이었다"면서 "이번 고장의 주요 원인은 노후화로 보고 있으며, 에스컬레이터가 워낙 옛날 모델이다 보니 부품(구동기) 수급이 어려운 상황이었다"고 설명했다. 이어 "다음 주 중에는 부품을 확보해 수리를 완료할 예정"이라며 "근본 대책 마련에 대해 지속적으로 검토 중이며, 그 이전에 예비부품 확보를 통해 고장 등에 대응할 수 있도록 노력하겠다"고 전했다. 대구보건대 백찬수 교수(소방안전관리학과)는 "노후화된 에스컬레이터는 기계 성능 저하로 갑자기 정지 등이 발생할 수 있고, 자칫 안전사고로도 이어질 수 있다"라며 "노후 장비는 가장 중요한 것이 수시 관리 및 고장 예방이다. 전문업체의 에스컬레이터 정밀 진단과 함께 근본적으로 기계 교체가 가능한지도 고민해봐야 한다"고 조언했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.05.22

[사건속으로] 1800억 규모 ‘불법 도박사이트’ 운영…30대 남성 2명 나란히 징역 3년

2023년부터 한 온라인 도박사이트의 국내 총판으로 일하던 A(37·대구 동구)씨. 2024년 3월쯤 수익금을 더 벌고 싶은 생각에 지인 B(37·대구 동구)씨와 함께 도박사이트를 직접 운영하기로 마음먹었다. 도박사이트 운영을 위한 사무실이 필요했던 이들은 그해 4월 대구 중구 한 일반 주택을 임차했다. 또 대구 수성구(2024년 5월)와 경북 경산(2025년 5월) 등에도 사무실을 마련해 컴퓨터, 인터넷 설비, 책상·의자, 대포계좌 정보(OTP) 등을 비치했다. 2025년 6월엔 베트남에 해외 사무실까지 차려 도박사이트 운영 규모를 넓혀갔다. 이들이 도박사이트에 활용한 불법 게임은 '바카라(카드 숫자 합이 9에 가까운 사람이 이기는 게임)'와 '슬롯(룰렛을 돌려 같은 줄에 있는 그림이 일치하면 이기는 게임)'이다. 도박사이트 이용자(사이트 회원)가 자신의 계정에 포인트를 충전하면, 그 포인트로 바카라 등 각종 카지노 게임에 베팅해 적중 여부에 따라 배당률이 정산되는 시스템이다. 도박사이트를 운영하던 기간 거래된 도금액(입금액) 규모는 상당했다. 2024~2025년 이들이 도박사이트 관련 대포계좌 30여개를 이용해 송금받은 도금 액수만 1천844억8천922만원에 달했다. A씨 등은 사이트 운영 규모가 점점 커지자 신규 조직원 모집에도 열을 올렸다. 입·출금 대포계좌, 수익금 관리, 사이트 개발 및 솔루션, 사이트 홍보 및 영업 등에 필요한 이만 수십명에 달해서다. 각자 맡은 업무에 따른 지위 역할(계장·실장급)을 부여해 하루 12시간씩 주·야 교대로 일을 시키며, 500만~600만원에 달하는 월급과 추가 인센티브 등을 챙겨줬다. 그만큼 조직 통솔체계도 철저했다. 조직원 간 자세한 범행 내용을 공유하지 못하도록 사적 모임을 금지하고, 모두 가명만을 사용하도록 지시했다. 근무 시엔 개인 휴대전화까지 소지하지 못하도록 했다. 혹시 모를 배신행위를 방지하기 위해 직원들에겐 가족관계증명서나 주민등록초본도 제출받았다. 결국, A씨 등은 경찰에 덜미가 잡혀 체포된 뒤 검찰에 넘겨져 범죄단체조직, 범죄단체활동, 도박공간개설 등의 혐의로 기소됐다. 지난 14일 열린 1심(대구지법 형사4단독 이재환 부장판사)에서 각각 징역 3년을 선고받았다. 이재환 부장판사는 "A씨는 체포 과정에서 1시간 이상 사무실 문을 열지 않고, 문서 등을 세탁기로 분해하거나 불로 소훼했다. 일부 범죄 수익금을 숨기려고 한 정황도 있다"며 "B씨는 도주하다가 붙잡힌 뒤 자신의 집 주소, 휴대전화 번호, 사무실 비밀번호 등을 모른다며 납득하기 어려운 말로 일관했다"고 밝혔다. 이어 "불법 도박사이트 영업 규모가 방대하고, 도금 액수가 굉장히 크다. 피고인들의 범행은 불법을 자행해 거대한 이익을 취득하고, 사회적 병폐를 양산한다는 점에서 엄중한 처벌을 받아야 할 당위성이 있다. 모든 양형 조건을 종합해 형을 정했다"고 판시했다. 이동현(사회)기자 leedh@yeongnam.com

2026.05.22

[이장 발언대] 성주군 월항면 용각2리 죽관마을 김경민 이장 “어르신 웃음에 피로 싹”

"참외 모종 1만 포기를 준비했는데 절반인 5천 포기가 더위에 모두 죽여버린 적도 있었습니다. 또 한 번은 태풍으로 시설하우스 두 동의 비닐이 한순간에 날아가 버렸지요. 그때는 정말 주저앉고 싶었습니다." 경북 성주군 월항면 용각2리 죽관마을 김경민(58) 이장은 지금은 참외 시설하우스 20동을 운영하는 어엿한 농업인이지만, 처음부터 순탄했던 것은 아니다. 도시에서 사진작가와 인테리어 업을 하던 그는 반복되는 경쟁과 바쁜 생활 속에서 심신이 지쳐가던 중 처가가 있던 성주를 찾게 됐다. 자연 속에서 새로운 삶을 시작해보자는 마음으로 귀농을 결심했지만 현실은 녹록지 않았다. 농사 기술도, 경험도 부족했던 그는 실패를 거듭했다. 모종을 제대로 관리하지 못해 절반을 잃었고, 태풍이 몰아친 날에는 애써 지은 시설하우스가 큰 피해를 입었다. 그러나 그때마다 손을 내밀어준 사람들이 있었다. "귀농연합회 회원분들이 정말 많이 도와주셨습니다. 혼자였다면 버티지 못했을 겁니다. 그 고마움을 아직도 잊지 못합니다." 그는 그 은혜를 갚기 위해 지금도 다양한 봉사활동과 지역 활동에 적극 나서고 있다. 현재 성주군 귀농연합회 회장(2021~)과 월항자율방범대장(2021~)을 맡고 있으며, 2020년부터는 월항면 용각2리 죽관마을 이장 역할도 수행하고 있다. 원래 그는 마을 반장으로 활동하던 중 전임 이장의 갑작스러운 유고로 인해 이장직을 맡게 됐다. 하지만 이장의 삶은 생각보다 훨씬 무거운 책임의 연속이었다. "사실 제 일도 바쁜데 마을 전체 일을 챙긴다는 게 정말 쉽지 않았습니다. 크고 작은 행사 준비부터 주민 민원, 어르신들 불편사항, 심지어 소소한 분쟁 해결까지 하루가 어떻게 지나가는지도 모를 정도입니다." 특히 용각2리는 죽관마을과 필산마을 두 곳으로 나뉘어 있어 이장의 손길이 더 많이 필요하다. 예전에는 죽관에서 산길을 넘어가면 바로 필산마을이었지만, 지금은 자동차로 가려면 용각1리와 3리를 지나 한참을 돌아가야 한다. 필산마을에는 별도의 반장이 활동하고 있지만, 어버이날이나 마을 잔치 같은 큰 행사가 열리면 김 이장은 두 마을을 모두 챙기느라 눈코 뜰 새 없이 바빠진다. "행사 날이면 정신이 하나도 없습니다. 그래도 어르신들이 '수고했다'며 웃어주시면 그 말 한마디에 피로가 다 사라집니다. 정말 춤이라도 추고 싶을 만큼 힘이 납니다." 그는 이장으로 활동하며 가장 보람 있었던 순간으로 마을 환경 개선을 꼽았다. 마을에 새로운 다리가 놓이고 길이 넓어지면서 주민들의 생활이 한층 편리해졌고, 그 변화를 주민들과 함께 체감할 수 있었기 때문이다. "결국 사람 사는 건 함께 살아가는 거라고 생각합니다. 귀농하면서 받았던 도움과 따뜻함을 다시 누군가에게 돌려주는 것, 그게 지금 제가 지역에서 활동하는 가장 큰 이유입니다." 김경민 이장은 오늘도 참외하우스와 마을회관, 그리고 주민들 사이를 바쁘게 오가고 있다. 실패와 좌절 속에서 시작된 귀농의 삶은 이제 누군가의 버팀목이 되는 또 다른 희망으로 이어지고 있었다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.05.22

시간이 멈춘 거리, 미래를 꿈꾸다··영덕 ‘영해 근현대 문화유산 지구’를 가다

경북 영덕군 영해면 성내리의 좁은 골목길을 걷다 보면 발걸음마다 묵직한 역사의 숨결이 툭툭 채인다. 영해면은 조선시대까지만 해도 종3품 도호부사가 다스리던 영해부의 중심지로 인근 영덕현보다 훨씬 규모가 컸던 곳이다. 한때 동해안 북부 지역의 경제와 행정 중심지였던 이곳은 이제 전국 1호 '근현대 문화유산 지구'라는 새로운 명패를 달고 탈바꿈을 준비하고 있다. 담장 하나, 지붕 한켠에 배어 있는 백 년의 시간을 따라 영해읍성과 장터거리를 걸어보았다. ◆ 켜켜이 쌓인 세월의 흔적, 영해읍성 발길을 가장 먼저 이끈 곳은 영해면 소재지를 둥글게 감싸 안고 있는 영해읍성 터다. 조선 전기에 축조된 영해읍성은 둘레가 1㎞를 훌쩍 넘는 규모였지만 지금은 성 터와 일부 석축만이 겨우 명맥을 유지하고 있다. 현재 이곳은 서문지와 성벽 일부를 복원하는 작업이 논의 중이다. 단순히 돌을 쌓는 복원을 넘어 성벽 안쪽으로 촘촘히 들어선 근대 가옥들이 읍성의 역사와 어떻게 조화를 이룰 것인지가 핵심으로 보인다. 읍성 터에서 발길을 옮겨 장터거리로 들어서면 공기의 밀도가 사뭇 달라진다. 영해장터거리는 1919년 3월 18일, 영남 지역에서 가장 격렬하고 규모가 컸던 독립만세운동이 일어났던 현장이다. 기독교와 천도교 세력이 주축이 되고 지역 유림과 장꾼 등 3천여 명이 합세해 "대한독립만세"를 외치며 일본 주재소를 습격했던 그날의 함성이 아직도 거리에 배어 있는 듯하다. 이 거리는 단순한 장터가 아니다. 근대 상업 공간과 주거 공간이 독특하게 공존하는 곳으로 2019년 '영덕 영해장터거리 근대역사문화공간'이라는 이름으로 국가등록문화유산에 당당히 이름을 올렸다. 100년 가까운 세월을 견딘 건물에서 가업을 잇고 있는 한운학씨는 "이 곳에 살고 있는 지역민들과 함께 과거의 추억까지 공유하는 장터거리로 잘 복원해 영해의 랜드마크가 되면 좋겠다"라고 말했다. ◆ 구 영해금융조합과 영해양조장·사택 영해 장터거리 끝쪽에 우뚝 선 이 건물은 당시 유행했던 모더니즘 양식으로 지어졌는데 완벽에 가까운 좌우대칭 구조가 시선을 붙든다. 정면에는 위아래로 여닫는 6개의 창이 가지런히 배치되어 있으며 건물 맨 위쪽의 처마선 아래로는 치아 모양의 정교한 톱니 장식이 둘러져 있어 세련미를 더한다. 90년의 세월을 건너온 이 건축물은 영해 지역 농업과 경제를 주름잡던 중심지였으며 한때 농협 영업장으로 쓰였을 만큼 튼튼한 생명력을 자랑한다. 금융조합 건물에서 불과 20m 떨어진 곳에는 영해 사람들의 희로애락을 달래주던 옛 양조장이 자리한다. 이곳은 전통 한옥의 아늑함과 근대식 붉은 벽돌의 조적조 구조가 기묘하게 혼합된 독특한 형태를 취하고 있다. 특히 지붕 위로 망루처럼 우뚝 솟아오른 구조는 멀리서도 단번에 눈길을 사로잡는데 이는 과거 막걸리 생산을 위한 온도 조절과 환기, 생산 공정을 효율적으로 관리하기 위해 설계된 기능적 건축의 정수다. ◆ 박제된 과거가 아닌 살아 있는 유산으로 좁은 골목 끝자락에 위치한 구 영해의용소방대 건물은 투박하지만 듬직하다. 주민들 스스로 마을을 지키기 위한 거점으로 공동체 정신이 깃든 상징적 장소다. 붉은 벽돌과 높은 망루의 모습이 화마 속에서 영해 사람들의 생명과 재산을 지켜온 보루였음을 말해준다. 마을 외곽이 아닌 중심부에 자리 잡은 구 영해버스터미널은 또 다른 시간을 보여준다. 지금은 비록 낡고 한적해졌지만 한때는 인근 영양, 청송, 울진을 잇는 동해안 교통의 요충지였다. 낮은 천장과 바래진 시간표 속에는 고향을 떠나고 돌아오던 수많은 이들의 설렘과 눈물이 고여 있다. 터미널 특유의 개방적인 구조는 향후 전시 공간이나 커뮤니티 센터로 활용하기에 최적의 조건을 갖추고 있다. 30년 넘게 장터거리에서 떡 방앗간을 지키고 있는 김현준씨는 한숨 섞인 말을 건넨다. "여기가 예전엔 사람 천지였는데 이제는 조용한 곳이 되어 버렸다" 라며 "오래된 건물뿐만 아니라 이곳에 사람 사는 흔적 그대로의 모습까지 보존하고 복원하면 좀 더 활기차지 않겠나 싶다"라고 말했다. 그의 말에는 단순한 향수가 아니라 보존의 방향에 대한 고민이 담겨 있다. 건물만 남겨서는 안 되고 삶의 온기까지 이어져야 한다는 것이다. 영덕군에서 추진 중인 '근현대 문화유산 지구' 사업은 단순히 오래된 건물을 수리하는 것에 그치지 않는다. 영해읍성의 역사적 위엄과 장터거리의 서민적 삶을 하나로 묶어 소멸해가는 지방 도시에 새로운 활력을 불어넣는 대담한 시도다. 낡은 골목길에 새로이 불어올 활력이 옛 영해부의 당당했던 시간을 어떻게 다시 깨워낼지 전국 1호라는 타이틀만큼이나 영해의 내일이 사뭇 기다려진다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.05.22

[하프타임] “시장 선거는 삶의 정치다…경산, 다시 시민 참여를 묻다”

어제(21일)부터 6·3 전국동시지방선거의 막이 올랐다. 선거는 흔히 프레임과 인물의 전쟁이라 한다. 어느 진영이 프레임의 주도권을 쥐느냐가 승패를 좌우한다는 말도 있다. 민심을 얻기 위한 경쟁이 본격화되면서 프레임 경쟁 역시 치열하게 전개될 전망이다. 윤석열 전 대통령 탄핵과 이재명 정부 출범 이후 처음 치러지는 이번 지방선거는 전국적으로 '정권 안정론'과 '여당독주 견제론'이 맞부딪히는 양상이다. 하지만 지역으로 내려오면 이야기는 조금 달라진다. 중앙 정치 프레임 못지않게 지역 현안을 둘러싼 정책 경쟁도 뜨겁게 펼쳐지고 있기 때문이다. 많은 유권자들은 "내 삶을 바꾸는 것은 대통령이나 국회의원이지 시장은 아니다"라고 생각한다. 그러나 시민 삶과 가장 가까운 정책은 지방정부에서 나온다. 집 앞 도로를 정비하고, 아이 돌봄 체계를 설계하며, 산업단지의 체질을 바꾸는 일은 결국 시장과 지방정부의 몫이다. 기자는 최근 이번 경산시장 선거에 출마한 후보들을 상대로 철학과 공약, 자질 등을 묻는 인터뷰를 진행했다. 객관성과 공정성을 위해 공통질문 6개와 개별 이슈 질문 4개를 구성해 후보별 차이를 비교할 수 있도록 했다. 후보들은 중앙 정치권의 정당 공방보다 정책과 인물 경쟁력에 집중하는 모습을 보였다. 재선에 도전하는 국민의힘 조현일 후보는 현직 프리미엄에 더해 남천강 생태하천화 사업, 현대프리미엄아울렛 유치, 로봇클러스터 조성, 경산~울산 고속도로 추진 등 대형 사업을 앞세우며 '경산 발전의 연속성'을 강조하고 있다. 특히 조지연 국회의원과의 이른바 '조조콤비'를 통한 지역 발전 속도를 높일 수 있다는 안정론 전략이다. 반면 더불어민주당 김기현 후보는 이른바 '험지 돌파'에 나선 형국이다. 김 후보는 청년·창업·문화 중심 도시 전략을 내세우며 변화와 세대교체 이미지를 강조하고 있다. 경산을 단순한 대구의 베드타운이 아닌 '청년 기회 도시'로 만들겠다는 메시지도 던지고 있다. 무소속으로 출마를 준비했던 최병국 전 경산시장은 지난 19일 돌연 후보를 사퇴하며 불출마를 선언했다. 선거는 이제 막 시작됐지만 전체 판세는 비교적 명확하다는 분석이 많다. 전통적인 보수 강세 지역이라는 정치 지형 속에서 국민의힘 조현일 후보의 재선 가능성에 무게가 실리고 있기 때문이다. 다만 이번 선거는 민주당의 지역 확장 가능성을 가늠하는 시험대이기도 하다. 시장 선거 승패와 별개로, 시·도의원 선거에서 대거 출마해 어느 정도 의석을 확보하느냐에 따라 향후 경산 정치 지형의 변화 가능성도 달라질 수 있다. 이번 경산시장 선거는 단순히 누가 시장이 되느냐의 문제가 아니다. 시민들이 지방정치를 얼마나 신뢰하고 있느냐를 묻는 시험에 가깝다. 후보들이 내세운 로봇클러스터와 창업 메카의 청사진 역시 시민 참여라는 동력을 얻을 때 비로소 현실이 된다. 40%대에 머무는 지방선거 투표율을 총선 수준인 60%대로 끌어올리는 것. 어쩌면 그것이 이번 선거에서 경산이 보여줘야 할 가장 중요한 경쟁력일지도 모른다. 시민의 관심이 멈춘 도시는 정체된다. 반대로 질문하고 참여하는 시민이 많은 도시는 앞으로 나아간다. 박성우기자 parksw@yeongnam.com

2026.05.22

[교육칼럼]정재걸의 오래된 미래교육…보는 자만 존재한다

지난 호에 이야기한 '보는 자는 볼 수 없다'라는 명제는 단순한 역설이 아니라 존재에 대한 인식의 구조를 근본적으로 뒤집는 말이다. 우리는 일반적으로 '존재한다'는 것을 '보인다'는 것과 동일시한다. 눈앞에 드러나고 감각에 포착되는 것만을 실재로 간주하는 습관은 우리의 일상적 경험이다. 그러나 진정한 존재는 '보이는 것'이 아니라 '보는 자'다. 보이는 것은 언제나 대상이다. 대상은 어떤 방식으로든 인식의 장 안에 들어온다. 사물, 생각, 감정, 심지어 자아에 대한 관념까지도 모두 '보이는 것'으로서 의식 앞에 나타난다. 이때 간과되는 것은 이 모든 것을 '보고 있는 무엇'이 있다는 사실이다. 우리가 나무를 본다면 나무는 보이는 대상이고 그 나무를 보는 주체는 배후에 있다. 이 주체는 동일한 방식으로 대상화될 수 없다. 왜냐하면 그것을 다시 본다면 그것은 더 이상 '보는 자'가 아니라 또 다른 '보이는 것'이 되기 때문이다. 보는 자는 결코 대상이 될 수 없으며 어떤 방식으로도 완전히 포착될 수 없다. 그럼에도 그것은 모든 경험의 조건으로서 항상 이미 존재한다. 이 점에서 보는 자는 경험의 내용이 아닌 경험을 가능하게 하는 근거라고 할 수 있다. 그렇다면 무엇을 존재로 규정해야 할까? 보이는 것일까, 보는 것일까? 만약 존재를 '드러남'으로만 이해한다면 우리는 항상 대상의 층위에 머물 수밖에 없다. 모든 드러남은 그 바탕이 필요하다. 보는 자는 바로 그 바탕이다. 그것은 스스로 드러나지 않으면서 모든 것을 드러나게 한다. 마치 빛이 스스로를 보지 않으면서도 모든 것을 보이게 하는 것과 같다. 우리는 사물을 보지만 그 사물을 드러내는 '봄' 자체를 보지 못한다. 그러나 그 '봄' 없이는 어떤 대상도 존재하지 않는다. 우리는 흔히 자신의 몸을 나라고 생각한다. 거울 속 얼굴을 보며 그것이 나라고 믿고, 이름을 부르면 반응하며, 늙어가는 육체를 자신의 존재라고 여긴다. 하지만 몸은 끊임없이 변한다. 어린 시절의 몸과 지금 늙은 몸은 전혀 다르며, 세포는 끊임없이 생성하고 소멸한다. 기억 또한 마찬가지다. 우리가 자신이라고 믿는 성격, 취향, 가치관은 시간과 경험 속에서 계속 변화한다. 이렇게 변하는 것들의 총합을 과연 '진정한 나'라고 부를 수 있을까. '나는 슬프다', '나는 생각한다'고 말하지만 슬픔도 생각도 이미 관찰이 가능한 것이다. 그렇다면 이 모든 것을 인식하는 '나'는 무엇인가? 그것은 특정한 내용이 아니라 내용이 나타나는 자리, 즉 순수한 보는 자다. 보는 자는 어떤 속성도 갖지 않는다. 그것은 색깔도 형태도 성질도 없다. 왜냐하면 그런 것들은 모두 대상의 특성이기 때문이다. 보는 자는 오히려 모든 특성이 나타나는 비어 있는 장과 같다. 그렇기에 그것은 어떤 것으로 규정될 수 없고 개념으로 포획될 수도 없다. 그러나 역설적으로 바로 그러하기에 가장 근원적인 의미에서 '존재한다'. 그것은 다른 것에 의존하지 않고 모든 것을 가능하게 하는 근거이기 때문이다. 보이는 것은 항상 변한다. 대상은 나타났다가 사라지고, 형성되었다가 해체된다. 그러나 보는 자는 이러한 변화의 흐름 속에서도 변하지 않는 자리로 남아 있다. 그것은 시간 속의 사건이 아니라 시간의 흐름을 가능하게 하는 배경이다. 우리는 존재를 대상의 집합으로 이해한다. 그러나 진정한 존재는 어떤 것이 '있다'는 사실이 아니라, '그 있음이 드러나는 자리'다. 그 자리가 바로 보는 자다. 우리는 그것을 볼 수 없지만 항상 그것으로 존재한다. 보는 자를 찾으려는 시도는 대상화의 방향이 아니라 대상화의 한계를 자각하는 데서 시작된다. 보이는 모든 것을 내려놓을 때 남는 것은 어떤 '것'이 아니라 '봄' 자체이다. 그리고 바로 그 '봄'이야말로 가장 근원적인 의미에서의 존재라고 할 수 있다. 여러 선사가 제자 앞에서 손바닥으로 탁자를 치고, 죽비를 흔들며 '이것밖에 없다'고 설법한다. 제자가 탁자를 치는 소리를 듣고, 또 눈앞에 흔들리는 죽비를 바라봄으로써 스스로 보는 자를 알아차리게 하기 위함이다. 또 어떤 선사는 눈앞에 바나나가 있다고 상상하라고 하고 그 바나나를 치운 자리에 무엇이 존재하는지 묻기도 한다. 바나나를 치운 그 자리에 무엇이 존재하는가? 바로 '봄'이라는 것이 존재한다. '보는 자만 존재한다'는 명제는 현실을 부정하는 허무주의가 아니다. 오히려 그것은 현실 세계를 더욱 자유롭고 깊게 살아가게 하는 통찰이다. 삶은 계속된다. 우리는 일하고, 사랑하고, 슬퍼하고, 실패한다. 그 모든 경험의 중심에는 흔들리지 않는 침묵의 목격자가 있다. 참된 존재는 이야기 속 주인공이 아니라 그 이야기를 가능하게 하는 깨어있음 그 자체다. 정재걸

2026.05.22

[사설] TK 관광 상생, ‘오사카-교토’ 모델에서 찾자

최근 안동 한·일 정상회담을 위해 방한한 다카이치 사나에 일본 총리가 대구국제공항을 통해 입·출국하는 뜻깊은 장면을 연출했다. 이번 다카이치 총리의 대구공항 이용은 대구가 'TK(대구·경북)의 관문'이자 '글로벌 도시'임을 세계에 다시 한번 각인시키는 계기가 됐다. 이는 관문 도시 대구와 역사·문화 유산의 보고(寶庫) 경북이 어떻게 상생하고 동반 성장해야 하는지를 잘 보여주는 사례다. 이번 행사를 계기로 TK도 일본 간사이 지방의 '오사카-교토-나라' 모델처럼 긴밀한 관광벨트를 구축해 시너지를 극대화할 필요가 있다. 관광객은 대체로 공항과 도시 인프라가 잘 갖춰진 오사카를 거쳐 역사·문화 유산이 풍부한 교토, 나라로 이동하는 경향이 있다. 이들 도시는 '간사이 관광연합'이라는 유기적 네트워크를 바탕으로 시너지를 창출하고 있다. 행정통합을 추진 중인 TK가 '대구-경주-안동'을 잇는 초광역 관광벨트 구축을 서둘러야 하는 이유가 여기에 있다. 때마침 문화체육관광부가 한일 회담을 계기로 다음 달부터 일본 주요 온라인 여행사(OTA)와 대구공항 항공편을 연계한 안동 여행 판촉에 나설 예정이며, 대구·안동을 묶은 의료웰니스 관광상품도 기획하고 있어 고무적이다. 외국인 관광객이 대구공항을 관문으로 삼아 대구는 물론 경주·안동까지 자연스럽게 찾아오는 환경이 조성될 때, TK 전역이 하나의 매력적인 관광권역으로 자리매김할 수 있다. 'TK관광 상생'이 구호에 그치지 않고 지속 가능한 현실이 되려면 몇 가지 과제를 먼저 풀어야 한다. 우선 관문인 대구공항의 인프라와 접근성을 획기적으로 강화해야 한다. 현재 대구공항에 취항 중인 국적 항공사만으로는 글로벌 관광객을 대거 유치하기 어려운 만큼, 외국 항공사의 신규 노선 취항 확대가 시급하다. 이는 미래 대구경북 신공항의 노선 확충을 더욱 용이하게 만들 것이다. 오사카 간사이공항에서 열차 한 편으로 교토까지 이동하듯, 대구공항·동대구역·주요 관광지를 끊김 없이 연결하는 '교통 시스템' 구축도 필수다. 대구의 숙박시설 확충과 경북의 야간 관광 콘텐츠 보강 역시 서둘러야 할 과제다. 관광은 TK 상생협력의 성과를 가장 빠르고 뚜렷하게 체감할 수 있는 분야다. 그러나 가능성이 현실이 되려면 선언이 아니라 실행이 뒤따라야 한다. 오사카-교토 모델은 하루아침에 만들어지지 않았다. 대구공항의 관문 가치와 경북의 역사·문화라는 두 축이 하나로 연결될 때 비로소 TK 관광은 경쟁력을 갖출 수 있다. 정부와 대구시, 경북도가 'TK 관광벨트'를 정책 과제로 설정하고 촘촘한 실행 계획을 세우면, 수도권에 이은 또 하나의 글로벌 관광벨트가 탄생할 것이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.05.22

[메디컬 窓] 의료진 처벌 강화가 부른 응급진료 축소의 악순환

과거 대학병원 응급실에서 인턴으로 근무할 때 가장 힘들었던 환자군 중 하나는 만취 상태로 119나 경찰 순찰차를 통해 내원하는 환자들이었다. 대부분 보호자와 연락조차 되지 않는 경우가 많았고, 환자는 의식이 흐리거나 횡설수설해 정확한 병력 청취와 진찰 자체가 어려웠다. 의료진 입장에서는 단순 주취 상태인지, 아니면 뇌출혈이나 외상 같은 응급질환이 숨어 있는지 짧은 시간 안에 판단해야 했다. 그래서 피검사를 하고 수액 치료를 하며 경과를 지켜보거나, 반복적인 구토나 의식 저하가 있으면 혹시 모를 뇌출혈 가능성을 배제하기 위해 뇌 CT 촬영을 시행하곤 했다. 문제는 오히려 다음 날 술이 깬 뒤 발생하는 경우가 많았다. 환자가 "왜 허락도 없이 검사를 했느냐"며 진료비를 내지 않거나 행패를 부리는 일이 흔했다. 응급실에서 근무한 의사라면 대부분 한 번쯤 겪어본 경험일 것이다. 응급실 의료진은 혹시 모를 치명적인 상황을 놓치지 않기 위해 검사를 시행하지만, 동시에 과잉진료라는 비난 역시 감수해야 하는 현실 속에 놓여 있다. 이번 사건 역시 이러한 응급실 현실과 무관하지 않다. 젊은 환자가 만취 상태에서 구토 증상을 보이며 응급실을 방문했고, 의료진은 우선 뇌출혈 가능성을 배제하기 위해 뇌 CT를 촬영했다. CT상 이상 소견이 없자 환자는 귀가했고, 이후에도 증상이 지속되자 추가로 MRI 검사를 시행해 결국 척추동맥 박리에 의한 뇌경색 진단을 받았다. 척추동맥 박리는 흔한 질환이 아니며, 특히 젊은 환자의 만취 상태에서는 초기부터 이를 의심하기 쉽지 않은 것이 현실이다. 그럼에도 법원은 의료진의 부주의와 인수인계 미흡이 중대한 결과로 이어졌다고 판단했다. 그러나 이는 응급실의 특수성과 당시 진료 환경을 충분히 고려하지 못한 판결이라는 우려를 낳고 있다. 더 큰 문제는 이번 판결이 단순히 한 사건에 그치지 않을 가능성이다. 응급실은 제한된 인력과 시간 속에서 수많은 환자를 동시에 진료하는 공간이다. 특히 술에 취한 환자는 정상적인 의사소통이 어렵고, 증상 또한 불명확한 경우가 많다. 이런 상황에서 결과가 좋지 않았다는 이유만으로 형사처벌까지 이어질 수 있다는 인식이 확산된다면, 의료진은 적극적인 진료보다 책임을 피하기 위한 방어진료에 몰릴 수밖에 없다. 무엇보다 젊은 의사들이 응급의학과와 같은 필수의료를 더욱 기피하게 될 가능성이 크다. 실제로 우리는 이미 비슷한 사례를 경험했다. 2017년 이대목동병원 신생아 사망 사건 당시 정확한 원인 규명이 끝나기도 전에 소아과 교수와 의료진이 구속 수사를 받았다. 이후 법원은 최종적으로 무죄를 선고했지만, 그 과정에서 남겨진 후유증은 컸다. 소아청소년과 전공의 지원은 급감했고, 지금은 지방은 물론 대도시에서도 야간이나 주말에 소아 응급진료를 받을 수 있는 병원이 크게 줄었다. 대구 역시 현재 야간 소아 응급진료가 가능한 병원이 사실상 칠곡 경북대 병원정도이다. 불과 10년 전만해도 대부분의 대학병원 응급실에서 소아 환자를 진료 볼 수 있었던 것과 비교해 보면 의료 현장은 급격히 무너졌다. 의료사고를 줄이기 위해 필요한 것은 의료진 개인에 대한 처벌 강화만이 아니다. 응급실 과밀화, 부족한 인력, 열악한 근무 환경 같은 구조적 문제를 함께 해결해야 한다. 응급의료는 본질적으로 불확실성과 위험을 동반할 수밖에 없는 영역이다. 의료진이 형사처벌의 두려움 속에서 소극적 진료를 하게 된다면, 결국 응급진료 축소와 의료 공백이라는 피해는 국민 모두에게 돌아가게 될 것이다. 곽재혁 대구시의사회 홍보이사 곽재혁 신경과 원장

2026.05.22

[특별기획-경북의 섬: 위기의 생태, 독도] “대한민국 영토” 외치던 그 섬 아래 찢긴 태극기 떠밀려 있었다

독도 주변 해역은 차가운 해수와 따뜻한 해수가 만나는 독특한 해양환경을 갖고 있다. 이 때문에 다양한 어류가 서식한다. 그러나 기후변화와 해양쓰레기, 그리고 지리적 접근성의 한계 등으로 인해 독도의 자연환경에 대한 체계적인 기록과 관리가 부족하다는 지적이 일고 있다. 지난 4일 오전 11시26분. 독도 동도 접안장 바닥에는 바닷물이 자작하게 깔려 있었다. 그러다 파도가 밀려와 접안장 끝을 때릴 때면 어김없이 철제 구조물에서 '철퍽' 둔탁한 소리가 울린다. 바닷물은 관광객 신발 밑으로 다시 흘러내린다. 접안장 난간은 군데군데 녹이 슬어 있었다. 가까이 다가가자 짠내 섞인 비린내와 함께 오랜 시간 젖어 있던 철에서 고약한 냄새가 올라왔다. "뒤쪽 승객 이동해 주십시오." 확성기 방송은 강한 바람 탓에 절반쯤 끊겨 들려왔다. 곧이어 무전기 잡음이 섞였다. 관광객은 난간을 붙잡은 채 휴대전화로 독도 절벽을 촬영하고 있었다. 몇몇은 작은 태극기를 꺼내 들었다. 바람이 세게 불자 태극기 끝이 거칠게 흔들렸다. 난간 아래 검은 절벽 쪽으로 시선을 내리자 바위틈 사이에 무언가 걸려 있다. 태극기였다. 손바닥보다 조금 큰 크기다. 빨간색과 파란색은 이미 바랬고 흰 바탕은 누렇게 변했다. 끝부분은 실처럼 풀려 있었다. 태극기 한쪽이 검은 암반 틈에 끼어 있는 가운데, 다른 끝은 파도가 칠 때마다 젖은 바위를 때렸다. 주변에는 잘게 부서진 스티로폼 조각, 플라스틱 부표 파편, 끊어진 폐로프가 같이 걸려 있었다. 접안장 주변에서는 태극기를 들고 기념사진을 찍는 관광객을 어렵지 않게 볼 수 있다. 태극기가 어떻게 독도 절벽 아래 바위틈에 걸려 있는지 짐작이 갔다. 누군가 흔들다 놓쳤거나, 바람에 날렸을 가능성이 크다. 독도 날씨가 워낙 변화무쌍해 한 번 바위 아래로 떨어진 쓰레기를 수거하기가 쉽지 않아 보였다. 실제 접안장 아래쪽 경사는 생각보다 훨씬 가팔랐다. 사람 발 하나 디디기 어려운 구조다. 검은 화산암 사이로 물보라가 계속 튀어 올랐다. 독도관리사무소 안전지도팀 이문준(52) 안전지도원은 바위 아래 태극기를 한참 바라보다가 짧게 말했다. "와서 흔들고 사진 찍고 간다. 근데 저렇게 남는 것"이라고 했다. 근처에 있던 독도경비대원들도 "바람 심한 날은 금방 날아간다. 아래로 떨어지면 위험해서 바로 못 치운다"고 했다. 독도 접안장은 파도 방향이 조금만 바뀌어도 접근 자체가 쉽지 않다. 날씨가 나빠지면 입도가 통제되는 날도 많다. 독도 해안에 남은 작은 쓰레기들이 오래 방치되는 이유다. 독도 해안에는 육지 해변처럼 거대한 쓰레기 더미가 쌓여 있지는 않다. 대신 잘게 부서진 플라스틱 조각과 스티로폼 알갱이, 폐어망 같은 것들이 바위틈마다 조금씩 남아 있다. 문제는 이런 흔적들이 점점 잘 보이지 않는 형태로 남는다는 점이다. 파도와 햇빛을 반복해서 맞은 플라스틱은 더 작은 조각으로 부서진다. 현장 관계자들은 최근 들어 독도 주변에서 잘게 깨진 스티로폼과 플라스틱 조각이 자주 눈에 띈다고 했다. 바위틈에 걸린 태극기는 파도가 칠 때마다 조금씩 흔들렸다. 대한민국 최동단 섬을 '상징'처럼 들고 올라온 태극기였다. 하지만 지금은 폐로프와 플라스틱 조각 사이에 걸린 채 젖어 있다. 일부 부표에는 흐릿한 외국어 글씨 흔적도 남아 있다. 오래 닳아 정확한 판독은 어렵지만 현장 관계자들은 해류를 따라 떠밀려왔을 가능성을 이야기했다. "바람 불면 또 들어옵니더." 관계자는 젖은 로프를 발끝으로 한 번 툭 건드렸다. 독도는 괭이갈매기와 바다제비 같은 해양 조류가 머무는 섬이다. 사람 눈에 잘 띄지 않는 작은 조각들이 결국 생태계에 영향을 줄 수 있다는 우려가 현장에서 나온다. 독도 해안의 변화는 한 번에 크게 드러나지 않는다. 대신 바위틈과 암반 아래에서 천천히 쌓여간다는 게 현장 관계자들의 설명이다. 오전 11시34분. 배 출항 3분 전이라는 방송이 다시 나왔다. 관광객들은 서둘러 줄을 섰다. 누군가는 태극기를 접어 가방 안에 넣었고, 누군가는 바닥에 떨어진 비닐 조각을 신발로 밀어냈다. 접안장 아래에서는 선박 엔진 공회전 소리가 계속 울렸다. 멀리서 본 독도는 여전히 조용했다. 안개 사이로 검은 절벽만 길게 보였다. 하지만 독도 절벽 아래에는 파도만이 아니라 사람이 남기고 간 흔적들이 함께 걸려 있었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.21