[이슈 분석]“강한 2차 병원이 응급실 뺑뺑이 해법”…김지건 삼일병원장의 ‘집념’

대구 달서구 도심 한복판에 거대한 '알약' 형상의 건물이 솟아 있다. 삼일병원 외관은 그 자체로 치열한 의료 현장의 선언문이다. 캡슐을 형상화한 독특한 창문과 외국에서 공수해온 세련된 외장재는 단순한 미학을 넘어선다. 과거 호텔 건물을 리모델링해 쓰며 겪었던 공간적 한계를 극복하고자 김지건 병원장이 2년간 도면을 수백 번 고쳐 쓴 집념의 산물이다. ◆"병원은 병원 다워야"…30억원 옥상 헬기장의 무게 김 병원장이 신축 과정에서 가장 고집한 대목은 '병원다운 병원'을 만드는 것이었다. 설계 단계부터 환자의 검사·치료 동선과 내부 이동 흐름을 세밀하게 반영했고, 외부 디자인에는 그의 의중이 100% 투영됐다. 특히 옥상 헬기장은 지역 의료계의 이목을 끌었다. 지리적 특성상 활용 빈도는 낮지만, 30억원이라는 거액을 투입했다. 이유는 명확하다. "단 한 명의 골든타임을 위해서라도 닥터헬기가 즉각 착륙할 수 있는 환경이 필요했습니다. 수익성을 따졌다면 결코 할 수 없는 결정이었죠. 하지만 언제든 생명을 받아낼 준비가 돼 있다는 상징성과 미래 가능성이 더 컸습니다. 섬이 많은 해안 지역만큼 이송이 활발하진 않아도, 오랜 소망이었던 '닥터헬기가 뜨는 병원'을 꼭 실현하고 싶었습니다." 그는 병원에 요란한 간판을 다는 것도 경계했다. 흔한 돌출 간판 하나 없이 외국에서 공수한 맞춤형 외장재와 색감만으로 병원의 정체성을 드러냈다. "대충 지으면 쉽겠지만, 제대로 된 신뢰감을 주는 공간을 조성하고 싶어 건축 비용을 20~30% 더 감수했습니다. 병원다운 묵직한 존재감이 환자에게는 심리적 치유의 시작이라고 믿기 때문입니다." ◆'핀포인트' 진료의 함정…'통합 외과 시스템'으로 정면 돌파 김 병원장은 최근 의료계의 주류인 '전문병원' 체계에 대해 작심한 듯 우려를 표했다. 대학병원 쏠림을 막겠다는 취지는 좋으나, 진료 영역이 지나치게 파편화되면서 복합 응급 환자가 갈 곳을 잃는 역설적 상황이 발생했다는 지적이다. "요즘 외과 교육은 지나치게 세분화돼 있습니다. 대장항문 전문의가 간담췌 수술을 꺼리는 식이죠. 하지만 응급실로 실려 온 복통 환자의 원인이 상부인지 하부인지 초기에는 판별하기 어렵습니다. 분과가 따로 움직이면 당직 체계상 서로 미루게 되고, 이것이 결국 '응급실 뺑뺑이'의 근본 원인이 됩니다. 외과 의사라면 모름지기 복부 전체를 아우를 수 있어야 합니다." 삼일병원은 이를 해결하고자 '통합 외과 수술 체계'를 가동 중이다. 상·하부 위장관부터 간담췌, 혈관외과, 유방·갑상선까지 모든 분과 전문의가 한 팀으로 유기적으로 움직인다. 소화기내·외과가 협진하는 소화기센터 등 환자가 "어느 과에 가야 하느냐"를 고민하지 않게 만드는 시스템이 핵심이다. ◆"실력 없는 친절은 기만"…24시간 잠들지 않는 '포스트 케어' 그의 경영 제1원칙은 친절이 아닌 '실력'이다. 정확한 진단, 숙련된 술기, 수술 후 합병증까지 통제하는 '포스트 케어' 역량이 의료의 본질이라는 믿음이다. 이를 위해 수가 손해를 감수하며 야간 병동 전담 의사 시스템을 유지한다. "주치의가 부재한 심야에도 의료 사각지대는 없어야 합니다. 응급 상황에서 즉각 CPR을 시행하고 문제를 조기에 포착하는 것은 경영 효율 면에서는 마이너스일지 모르나 환자의 생존율에는 결정적인 변수입니다. 충분히 치료 가능한 환자인데도 전문 인력이 없다는 이유로 우왕좌왕하다 골든타임을 놓치는 비극은 결코 없어야 합니다." ◆의료 전달 체계의 '허리', 강소 2차 병원이 국가적 해법 김 병원장은 기형적인 의료 쏠림을 타개할 열쇠로 '강소 2차 병원' 육성을 꼽았다. 동네 의원과 대학병원 사이에서 가교 역할을 하는 2차 병원이 무너지면 국가 의료 시스템은 결국 붕괴한다는 진단이다. "대학병원 선호 현상을 탓하기 전, 우리 같은 2차 병원들이 대학병원에 비견되는 전문성을 스스로 입증해야 합니다. 복합 기저질환을 동반한 응급 질환은 2차 병원이 완벽히 소화해줘야 의료 체계가 선순환됩니다. 정부 역시 지원 사업 기준을 대형 병원에만 맞출 것이 아니라, 실질적인 중증 응급을 해결하는 허리급 병원에 맞는 보상 체계를 마련해주길 바랍니다." 김 병원장의 시선은 이미 다음 단계를 향한다. 향후 2년 내 응급·중증·외상 분야를 더욱 고도화한 독립 중증응급센터를 구축할 계획이다. 도면은 이미 완성됐다. "규모는 2차 병원이되 역량은 3차 이상을 지향합니다." 그의 집념이 투영된 삼일병원의 행보는 위기에 직면한 한국 의료 체계가 나아가야 할 실천적 이정표를 제시하고 있다. ◆방수팩 속 휴대전화, 그 집념이 만든 '최후의 보루' 이러한 김 병원장의 철학은 지난 17년의 세월 동안 온몸으로 겪어낸 현장 경험에서 비롯됐다. 그는 지금도 직접 수술실에 들어간다. 개원 초기, 대구 시내 응급 외과 환자의 상당수를 홀로 집도하던 시절부터 이어온 생명에 대한 책임감 때문이다. 당시 그는 혹시라도 올지 모를 긴급 호출을 놓치지 않고자 휴일 사우나를 갈 때도 휴대전화를 방수팩에 넣어 챙겼다. 그 치열했던 집념이 오늘날 삼일병원을 대학병원조차 수용이 어려운 중증 환자들이 마지막으로 찾아오는 '최후의 보루'로 만들었다. "외과는 고되고 경제적으로도 큰 보상이 따르지 않습니다. 하지만 죽음의 문턱에 선 환자가 멀쩡하게 걸어 나가는 그 극적인 보람이 제가 여전히 이 길을 걷는 이유입니다. 돈보다 배울 것이 많다며 찾아오는 젊은 의사들을 볼 때 필수 의료의 희망을 느낍니다." 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.03.29

도민체전 코앞인데…안동 숙박 바가지 또 기승

제64회 경북도민체육대회가 5일 앞으로 다가온 가운데 안동지역 일부 숙박업소의 바가지요금이 또다시 고개를 들고 있다. 지난해 안동국제탈춤페스티벌 당시 외지 관광객들의 원성을 샀던 '숙박 대란'처럼 이번엔 도민체전 선수단과 관계자들을 상대로 바가지 요금이 재연될 조짐을 보이고 있다. 안동·예천에서 오는 4월 3일부터 6일까지 도민체전이 열린다. 지역 체육계와 숙박 예약 이용자들에 따르면 안동지역 일부 모텔과 숙박업소는 평소보다 적게는 2배, 많게는 3~4배까지 숙박료를 올려 받고 있는 것으로 전해졌다. 평소 5만~7만 원 안팎이던 객실이 15만~20만 원 안팎까지 치솟았고, 정상 요금을 받는 업소는 손에 꼽을 정도라는 것이다. 실제 선수단 일부는 과도한 숙박료 부담 때문에 문경 등 인근 시·군으로 발길을 돌리고 있는 것으로 알려졌다. 체육행사 특수를 지역경제 활성화로 연결해야 할 시점에 일부 숙박업소의 탐욕이 오히려 손님을 내쫓고 있는 셈이다. 문제는 행정의 무력감이다. 안동시도 모니터링과 현장 점검에 나섰다. 하지만 숙박업소가 요금표를 게시해 놓고 인상한 가격을 받는 경우 현행 제도상 제재가 쉽지 않다. 변광희 안동시보건소장은 "게시된 요금보다 더 받으면 행정 조치가 가능하지만, 고지된 가격을 받는 부분은 사실상 단속에 한계가 있다"며 "현장 모니터링을 강화하겠다"고 밝혔다. 안동 시민과 외지 방문객 입장에서 이런 설명은 변명이 될 뿐이다. 지난해 탈춤페스티벌 때도 일부 업소의 폭리로 외국인 관광객이 숙소를 구하지 못해 PC방에서 밤을 지새우는 일까지 벌어졌다. 그때도 "단속이 어렵다"는 말이 나왔지만, 결과적으로 달라진 것은 없다. 축제와 체전은 도시의 품격을 보여주는 자리다. 음식값은 잡아놓고 숙박 요금에서 바가지를 씌운다면, 안동은 손님을 맞는 도시가 아니라 손님을 털어내는 도시로 기억될 수밖에 없다. 안동을 자주 찾는다는 김지성(대구시 수성구)씨는 "반복되는 숙박 바가지 논란을 법적 한계로 방치해선 안된다. 업계 자정과 행정의 강력한 대책이 필요하다"고 강조했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.03.29

[일상 옥죄는 에너지 파고 ③] “샤워 줄이기보다 근본 대책을”…절약 넘어 ‘에너지 자립’ 시험대

한 달 가까이 이어지고 있는 중동발 에너지 위기에 정부가 국민의 자발적 절약에 기반한 수요 관리에 총력을 기울이고 있다. 승용차 5부제 참여와 대중교통 이용 활성화, 가정 내 가전제품 효율적 이용 등 '허리띠 졸라매기'식 권고가 쏟아지고 있다. 현장에서는 이러한 정부 방침에 공감하고 있지만 단지 생활습관 교정 수준에 머물러 있는 게 아니냐는 지적도 나온다. 이제는 '에너지 생산구조' 자체를 고민해야 한다는 목소리가 커지고 있다. ◆ "불편은 불가피" vs "현실성 떨어진다" 정부가 내놓은 에너지 절약 캠페인을 지켜보는 시민들의 시선은 엇갈린다. 경북 경산시에 거주하는 대학생 김환승(24)씨는 절약의 필요성을 충분히 이해한다고 했다. 김씨는 "집에서도 다시 한번 내 소비습관을 돌아보게 됐다"고 했다. 그러면서 "에너지는 결국 다 같이 써야 하는 자원이다. 위기 상황 때엔 함께 줄일 수밖에 없다. 종착역이 보이지 않는 에너지 위기가 왔는데도 정부가 아무런 행동도 하지 않는 것보다는 최소한 절약 방향이라도 제시하는 게 맞다"고 덧붙였다. 직장인 임경환(29·대구 달서구)씨도 "시민들도 어느 정도 불편을 감수해야 하지 않겠나. 공공기관부터 움직이고 시민이 호응하는 흐름 자체는 나쁘지 않다"고 했다. 반면, 시큰둥한 반응을 보이는 이들도 적잖다. 달서구에서 식당을 운영하는 이수환(31)씨는 "저녁시간 가전제품 사용을 줄이고, 휴대전화는 낮에 충전하라는 수칙은 현실성이 떨어진다"며 "특히, 자영업자들은 냉난방이나 조명을 줄이는 일이 매출하고 직결된다. 공장이나 건물, 대형 상업시설의 전력 사용량을 줄이는 게 더 실효성 있을 것 같다"고 목소리를 높였다. 대구 북구 산격동에 사는 직장인 김도현(34)씨도 "절약은 결국 생활습관을 바꾸는 일이다. 시민들이 납득할 필요성, 효과 등을 같이 설명해야 효과를 볼 수 있다"고 꼬집었다. ◆ 베란다에서 전기를 만든다고? 시민들은 '에너지 자립'에 대한 관심도 커지고 있다. 더불어민주당이 지난 26일 국회에서 열린 '전쟁추경' 관련 당·정협의회에서 가정용 태양광 보급 사업을 다시 추진할 계획이라고 밝히면서다. '베란다 태양광'과 같은 가정용 소형 태양광 패널은 한 달간 냉장고 한 대를 돌릴 수 있는 수준의 전기(30~40kWh)를 생산한다. 주부 이지민(45·대구 수성구)씨는 "아파트가 많은 국내 주거환경을 고려하면 충분히 가능한 정책이다. 정부에서 지원을 해주면 한번쯤 설치해보려는 사람들이 있지 않겠나"라고 했다. 한윤석(63·대구 동구)씨는 "설치 후 관리 등 추가 비용을 생각하면 과연 얼마나 효과가 있을지 모르겠다. 게다가 태양광 패널이 생산하는 게 오히려 더 환경을 파괴하고, 에너지를 잡아먹는다는 이야기를 언뜻 들은 기억도 있다. 더 실효성 있는 대응책이 필요할 것"이라고 반발했다. 영남대 정재학 교수(화학공학부)는 "국내 전체 에너지에서 석유·화력발전 비중은 여전히 50% 안팎으로 크다. 장기적으로는 태양광 같은 대체에너지 비중을 끌어올려야 하는 것은 분명하다"며 "생활 속 절약만으로 이 구조를 단번에 바꾸기는 어렵지만, 베란다 난간형 태양광 설치 등이 한계를 보완할 대안이 될 수 있다"고 분석했다. ◆ 이제는 '에너지 생산구조' 고민할 때 전문가들은 규제나 절약이라는 이분법적 논리에서 벗어나, 국가적인 에너지 안보와 생산구조의 체질 개선에 주목해야 한다고 조언한다. 에너지 위기 상황에 흔들리지 않는 견고한 에너지 시스템을 구축하는 게 우선이라는 것이다. 서울대 황진주 교수(소비자학과)는 "지금의 절약 지침은 왜 필요한지, 어떤 효과가 있는지에 대한 설명이 충분하지 않은데다 소비자별 생활조건 차이도 세밀하게 반영하지 못하고 있다"고 지적했다. 이어 황 교수는 "시민이 왜 절약에 동참해야 하는지 납득할 수 있어야 한다"면서 "1인 가구와 다인 가구, 도심과 외곽 거주자는 에너지 사용방식 자체가 다르다. 이런 차이를 고려하지 않은 일률적 지침은 설득력이 떨어질 수밖에 없다"고 조언했다. 김태환 에너지경제연구원 석유정책연구실장은 '구조 전환'의 필요성을 역설했다. 김 실장은 "에너지 위기는 평소에 잘 드러나지 않지만, 공급망이 한번 흔들리면 그 중요성이 한꺼번에 드러난다. 장기적으로 에너지 전환과 안보를 함께 가져갈 수 있는 구조를 꾸준히 만들어가야 한다"고 했다. 에너지 정책은 결국 '비용과 속도의 함수'라는 점도 강조했다. 그는 "시민들이 절약 효과를 체감하기 어렵다고 느끼는 것도 무리는 아니다. 하지만 화석연료 의존도를 낮추려 했다면, 그만큼 전기차 보급과 인프라 확충 등에 더 큰 비용을 감수했어야 한다"며 "현재의 에너지 위기는 우리 에너지 구조의 취약점을 점검하고, 전환을 위한 사회적 비용을 어떻게 분담할지 논의해야 할 시점"이라고 말했다. 최시웅·구경모(대구)기자 jet123@yeongnam.com

2026.03.29

[Y르포] 연분홍빛 벚꽃 향연… 대구 도심 곳곳 상춘객들 발길

봄 기운이 완연했던 지난 주말, 대구 도심의 벚꽃 명소 곳곳에는 시민들이 대거 몰렸다. 예년보다 이른 벚꽃 개화에 시민들은 봄 정취를 만끽하기 위해 거리로 나섰지만, 올해 봄꽃 축제 풍경은 예년과 사뭇 달랐다. 6·3 지방선거를 앞두고 선거법을 의식한 기초 지자체들이 축제를 취소 또는 축소하면서, 시민들은 차분한 분위기 속에서 '꽃구경'을 이어갔다. 29일 오전 11시쯤 찾은 대구 수성못 인근. 호텔수성 앞에서 시작해 약 1㎞가량 '벚꽃터널'이 펼쳐졌다. 이 일대 벚꽃길은 30%가량 만개한 상태였다. 방문객들은 꽃이 많이 핀 벚나무 앞에 모여 인증사진을 찍었다. 수성문화재단이 3년째 운영 중인 '수성못 벚꽃투어'도 인기였다. 오전 1시간여 동안 '수성스토리텔러'와 동행하며 수성못 일대 역사와 서식 동·식물에 대해 알아보는 프로그램이다. 투어는 다음 달 5일까지 진행된다. 8살 딸과 함께 투어에 참여한 최경선씨는 "집 근처라 평소 수성못을 자주 찾았는데, 벚꽃 구경도 하면서 이곳에 사는 물고기와 새에 대한 비하인드 스토리를 들으니 익숙한 공간이 새롭게 느껴졌다"고 말했다. 투어에 동행한 수성문화재단 유소망 주임은 "수성못은 수변 지역이라 시내보다 기온이 비교적 낮기 때문에 다른 벚꽃 명소보다 일주일 정도 늦게 절정에 이르는 경향이 있다. 대신 비교적 늦은 시기까지 벚꽃을 즐길 수 있는 장점이 있다"고 했다. 수성못이 이제 막 꽃망울을 터뜨리기 시작했다면, 달성공원은 이미 연분홍빛으로 물들어 있었다. 같은 날 오후 1시쯤 방문한 달성공원엔 가족 단위 방문객들이 유독 많았다. 잔디밭에 돗자리를 깔고 도시락을 먹으며 피크닉을 즐기는 이들도 적잖았다. 두 아들과 달성공원을 찾은 김진성(38)씨는 "아이가 동물을 좋아하는데, 달성공원은 동물도 있고 벚꽃도 만개해 아이가 즐거워했다"며 웃었다. 도심 곳곳에 시민들의 발길이 이어지고 있지만 올해는 이들을 맞이할 '봄 축제' 천막을 쉽게 찾아보기 힘들 전망이다. 오는 6월 3일 열릴 전국동시지방선거를 앞두고 선거법 저촉을 우려한 구·군청들이 축제를 취소하거나 여름 이후로 미루고 있어서다. 동구청은 금호강 일대에서 개최하는 '두두벚동' 축제를 올해 개최하지 않는 대신, 여름에 열리는 '두두썸동'을 하루 연장(기존 1일→2일)하기로 했다. 남구청은 봄철 대표 행사인 앞산축제를 대신해 지난 28일 '벚꽃 패션쇼'를 진행했다. 북구청도 '벚꽃한마음축제'를 오는 10월 '한마음축제'로 변경해 진행하기로 했다. 중구·서구·달서구·군위군은 올해 봄 행사를 진행하지 않기로 했다. 한편, 달성군은 다음 달 18~19일 비슬산 유스호스텔 앞에서 '비슬산 참꽃축제'를 연다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.03.29

[포토뉴스]대구 동촌유원지 금호강에서 오리배 타며 벚꽃 구경

20℃가 넘는 화창한 봄 날씨를 보인 3월의 마지막휴일인 29일, 대구 동구 동촌유원지를 찾은 시민들이 금호강에서 오리배를 타며 즐거운 시간을 보내고 있다. 이지용기자 sajahu@yeongnam.com

2026.03.29

안동시장 경선판 뒤덮은 ‘카더라’…정책은 없고 소문만 남았다

6·3 지방선거를 앞둔 안동시장 선거가 본격 경선 국면에 접어들면서 선거판이 급속히 혼탁해지고 있다. 정책과 자질 검증이 중심이 돼야 할 경선이 확인되지 않은 단일화설과 배후설, 이른바 '카더라'식 주장에 흔들리며 소모적 공방으로 흐르고 있다는 지적이 나온다. 29일 지역 정가 등에 따르면 최근 안동지역 일부 온라인 밴드와 커뮤니티, 지지층 대화방 등을 중심으로 "누가 중도 포기한다더라""특정 후보로 단일화가 진행된다더라""윗선에서 특정 후보를 낙점했다더라"는 식의 확인되지 않은 주장들이 잇따라 퍼지고 있다. 일부 게시글은 특정 인물이나 후보 주변 인사를 거론하며 확인되지 않은 해석과 추정을 덧붙이고 있지만, 상당수는 출처가 불분명하거나 사실관계가 검증되지 않은 채 반복 확산되고 있는 것으로 전해졌다. 실제 지역 정치권에서도 특정 후보 간 단일화 가능성, 이른바 '배후 지원설'이나 '줄 세우기설' 등 확인되지 않은 관측이 이어지고 있다. 상당수는 공식 확인이나 당 차원의 검증 없이 지지층 내부에서 먼저 퍼진 뒤 다시 지역 정가로 번지는 양상이다. 최근 지역 각종 여론조사에서 더불어민주당 예비후보 지지율 상승 흐름이 감지되면서 전통적 보수 강세 지역인 안동에서도 국민의힘 경선의 무게중심이 '누가 공천을 받느냐'에서 '누가 본선에서 이길 수 있느냐'로 옮겨가는 분위기다. 실제로 영남일보가 지난해와 최근 실시한 안동시장 예비후보 관련 여론조사에서도 민주당 예비후보 지지율은 상승 흐름이 감지됐다. 이 때문에 국민의힘 경선 주자들 사이에서도 '본선 경쟁력'이 핵심 화두로 떠오르고 있다. 문제는 검증되지 않은 정보가 전략적으로 소비될 경우 경선의 공정성과 신뢰를 훼손할 수 있다는 점이다. 정책보다 뒷이야기가 앞서는 순간 선거는 본질에서 벗어난다. 특히 특정 후보와 직접 관련이 확인되지 않은 주변 인물 이야기까지 선거 프레임으로 끌어들이는 방식은 정치 불신만 키운다. 지역 정치권에서는 이번 경선이 사실상 본선 전초전 성격을 띠는 만큼, 확인되지 않은 정보 유통이 계속될 경우 보수 지지층 내부 분열과 피로감만 키울 수 있다는 우려도 나온다. 2018년 안동시장 선거에서 보수 표심 분산으로 무소속 후보가 당선되고 민주당 후보가 2위를 차지했던 전례가 다시 거론되는 것도 이 때문이다. 안동지역 국민의힘 소속의 한 예비후보는 "안동시장 선거는 결국 누가 인구 감소, 지역경제 침체, 원도심 활력 저하 같은 구조적 문제를 풀 수 있느냐를 놓고 경쟁해야 한다"며 "정책은 사라지고 소문만 남는 선거가 되면 시민 신뢰부터 무너질 수밖에 없다"고 말했다. 이어 "안동시장 선거는 '누가 누구를 미느냐'를 묻는 선거가 아니라, 누가 안동을 살릴 수 있느냐를 묻는 선거"라고 강조했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.03.29

[경북 동해안, 다시 뛰는 ‘K-수산물’ ⑤] “대게는 찜, 홍게는 국물”…울진 항구의 맛

요즘 동해 바다는 유난히 바쁘다. 경북 울진의 항구에 들어서면 그 이유를 곧 알게 된다. 새벽을 가르며 돌아온 어선, 물칸에서 쏟아져 나오는 게들, 그리고 그 주변을 둘러싼 사람들의 분주한 움직임까지. 바다는 잠잠해 보이지만, 항구는 살아 움직이고 있다. 울진을 제대로 이해하려면 한 가지 사실을 알아야 한다. 이곳은 단순히 '대게가 유명한 곳'이 아니다. 같은 게라도 어느 항구에 내리느냐에 따라 완전히 다른 이야기가 펼쳐진다. 기자가 찾은 죽변항과 후포항은 불과 한 시간 남짓 거리지만, 같은 바다를 공유하면서도 전혀 다른 풍경과 맛, 그리고 산업을 만들어내고 있었다. ◆ 죽변항, '대게의 본질'을 맛보는 선별의 경제 울진 북쪽의 죽변항 위판장은 새벽 공기가 채 가시기도 전에 활기를 띤다. 바닥에는 갓 잡아 올린 대게들이 가지런히 놓이고, 중도매인들은 몸을 숙여 게의 다리와 배를 유심히 살핀다. 눈에 띄는 것은 색이다. 등은 은은한 황갈색, 배는 유백색. 길게 뻗은 다리는 마치 대나무 마디처럼 곧고 단단하다. 현장에서 만난 상인은 게를 들어 보이며 단언했다. "이건 건드릴 게 없어요. 그냥 쪄 먹으면 됩니다." 실제로 죽변의 대게는 요리법이 단순하다. 찜이 기본이고, 신선도가 뛰어나면 회로도 즐긴다. 불필요한 양념을 더하지 않는 이유는 분명하다. 살 자체의 단맛과 부드러움이 이미 완성된 맛이기 때문이다. 학술적으로도 대게는 비교적 얕은 수심200m~400m에서 서식하며 조직이 연하고 풍미가 섬세하다. 이러한 특성은 '프리미엄 식재료'로서의 가치를 만든다. 죽변항은 좋은 재료가 모이고 그 자체로 소비되는 맛의 종착지이자 선별의 경제가 작동하는 곳이다. ◆후포항, 붉은대게(홍게)가 산업이 되는 가공의 경제 남쪽으로 내려가 후포항에 들어서자 분위기는 전혀 달라졌다. 부두에는 붉은빛 게들이 산처럼 쌓여 있고, 옆에서는 가공 공장의 기계 소리가 끊이지 않는다. 이곳의 주인공은 붉은대게, 홍게다. 익히지 않았는데도 선명한 붉은색을 띠는 이 게들은 수심 450m~2천m에 이르는 심해에서 서식한다. 깊은 바다의 높은 수압을 견딘 만큼 살은 촘촘하고 맛은 강렬하다. 홍게는 "국물 내면 끝입니다."라는 어민의 말처럼 감칠맛이 강하고 풍미가 진하다. 죽변의 대게가 '그대로 먹는 음식'이라면, 후포의 홍게는 '요리로 확장되는 재료'다. 라면과 파스타, 게장, 각종 가공식품까지 활용 범위가 넓다. 후포항에서 게는 식탁에 오르기 전 한 번 더 산업의 과정을 거친다. 음식은 상품이 되고, 상품은 지역 산업으로 이어진다. 후포항 선주 박명수(62) 씨는 "심해에서 건져 올린 이 붉은 대게들은 가격은 착해도 맛은 일품이죠. 우리 어민들은 자원을 지키기 위해 어린 게는 반드시 방류하며 '울진의 맛'을 대대로 지켜가고 있다"고 말했다. ◆ 가격과 선택의 기준도 다르다 두 게의 차이는 가격에서도 극명하게 드러난다.죽변항의 대게는 크기와 상태에 따라 높은 가격을 형성한다. 선물용이나 접대용으로 소비되는 이유다. '좋은 것을 조금' 먹는 방식이다.반면 붉은대게는 상대적으로 부담이 적다. 어획량이 많고 공급이 안정적이기 때문이다. 대신 다양한 요리로 즐길 수 있어 '많이, 다양하게' 먹는 방식에 가깝다.결국 소비자는 선택하게 된다.본연의 맛을 즐길 것인지,폭넓은 활용성과 가성비를 택할 것인지에 따라 취향은 갈린다. ◆보는 눈과 느끼는 맛, 요리법의 차이 죽변항 위판장에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 대게의 색이다. 등껍질은 황갈색, 배 쪽은 유백색. 다리는 길고 가늘며 곧게 뻗어 있다.반면 후포항의 붉은대게는 이름 그대로다. "익히지도 않았는데 빨갛죠?"현장 어민의 말처럼, 붉은대게는 생물 상태에서도 선명한 홍색을 띤다.학술적으로 두 종은 같은 속이지만 형태적 차이가 분명하다. 붉은대게는 심해 적응종으로 껍질이 더 단단하고 색소가 강하며, 대게는 상대적으로 연하고 밝은 색을 보인다. 죽변항 인근 식당에서 만난 상인은 이렇게 설명했다."대게는 달고 부드러워요. 그냥 먹어야 제일 맛있죠.반면 후포항에서는 전혀 다른 평가가 나온다."붉은대게는 국물 내면 끝내줘요. 맛이 진하니까."대게는 섬세하고 단맛이 강한 풍미, 붉은대게는 아미노산 함량이 높아 감칠맛이 강한 특성을 보이는 것으로 분석된다. 대게는 요리가 단순하다. 찜이 기본이고, 신선하면 회로도 먹는다."괜히 손대면 맛 죽어요." 현장 상인의 말이다.반면 붉은대게는 요리가 다양해진다. 라면, 파스타, 게장, 게살 가공품까지 끝이 없다.이 차이는 과학적으로도 설명된다. 붉은대게는 가공 적합성이 높은 원료로, 분말·추출물 등 다양한 식품 소재로 활용된다 죽변항을 찾은 관광객 이정윤(45) 씨는"대게 본연의 담백함을 맛보고, 경매하는 모습도 보고 바로 쪄서 먹으니 신선함이 다르네요"라고 강조했다. 취재를 마치고 돌아오는 길, 두 항구의 장면이 겹쳐졌다. 죽변에서는 김이 오르는 찜통 위로 대게의 향이 퍼지고 있었고, 후포에서는 붉은대게가 기계 위에서 분해되어 새로운 형태로 태어나고 있었다. 동해의 푸른 파도가 부서지는 울진 후포항. 이곳에서 한때 '싸구려 홍게'로 불리던 수산물이 세계 시장을 향한 프리미엄 식재료로 탈바꿈하고 있다. 그 중심에는 미식수산 김 대표가 있다. 그는 자신을 단순한 상인이 아닌, 심해의 가치를 깎아내는 '보석 세공사'라고 표현한다. 그는 특히 '이름'의 중요성을 강조했다. '홍게'라는 기존 명칭이 가진 저가 이미지를 벗기기 위해 '붉은 보석'이라는 새로운 개념을 제시했다. "이름을 바꾸자 소비자 인식이 달라졌습니다. 가성비 식재료에서 프리미엄 식재료로 평가가 이동했죠. 브랜드가 곧 가치라는 걸 체감한 순간이었습니다." 가공 방식에서도 차별화를 꾀했다. 김 대표는 게살의 결을 유지하기 위해 고압 프레스 방식을 도입했다. 여기에 자동화 시스템을 결합해 위생과 생산 효율을 동시에 확보했다. 특히 게를 삶고 남은 자숙액을 농축해 소스로 재활용하는 순환 공정은 해외 시장에서도 높은 평가를 받고 있다. "버릴 것이 없는 구조를 만들고 싶었습니다. 그 결과물이 지금 일본과 유럽에서 인정받고 있습니다." 현재 미식수산의 매출 상당 부분은 해외에서 발생한다. 일본의 고급 가마보코 시장을 비롯해 미국과 유럽의 가정간편식(HMR) 시장에서도 수요가 꾸준히 증가하고 있다. 울진의 작은 항구에서 시작된 제품이 뉴욕과 파리 식탁에 오르는 것도 이제는 낯설지 않은 풍경이 됐다. 다만 성장 과정이 순탄하지만은 않다. 공격적인 투자와 연구개발 비용으로 인해 아직은 수익성보다 적자가 큰 상황이다. 그럼에도 김 대표는 흔들리지 않는다. "지역과 함께 성장한다는 믿음이 있습니다. 우리 제품이 곧 울진을 알리는 길이라는 생각으로 버티고 있습니다." 인터뷰 내내 김 대표의 시선은 확고했다. 한때 저평가되던 홍게를 세계 시장으로 끌어올리겠다는 그의 집념은 여전히 현재진행형이다. 적자의 파도 속에서도 항해를 멈추지 않는 그의 도전이, 머지않아 '울진'이라는 이름을 세계 미식 지도 위에 선명히 새길 날을 예고하고 있다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.03.29

“금메달 향해 밤샘 훈련”…경북 직업계고, 기능한국 다시 겨눈다

카페 창업을 꿈꾸며 오븐 앞에 선 학생도, 산업용 로봇으로 세계 무대를 노리는 학생도, 자신의 이름을 건 정비소를 세우겠다는 학생도 모두 한 곳을 바라보고 있다. 경북 직업계고 학생들이 오는 4월 6일부터 10일까지 구미 등 도내에서 열리는 2026년 경북도기능경기대회를 앞두고 자신의 실력을 증명하기 위해 구슬땀을 흘리고 있다. 이번 대회는 기계, 금속·수송, 전기·전자, 건축·목재, IT·디자인 등 7개 분과 51개 직종에서 진행된다. 경북교육청은 직업계고를 중심으로 직종별 집중 훈련, 지도교사 역량 강화, 실습 기자재 확충, 평가전 지원 등을 통해 대회 준비에 속도를 내고 있다. 현장은 이미 긴장감이 돌고 있다. 명인고등학교 제과·제빵과 3학년 서정민 양은 "제과 분야에서 가장 큰 무대라서 긴장된다"라고 했다. 지난해 지방기능경기대회에서 4위에 머물렀지만, 이번에는 더 나아진 실력으로 정상에 서겠다는 각오를 다졌다. 중학교 시절 명인고 선배들이 반죽을 하고 빵을 굽는 모습을 보며 품었던 꿈은 이제 자신의 진로가 됐다. 단순히 빵을 만드는 데 그치지 않고 사람들에게 작은 위로를 주는 공간을 만들고 싶다는 말에는 기술 너머의 감각이 묻어났다. 금오공업고 3학년 최서진 군의 목표는 더 크다. 산업용로봇 직종을 준비하는 그는 지난 2년간 전공심화동아리에서 로봇 제어와 티칭, PLC 제어를 파고들며 밤낮없이 훈련해 왔다. 입학 당시부터 미래 산업의 핵심으로 꼽히는 로봇 기술을 배우겠다고 마음먹었다. 이번 대회를 자신이 쌓아온 기술의 한계를 시험하는 무대로 여긴다. 그의 시선은 이미 국제기능경기대회를 향해 있다. 국가대표로 출전해 금메달을 따고, 이후 일류 기업에서 자동화 혁신을 이끄는 엔지니어가 되겠다는 포부다. 신라공업고 3학년 권동윤 군은 자동차정비 직종에서 자신을 증명하겠다고 했다. 자동차 정비만큼은 누구보다 완벽하게 해낼 자신이 있다고 했다. 지방대회와 전국대회를 거쳐 국제기능경기대회까지 나아가고, 훗날 자신의 이름을 건 정비소를 운영하는 것이 그의 목표다. '우리나라 최고로 꼽히는 정비소'라는 표현은 다소 거칠지만, 기술교육의 현장은 원래 이런 직선적인 꿈으로 버텨지는 곳이기도 하다. 경북교육청은 이미 2018년부터 전국기능경기대회에서 전국 최초 6년 연속 종합우승, 학생부 8년 연속 우승이라는 기록을 써왔다. 박기환 경북교육청 창의인재과 장학관은 "경북 직업교육의 저력은 화려한 구호보다 조용한 실습실에서 먼저 만들어지고 있다"며 "학생들이 갈고닦은 실력을 마음껏 발휘할 수 있도록 체계적인 지원을 아끼지 않겠다"고 말했다. 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2026.03.29

미 이란 전쟁 여파에 전국 휩쓴 위기감...중소도시 포항도 일상 타격

미국과 이란의 무력 충돌이 격화되면서 대한민국 전역에 경제적 위기감이 고조되고 있다. 이런 가운데, 지방 중소도시인 경북 포항에서도 일상생활 곳곳에서 전쟁의 여파가 고스란히 드러나고 있다. 눈에 띄는 변화는 주유소 풍경이다. 정부가 기름값 급등을 막기 위해 석유 최고가격제를 발표했으나, 1차에 이은 2차 발표에서 모든 유종이 210원씩 인상됐다. 이에 주유소마다 '패닉바잉' 수준의 현상이 발생하고 있다. 지난 27일 2차 석유 최고가격제 발표 후 포항 지역 주유소 앞은 기름을 채워두려는 차량들로 거대한 주차장을 방불케 했다. 특히 가격이 가장 저렴한 것으로 알려진 포항의 몇몇 주유소는 주말 내내 차량들이 장사진을 이뤘다. 손창희(45 포항시 북구)씨는 "전쟁 영향을 실제로 체감하고 있다"라며 "기름값이 곧 물가로 이어지는 만큼 앞으로 얼마나 더 어려워 질지 막막하다"고 걱정했다. 쓰레기 종량제봉투 사재기 현상도 펼쳐지고 있다. 석유 부산물인 나프타 수급이 막혀 봉투 생산이 중단되거나 가격이 뛸 수 있다는 괴담에 포항 지역 일부 판매소에서는 불과 사흘 만에 평소의 5배가 넘는 물량이 동났다. 이에 포항시는 "가격 인상 계획이 없다"라며 시민들을 안심시키고 있다. 종량제봉투는 관련 조례에 근거해 책정되는 공공요금 성격을 띠기 때문에 외부 요인으로 인한 자의적인 단가 인상은 불가능하다는 것이 시의 설명이다. 시는 각 판매소에 대량 판매를 자제해 달라는 안내문을 배포하고 제조 업체의 가동률을 높여 물량을 시장에 빠르게 풀 계획이다. 이지형 포항시 자원순환과장은 "당장 사용할 분량만 적절히 구입하고, 일상 속 분리수거를 생활화해 폐기물 자체를 줄이는데 힘을 보태어 주기를 부탁드린다"고 당부했다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.03.29

[동행 취재] “반려견 동반 울릉도·독도 수호 여행 선보여”...문화밥, 환경보호 결합 ‘국내 첫 시도’

국제강아지의 날을 맞아 반려견과 함께 울릉도.독도를 찾은 '울독 댕댕이 수호대'가 국토 최동단 독도 해상에서 영토수호 캠페인을 펼쳤다. 이번 프로그램은 반려견 전문 기획사인 ㈜문화밥이 기획한 울릉도.독도 반려견과 함께하는 동반 여행으로 단순 관광을 넘어 책임 있고 건강한 여행문화를 확산하기 위해 마련됐다. 지난 23일 영남일보는 국제강아지의 날을 맞아 반려견과 함께 울릉도와 독도를 찾은 사람들을 직접 따라가 봤다. '울독 댕댕이 수호대'라는 이름으로 모인 이들은 단순한 여행객이라기보다, 반려동물과 함께 의미 있는 시간을 보내려는 참가자들이었다. 이른 아침, 울릉도를 출발한 배 안은 기대감으로 가득했다. 반려견 '톰', '겨울', '메시', '규동', '포동이'는 저마다 보호자 곁에 바짝 붙어 낯선 바다 풍경을 바라보고 있었다. 참가자들은 "오늘만큼은 꼭 독도에 발을 딛고 싶다"는 바람을 내비쳤다. 하지만 독도 인근 해상에 가까워질수록 상황은 녹록지 않았다. 강한 바람과 높은 파도가 배를 크게 흔들었고, 결국 입도 통제 소식이 전해졌다. 아쉬움이 배 안을 채웠지만, 누구 하나 불만을 드러내지는 않았다. 대신 참가자들은 갑판으로 나와 멀리 보이는 독도를 향해 시선을 모았다. "직접 들어가지는 못했지만, 이렇게 가까이에서 바라보는 것만으로도 의미가 있는 것 같아요" 참가자 전진배(38,서울 관악구)씨의 말처럼, 이들은 독도 주변을 선회하며 준비해온 메시지를 마음속으로 되새겼다. '강치의 친구, 댕댕이가 독도를 지킨다'는 이번 캠페인의 취지는 바다 위에서도 이어졌다. 울릉도로 돌아온 뒤 일정은 멈추지 않았다. 울릉읍 사동해변으로 자리를 옮긴 참가자들은 반려견과 함께 해변 정화 활동에 나섰다. 모래사장 곳곳에 흩어진 플라스틱과 쓰레기를 하나씩 주워 담는 모습은 여느 환경 캠페인과는 또 다른 풍경이었다. 반려견들은 보호자 곁을 따라다니며 자연스럽게 활동에 함께했고, 지나가던 관광객들도 호기심 어린 시선으로 이를 지켜봤다. 서종숙 신경주대 특임교수는 "이번 여행은 단순히 반려견과 함께하는 관광이 아니라, 우리가 지켜야 할 자연을 직접 체험하고 행동으로 옮기는 데 의미가 있다"고 설명했다. 참가자 현희(41,경산시 화양읍)씨는 "독도에 못 들어간 건 아쉽지만, 반려견과 함께 같은 마음을 나눴다는 게 더 크게 남아요" 라면서 "이런 여행이 더 많아졌으면 좋겠다"고 말했다. 이번 일정은 계획대로 모두 진행되지는 않았지만, 오히려 그 과정에서 여행의 의미는 더 또렷해졌다. 반려동물과 함께하는 시간이 단순한 동행을 넘어, 자연을 보호하고 사회적 메시지를 나누는 방식으로 확장될 수 있다는 가능성을 현장에서 확인할 수 있었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.03.29