[교육칼럼] 신규용의 교실에서 찾는 교육…책임의 외주화

요즘 아이들은 질문을 쉽게 하고 많이 합니다. 많은 교육방법들이 질문의 중요성을 강조하면서 변화된 모습입니다. 한번은 수업 시간에 오늘 할 활동과 방법을 자세히 설명하고 칠판에 안내를 적어준 뒤 활동지를 나누어 주었습니다. 그러자 바로 "선생님, 이거 어떻게 해요?"라는 질문이 들려옵니다. 처음에는 설명이 부족했나 싶어 다시 친절하게 안내해 주지만, 이 상황은 다음 시간에도, 그다음 시간에도 반복됩니다. 아이들은 예전보다 훨씬 적극적으로 질문하지만 이상하게도 질문을 통해 스스로 문제를 해결해 보려는 노력은 찾아보기 어렵습니다. 동서고금을 막론하고 교육은 늘 질문하는 힘을 중요하게 여겼습니다. 교육이 추구하는 질문은 스스로 생각하게 만드는 도구입니다. 그런데 지금, 교실의 많은 질문들은 스스로 생각해야 하는 노력을 피하기 위한 수단인 경우가 많습니다. 아이들은 탐구의 시작을 위해 질문하기보다, 스스로 생각할 기회를 타인에게 넘겨버리기 위해 질문을 하기도 합니다. 이것의 연장선에 있는 것이 AI가 등장한 후 많은 이들이 우려하는 '사고의 외주화'입니다. 많은 사람들이 '사고의 외주화'가 AI의 등장과 함께 문제가 되었다고 생각하지만, 사실 AI가 등장하기 전에도 이미 문제였습니다. 그때는 AI가 아니라 부모가 그 역할을 담당했었습니다. 대표적인 것이 2000년대에 본격적으로 등장한 '헬리콥터 부모'였습니다. 그때도 아이들의 주체성은 결여되어 있었습니다. 단지 대신 해주는 주체가 AI가 아니었기에 인간성에 대한 불안이 없었을 뿐입니다. 그래서 지금 문제가 되는 것이 인간성인지 주체성인지, 만약 주체성이라면 인간의 주체성은 무엇인지에 대한 논의가 필요합니다. 인간의 주체성은 무엇을 결정하는 것뿐 아니라 그 결과를 책임지는 것까지 포함합니다. AI가 인간 대신 결정을 내려줄 수는 있겠지만, 그 결과에 대해서는 단 하나도 책임지지 못합니다. AI의 추천에 따라 투자하더라도 그로 인한 이익과 손실은 결국 인간의 몫입니다. 그렇다면 AI 시대에 인간의 주체성이 흔들리는 진짜 이유는 사고를 외주화한 것뿐만 아니라, 스스로 책임을 지지 않으려 하기 때문입니다. 그래서 우리가 느껴야 할 진짜 위기감은 바로 '책임'의 상실입니다. '사고'는 논리와 정보 처리, 효율의 판단을 통해 최적의 답을 찾는 과정이라 AI가 도움을 줄 수 있습니다. 반면 자신의 삶에서 가치를 판단하고 그 선택에 따르는 결과를 감당하는 일은 결코 AI가 대신할 수 없습니다. AI는 개인별 적성 검사 데이터와 사회의 취업 통계를 종합해서 최적의 진로를 제시해 줄 수는 있지만, 그 결과로 펼쳐지는 삶을 대신 살아주거나 책임져 주지는 않습니다. 그런데 스스로 책임져 본 경험이 부족한 사람은 책임의 순간이 오면 타인이나 AI, 혹은 시스템에 책임을 전가합니다. 이것이 바로 '책임의 외주화'입니다. 그런데 우리 사회는 아이들이 삶의 주인이 되기보다 주어진 시스템을 그저 따라가는 존재이기를 바라는 듯합니다. 성공한 인생을 위해 공식화된 진로 모델에 맞춰 영유아기부터 정해진 길을 달리는 아이들이 많아지고 있습니다. 영어유치원에서 시작해 국제중과 특목고를 거치고, 유명 사교육 입시컨설팅을 통해 남이 정해준 길을 달리는 동안 아이는 자기 삶의 주인이 아닌 구경꾼이 됩니다. 이렇게 스스로 선택하고 책임져 본 적 없는 아이에게 AI 시대는 더 위험합니다. 삶의 중요한 결정의 순간마다 아이들은 AI, 교사, 부모의 뒤에 숨을 것이고, 그 책임은 사회 시스템에 돌릴 것입니다. 학교에서도 아이들은 1교시부터 6교시까지의 수업시간, 방과 후 늘봄학교까지 촘촘한 시간표에 맞춰 움직입니다. 입시 위주의 학습 문화를 극복하기 위한 방식으로 도입된 1인 1악기, 아침 독서, 책 쓰기, 마음챙김, 스포츠클럽, 예술동아리 등 다양한 예술·체육 프로그램 또한 아이의 내적 동기가 발현되지 않는다면 결국 남이 정해준 길일 뿐입니다. 지금 다급한 일은 아이들에게 AI를 금지하는 것, 교사가 AI를 잘 활용해서 교육을 하는 것, 아이들에게 AI를 사용하는 방법을 가르치는 것이 아닙니다. 그것은 어쩌면 아이들에게 또 다른 정해진 삶의 방향을 우리가 선택해 주는 것일 뿐입니다. 우리는 아이들이 정해진 시간표와 정해진 성공 레일에서 잠시 내려와, 스스로 선택하고 삶의 무게를 직접 견뎌보게 하는 기회를 주어야 합니다. AI가 아무리 정교해져도 대신 살아줄 수 없는 삶의 몫을, 아이들이 스스로 짊어져 볼 기회를 더 넓게 마련해 주어야 합니다. 신규용

2026.10.05

쌓아두기만 하는 고향사랑기부금…대구 89.5%가 ‘금고서 낮잠’, 경북도는 사업비 집행 ‘0’

억척스럽게 고향사랑기부금 모금에 나섰던 지방자치단체들이 정작 기부금을 투입할 사업 발굴과 집행에는 늑장을 부리고 있는 것으로 나타났다. 지역을 살리겠다며 모은 돈이 실제 사업으로 연결되지 못한 채 기금만 쌓아 두는 모양새다. '모금과 집행의 불균형 해소'가 고향사랑기부제의 새로운 과제로 떠올랐다. 국회 행정안전위원회 소속 더불어민주당 박정현(대전 대덕구) 의원실이 4일 전국 지자체 243곳의 '고향사랑기부금 사용내역'을 분석한 결과를 공개했다. 이에 따르면 2023년 제도 시행 이후 올해 8월 말까지 전국에서 모인 기부금은 3천457억4천만원이다. 문제는 이 중 지정기부를 포함해 지역 사업에 실제 쓰였거나 배정된 돈이 873억원(25.2%)에 그치고 있다는 점이다. 기금 잔액은 2천410억원으로 모금액의 69.7%에 달했다. 특히 대구의 잔액 비중은 전국에서도 가장 두드러진 것으로 나타났다. 대구시와 9개 구·군의 총모금액은 31억9천500만원이지만, 쓸 곳을 찾지 못해 쌓아 두고 있는 금액은 28억6천만원이다. 모금액 대비 잔액 비율(89.5%)이 전국 시·도 가운데 가장 높았다. 실제 사업으로 이어진 돈도 많지 않다. 대구의 비지정기부 사업비는 2억6천800만원이었다. 지정기부 모금액 1억원을 더해도 사업 관련 금액은 3억6천800만원에 불과하다. 특히 동·서·중·달서구는 2023년 이후 지정기부를 포함한 사업비 집행 실적이 아예 없었다. 수성구도 사업비 사용 없이 경상비(제도 운영에 드는 비용)로만 2천600만원을 집행했다. 이처럼 고향사랑기부금이 집행 없이 쌓이기만 하는 배경에는 모금에 비해 더딘 실행사업 발굴과 집행구조가 있다는 지적이 나온다. 한 기초단체 총무과 담당 간부는 "고향사랑기부금은 모금 후 곧바로 일반예산처럼 사용할 수 없다"며 "지자체가 기금 운용계획을 세우고 기부금 취지에 맞는 사업을 발굴해 집행해야 한다"고 설명했다. 하지만 상당수 지자체에선 이 과정이 모금 속도를 따라가지 못한 것으로 파악됐다. 경북 상황도 비슷하다. 경북 전체 모금액은 460억5천300만원이고, 기금 잔액은 363억1천600만원으로 파악됐다. 모금액의 78.9%가 사용처를 찾지 못하고 금고 속에서 낮잠을 자고 있는 셈이다. 특히 경북도 본청은 제도 시행 후 지정기부를 포함한 사업비 집행 실적이 단 한 건도 없는 것으로 파악됐다. 제출된 자료상으로는 경북도 본청이 모은 10억8천만원 전액이 잔액으로 남아 있었다. 영주시는 63억7천200만원을 모아 전국 기초단체 중 모금액 6위를 기록했지만, 모금액의 97.9%가 잔액으로 남아 있었다. 이는 모금 상위 10개 시·군·구 중 잔액 비율이 가장 높은 수준이다. 전국적으로도 243개 지자체 중 61곳은 지정기부를 포함해 사업비 집행 내역이 없었다. 이 가운데 30곳은 답례품·운영비 등 경상비를 포함한 어떤 지출 실적도 없었다. 반면 전국 지자체의 경상비는 2023년부터 올해 8월까지 431억6천만원으로 집계됐다. 지정기부를 포함한 전체 집행액의 33.1%다. 특히 광역단체의 경우 경상비 비중이 57.4%로 사업비보다 많았다. 박정현 의원은 "경상비 자체가 문제라기보다 사업비를 더 적극적으로 활용할 수 있는 구조가 갖춰지지 않은 게 문제"라며 "광역과 기초 지자체가 공동사업을 추진하거나, 여러 기초단체가 함께 사업을 기획하는 방식으로 역할을 재정립하고, 행정안전부도 사업 발굴 지원 방안을 마련해야 한다"고 말했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.10.04

[사건속으로] 인스타로 시작된 인연, ‘살인 예비극’으로

2024년 9월 인스타그램을 통해 A(여·23)씨를 알게 된 B(23)씨. 이후 이들은 서로 인스타그램 전화 및 DM(쪽지)을 주고받았다. 이 과정에서 B씨는 A씨를 연모하는 사이가 됐다. 그러던 중 올해 3월부터 A씨가 B씨의 연락을 받지 않았다. B씨는 자신을 무시했다는 생각에 화가 치밀었다. 이에 B씨는 자신의 인스타그램에 '니 베트남에 약하러 간다는데' '탁 봐도 글베이 같은데' 등 A씨를 비방하는 내용이 담긴 게시글을 반복적으로 작성했다. 수시로 인스타그램 전화를 거는 행위도 멈추지 않았다. 결국 A씨는 지난 4월 2일 대구 수성경찰서에 명예훼손 혐의 등으로 B씨를 고소했다. 그러자 B씨는 심적 피해를 입었다는 이유에서 A씨를 살해하기로 마음먹었다. 같은 날 오후 B씨는 자신의 차량 조수석에 미리 준비한 흉기를 휴대한 채 A씨에게 만남을 요구했다. 이어 만나기로 한 A씨의 오피스텔에 도착했다. 이 자리엔 A씨와 그의 지인 2명이 함께 있었다. B씨는 이들을 보자마자 자신의 차량을 급가속해 멈추는 방법으로 겁을 줬다. 흉기로 협박하기도 했다. 다행히 A씨가 흉기를 빼앗아 우려했던 일은 발생하지 않았다. 다만, A씨의 지인 2명은 B씨가 돌진한 차량에 충격을 받아 상해를 입었다. 대구지법 형사12부(부장판사 정한근)는 지난 2일 살인예비, 특수협박, 특수상해 등의 혐의로 기소된 B씨에게 징역 1년6개월을 선고했다. 재판부는 "피고인은 죄질이 매우 불량하고 죄책이 무겁다. 이 범행으로 피해자 A씨는 상당한 정신적 고통과 불안감을 느꼈을 것으로 보인다. 그는 피해자들로부터 용서받지도 못했다"며 "다만, 피고인은 2022년 '양극성 정동장애' 진단을 받아 치료를 받아왔는데 이 정신적 질환이 범행의 원인이 된 것으로 보인다. 범행을 모두 인정하며 반성하는 태도를 보이는 점도 참작했다"고 판시했다. 이동현(사회)기자 leedh@yeongnam.com

2026.10.04

“병원장님 고맙습니다” 1분 영상에 울컥… 위암 3기 환자의 ‘두 번째 봄’

위암 환자와 그를 치료한 의사가 나눈 덕담이 담긴 1분짜리 숏폼(영상) 하나가 수많은 암환우와 그 가족들의 마음을 따뜻하게 어루만지고 있다. 위암 3기 수술을 무사히 마치고 회복중인 환자 최영식씨(65·대구 달서구)가 진료실에 찾아가 "병원장님, 감사합니다"라고 인사하자, 구자일 병원장(대구 구병원)은 "제가 수많은 환자를 봤지만 우리 최영식씨처럼 밝고 긍정적인 환자를 처음 봤다. 아프신 분들은 이렇게 긍정적으로 생각하면 다 낫는다"고 화답했다. 두 사람은 함께 웃었다. 별다른 연출도 없이 소셜미디어(SNS)에 올라온 이 영상은 순식간에 조회수 5만을 넘어섰다. 댓글 창엔 "병원장님, 감사합니다", "우리 아버지 생명의 은인"이라는 글부터 최씨의 무사 쾌유를 비는 동병상련 암환우들의 응원이 줄을 이었다. 뜻밖의 반향에 구 병원장은 "의사로서 할 일을 했을 뿐인데, 환자의 쾌유를 비는 수많은 댓글을 읽으며 오히려 더 큰 위안을 얻었다"고 전했다. 지난 22일 대구 달서구 두류2동 한 주택가 골목 끝에 있는 최씨의 가방 공장을 찾았다. 한 칸짜리 허름한 방에서 아내와 마주 앉아 어린이집 가방을 만들고 있었다. 그는 어린이 등판만 한 연두색 원단에 재봉틀로 박음질을 했고, 아내는 손수 손잡이를 만들었다. 아들의 권유로 우연히 시작한 SNS는 삶의 새로운 통로가 됐다. 그의 이름을 검색하면 암투병기를 전하는 영상들이 쏟아진다. 조회수가 25만회를 넘긴 것도 있다. 그는 "응원 댓글을 읽고, 빠짐없이 답장하면서 살아갈 힘을 얻는다"고 했다. 최씨의 얼굴엔 그늘이 없었다. 작업실 벽면엔 굵은 펜으로 꾹꾹 눌러쓴 '암을 잘 이겨내자', '영상을 봐주시는 분들 감사합니다', '전국의 암 환우들이여 힘내자' 같은 문구들이 걸려 있었다. 그는 "수술이 잘돼서 위장 청소가 깨끗하게 됐다"며 기뻐했지만, 이내 눈시울이 붉어졌다. 대구의 한 영아원 출신으로 노숙과 동냥살이 등 혹독한 유년 시절을 견뎌냈다는 그는 "아내를 만나 30년을 살면서 한 번도 울지 않았는데, 암에 걸리고 난 뒤에는 고마운 분들의 전화만 받아도 자꾸 눈물이 난다"며 말을 잇지 못했다. 최씨는 주변 사람들 덕에 살아갈 힘을 얻는다. 수술 후에도 인근 의원 의료진의 배려 속에 물리치료와 도수치료 등을 이어가며 건강을 회복하고 있다. 지역 의료진에 대한 깊은 신뢰도 숨기지 않았다. 그는 "굳이 멀리 서울 안 가도 나를 진심으로 대해주는 좋은 의사 선생님을 만난 덕분에 병도 낫고 SNS 스타까지 됐다"며 "응원해주신 분들 덕분에 두 번째 봄이 찾아왔다. 남은 삶도 웃으며 살겠다"고 했다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.10.04

[포토뉴스] 동성로에서 펼쳐진 스트릿댄스 배틀

4일 오후 대구 중구 동성로28 아트스퀘어에서 열린 대구 도심 스트릿댄스대회 '053 STREET'에 참가한 댄서들이 역동적인 춤으로 기량을 뽐내고 있다. 대구시 주최로 열린 이번 행사는 1대1 배틀과 팀 퍼포먼스 등 2개 부문으로 진행됐으며, 청년 예술가와 시민이 스트릿댄스를 함께 즐기고 지역 청년 예술가들의 활동 무대를 넓히기 위해 마련됐다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.10.04

[주말 인터뷰] 이재원 포항고 이전추진위원장 “포항 교육 도약의 절호 기회”

경북 포항고등학교가 새로운 백 년을 향한 혁신적 도약을 준비하고 있다. 1943년 개교해 80년이 넘는 역사를 자랑하는 지역의 대표 공립학교인 포항고가 42년 묵은 현 교사(학산동)를 떠나 읍·면 지역으로의 이전을 추진하고 나섰다. 단순한 노후 건물 교체를 넘어, 기형적인 고교 배정 제도로 인한 인재 유출을 막고 포항 교육의 경쟁력을 근본적으로 끌어올리겠다는 원대한 구상이다. 이재원 포항고등학교 이전추진위원장(현 포항고 총동창회장)을 만나 학교 이전이 지니는 지역사회적 의미와 향후 계획에 대해 깊은 이야기를 나눴다. ◆ 기형적 평준화로 인한 인재 유출… "가고 싶은 학교 만들어야" 이 위원장은 포항 교육의 현주소를 진단하며 비정상적인 고교 배정 시스템(평준화)의 병폐를 가장 먼저 꼬집었다. 그는 "현재 동 지역에서 시행하고 있는 포항 고교평준화는 100% 무작위 뺑뺑이가 아니라, 지망 학교를 써내고 경쟁률에 따라 밀려나는 구조"라며 "학생들이 떨어질까 두려워 원하는 학교에 소신 지원을 하지 못하고, 중학교가 딸린 일부 고교에서는 성적 우수자를 선점하기 위해 경쟁률을 조절하는 편법까지 발생하고 있다"고 지적했다. 이러한 시스템은 결국 심각한 인재 유출로 이어진다는 것이 그의 분석이다. 이 위원장은 "공부를 잘하는 학생들이 포항고 등 명문고를 가고 싶어도 원서를 냈다가 원치 않는 학교로 튕겨 나갈 위험 때문에 아예 경주고나 김천고 등 타지역으로 시험을 쳐서 빠져나가는 사례도 있다"라며 "이는 해마다 수백 명에 달하는 단순한 학생 유출이 아니라, 가족 전체가 움직이는 인구 유출이자 포항의 경쟁력을 갉아먹는 인재 유출"이라고 강하게 우려했다. ◆ 공사판 대신 쾌적한 환경… 동문들 향수 접고 후배 미래 선택 올해 75회 졸업생을 배출하며 총 2만5천여 명의 동문을 품은 포항고는 1984년 현재의 자리로 이전한 지 42년이 지났다. 경북도교육청의 40년 이상 노후 학교 대상 '공간 재구조화 사업' 요건을 충족하지만, 동창회는 제자리 리모델링이나 재건축 대신 과감히 이전을 택했다. 이 위원장은 "재건축을 하려면 운동장에 조립식 모듈 가건물을 짓고 학생들이 수년간 흙먼지와 소음 속에서 위험하게 생활해야 한다"며 "우리가 겪었던 모교에 대한 향수와 추억을 고집하느라 앞으로 들어올 후배들의 소중한 교육 환경과 미래를 훼손해서는 안 된다는 것이 동창회의 확고한 결의"라고 밝혔다. 이어 "이미 지난해부터 동창회 산하 TF팀을 꾸려 치열하게 논의했고, 각 기수 대표 40~50명이 모인 이사회에서 정식 안건으로 이전을 의결한 뒤 이를 흔들림 없이 밀고 나갈 전담 추진위원회를 발족했다"고 설명했다. ◆ 북구 읍·면 지역 이전 시너지… 달전 주민 유치 열망과 '줄탁동시' 그렇다면 왜 시내 동(洞) 지역이 아닌 외곽 읍·면 지역일까. 이 위원장은 흥해읍 등 북구 읍·면 지역으로의 이전이 포항 교육 전체를 살리는 '신의 한 수'가 될 것이라고 강조했다. 그는 "동 지역을 벗어나 읍·면 지역으로 가면 평준화 예외 지역이 되어 우수 학생들을 흡수할 수 있고, 농어촌 특별전형 혜택까지 더해져 타지역 유출을 막는 것은 물론 영덕, 울진의 인재까지 역으로 불러들일 수 있다"고 내다봤다. 현재 남구에는 오천고, 동성고, 영일고 등 3개의 읍·면 지역 고교가 평준화 예외 특수를 누리며 명문으로 자리 잡았지만, 초곡·펜타시티 등 신도시 개발로 지속 성장 중인 북구에는 인문계 읍·면 고교가 전무한 실정이다. 마침 흥해읍 달전리 일대 주민들로 구성된 달전발전협의회가 인문계 고교 유치에 적극적으로 나서면서 절묘하게 이해관계가 맞아떨어졌다. 이 위원장은 "포항고 동문이 아닌 순수 달전 지역 주민들이 신도시 내 인문계 고교의 필요성을 절감하고 강력히 유치를 희망하고 있다"며 "새로운 부지로 이전해야 하는 포항고와 훌륭한 고등학교가 필요한 지역 사회의 요구가 완벽하게 만난 '줄탁동시'의 상황"이라고 반겼다. 사립학교는 막대한 부지 매입 및 건축 비용 문제로 이전이 사실상 불가능한 만큼, 공립인 포항고의 이전이 가장 현실적이고 낭비 없는 대안이라는 설명이다. ◆ 포항 전체 도약하는 계기로 이 위원장은 이번 이전 추진이 특정 동문회의 이기주의가 아님을 거듭 강조했다. 공립학교인 포항고는 특정 재단의 소유가 아니라 포항시민과 경북도민 모두의 공공 자산이라는 것이다. 특히 평준화와 비평준화 제도에 대해서도 "무엇이 옳고 그른가보다, 상호양립하면서 보완이 가능하다"는 논리를 펼쳤다. 인터뷰를 마무리하며 이 위원장은 시민들의 든든한 지지를 당부했다. 그는 "과거 신도시가 개발될 때 명문 고등학교 유치가 도시 발전의 핵심 인프라 역할을 했던 것처럼, 교육과 의료가 뒷받침되어야 인구가 유입된다"며 "포항고 이전은 단순히 한 학교가 자리를 옮기는 차원을 넘어, 쇠퇴해 가는 포항의 교육 여건을 혁신하고 지역이 다시 한번 역동적으로 도약할 수 있는 절호의 기회인 만큼 시민 여러분의 큰 관심과 협조를 부탁드린다"고 힘줘 말했다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.10.04

[이통장 발언대] 서동일 옥산2리 이장

"전에는 예식장을 했지요. 옥산예식장이라고 사진관도 함께 했습니다. 당시에는 이곳에도 사람이 많아 손님도 제법 있었습니다. 우리 예식장에서 식을 올린 부부가 한 5천 쌍 정도는 될 겁니다." 경북 상주시 공성면의 행정복지센터 소재지인 옥산리는 과거 매우 큰 취락이었다. 행정복지센터와 파출소뿐만 아니라 1·6일에 서는 전통시장과 경북선 열차가 정차하는 옥산역이 있고 가까이에 옥산초등학교가 있다. 과거에는 공성면 지역을 지칭할 때 공성이라 하지 않고 옥산이라 했으며, 지금도 나이 지긋한 사람들은 옥산으로 칭할 정도로 옥산이라는 이름은 무게감이 있다. 인구가 줄어들고 상권이 크게 위축된 현시점에서는 상상하기 쉽지 않지만 20여 년 전까지만 해도 요식업에 유흥업소까지 성업했으며 예식장·사진관 등도 있었다. 공성면은 관할 리(里)가 38개로 상주시의 17개 읍·면 중 가장 넓은 지역이며, 이웃 김천시와 지근거리에 있어 상업이 크게 발달하고 꽤 많은 인구가 거주했다. 서동일 옥산2리 이장은 이 38개 리의 이장 모임인 공성면 이장협의회의 장을 맡고 있다. 이 때문에 옥산2리뿐만 아니라 공성면 전체의 발전에 많은 관심과 노력을 기울이고 있다. "지난 3·1절에 공성 오일장 개장식이 열렸는데, 그 이후에도 장사들이 오고 하지만 워낙 사람이 없어서 잘되질 않아요. 인구도 줄어들고 장이 아니어도 물건을 살 수 있는 곳이 많다 보니 시골 사람들도 마트로 가고, 차 타고 시내로 나가고 …." 공성장날인 지난 3월 1일 장터에서 '공성 오일장 개장식'이 열렸다. 송주철 공공디자인연구소 주관으로 열린 이날 개장식에는 공성면 주민 500여 명이 참여했으며 국밥집이 성업하고 채소와 생선·곡식 등이 거래되는 등 옛날 장터의 분위기가 조성됐다. 서 이장은 그러나 시간이 흐를수록 장을 찾는 사람들이 줄어들고 지금은 상인 몇 명이 전을 펼쳐 놓는 정도에 그치고 있다며 아쉬워했다. "청리산업단지에 배터리 음극재 공장이 들어온 후 외지 사람들이 오고 식당 등도 장사가 좀 되긴 했지만 큰 효과는 없는 것 같아요. 용안리에 들어온다는 2차 전지 산업단지가 빨리 돼야 이 지역도 사람이 모이고 뭔가 발전하는 것도 볼 수 있을 텐데…." 상주시는 공성면 용안·무곡리 일대에 5천91억 원을 들여 2030년까지 190여만 ㎡ 규모의 2차 전지 클러스터 일반산업단지를 조성하는 사업을 추진 중이다. 산업단지 조성 사업 개발계획을 수립하고 경북도에 승인 신청을 준비 중이다. 도로부터 승인을 얻으면 본격적인 공단 조성 사업에 착수한다. 서 이장은 "장터와 상가에 옛날처럼 사람들이 몰려들어 발 디딜 틈이 없을 정도로 붐비는 시대는 다시 올 수 없겠지만 2차 전지 산업단지가 들어오면 그래도 사람 사는 동네가 되지 않을까 기대한다"고 말했다. 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.10.04

[주말인터뷰]“옥성초 야호!”…배유미 구미 옥성초 교장 “우리 선생님들이 주인공입니다”

"구미 옥성초 야호!" 누가 먼저랄 것도 없었다. 교무실에 있던 선생님들이 회의 테이블을 사이에 두고 두 손을 앞으로 내밀었다. 손가락으로 저마다 '옥성초 야호'를 만들자 웃음이 터졌다. 배유미 교장도 그 틈에 섞였다. 사진 한 장을 찍는 짧은 순간이었지만 이 학교의 분위기를 설명하기에는 충분했다. 교장과 교사 사이의 격식보다 서로를 향한 웃음이 먼저인 학교였다. 이 학교를 다시 찾게 된 것은 지난달 17일 열린 조금 특별한 운동회 때문이었다. 이날 <사>인류무형문화유산씨름진흥원이 마련한 운동회를 취재하기 위해 옥성초를 찾았다. 학생과 교사, 학부모뿐 아니라 씨름선수와 경찰관 등이 한데 어울렸다. 운동회도 인상적이었지만 아이들에게 운동회를 '9월의 크리스마스'처럼 만들어 주고 싶었다는 배유미 교장의 말과 아이들을 바라보는 모습에서 이 작은 학교가 궁금해졌다. 지난달 28일 다시 옥성초를 방문해 이야기를 시작하자 예상과 조금 다른 일이 벌어졌다. 배 교장에게 자신의 이야기를 물었는데 자꾸 다른 선생님 이야기가 돌아왔다. "우리 선생님들이 정말 특별해요." 반복되는 배 교장의 말은 의례적인 칭찬이 아니었다. 옥성초는 1924년 옥성공립보통학교로 문을 열었다. 100년 넘게 지역 아이들의 배움터 역할을 해온 학교다. 배 교장은 올해 3월 옥성초에 부임했다. 교사와 교육전문직, 교감 등을 거쳐 처음 교장이 됐지만 이처럼 작은 학교에서 근무하는 것은 처음이었다. 학생 수가 워낙 적다 보니 주변에서는 학교의 미래를 걱정하는 이야기도 들려왔다. 하지만 막상 학교에 와서 배 교장이 가장 먼저 눈여겨본 것은 학생 수가 아니었다. 선생님들이었다. 체험학습을 따라가 보니 교사들이 아이들을 인솔해놓고 지켜보는 데 머물지 않았다. 아이들과 손을 잡고 함께 놀이기구를 탔고 하루 종일 아이들 속에서 움직였다. 배 교장은 "선생님들이 삼촌처럼, 아빠처럼 아이들과 같이 있는 거예요. 한두 분이 아니라 모두 그래요. '이런 선생님들이 아직 있구나' 싶었어요"라고 했다. 이 중 배 교장이 가장 먼저 이름을 꺼낸 사람은 신현제 교무부장이었다. 교감이 없는 작은 학교에서 신 교무부장은 교육활동을 기획하고 예산을 챙기는 데 그치지 않고 현장에서 직접 아이들과 움직인다. 체험학습도 기획부터 예산 집행, 학생 지도까지 맡는다. 배 교장에 따르면 학부모와 함께하는 캠핑 프로그램에서는 휴일에도 현장을 찾아 장작불을 피워주며 아이들과 부모를 도왔다. 배 교장은 "시키지 않고 자기가 먼저 다 한다. 그러니 다른 선생님들도 감동을 받는다"며 "'저렇게 애쓰시는데 우리도 도와야지' 하는 분위기가 자연스럽게 생긴 것 같다"고 말했다. 그런 신 교무부장이 생각하는 작은 학교의 장점은 '자율성'이었다. 그는 옥성초를 '아름다운 교육공동체'라고 표현했다. 신 교무부장은 "학교가 미리 만들어 놓은 틀에 학생과 교사를 맞추기보다 교사들이 아이들에게 무엇이 필요한지를 고민하고 직접 교육활동으로 만들어갈 수 있다"며 "교사들이 무엇인가 해보고 싶다고 하면 배 교장이 길을 열어주고, 교사들이 해결하기 어려운 예산과 시설 문제를 뒤에서 책임져준다"고 했다. 배 교장의 또 다른 자랑은 5학년 담임 김상욱 교사였다. 교직 경력이 길지 않은 젊은 교사지만 학급 활동을 교사 혼자 결정하지 않는다. 매달 아이들과 의논해 함께할 활동을 정하고 일과가 끝난 뒤에도 상담과 조언을 이어간다. 학부모와의 소통도 적극적이다. 학급에서 이뤄진 교육활동을 단체 대화방 등을 통해 꾸준히 공유하고 의견을 주고받는다. 부모들은 아이가 학교에서 무엇을 배우고 어떻게 생활하는지를 알 수 있다. 배 교장은 "너무 투명하게 교육활동을 하고 있다"며 "퇴근 시간이 따로 없는 사람처럼 계속 아이들을 상담하고 도와준다. 하루 종일 아이들만 생각하는 것 같다"고 했다. 그러자 김 교사는 "교사와 학부모가 같은 곳을 바라본다는 것이 옥성초의 가장 큰 힘"이라고 말했다. 그는 "학부모님들은 교사를 믿어주고, 교사들은 그 신뢰를 깨고 싶지 않아 더 노력하고 열정을 갖게 된다"고 했다. 이어 "아이들이 학교를 안전하고 믿을 수 있는 공간이라고 느껴야 하는 것처럼 교사도 자신이 일하는 학교를 그렇게 느껴야 한다"며 "제가 출근하는 길이 고되고 가기 싫다면 결국 아이들에게도 영향을 줄 것이다. 교장선생님께서 믿을 수 있는 학교를 만들어주셔서 저도 출근길이 기다려지고 힘들지 않다"고 설명했다. 옥성초의 교육은 교실 밖으로도 뻗어나간다. 아이들은 텃밭에서 작물을 키우고 직접 장에 나가 판매한다. 야구장을 찾고 여름에는 서핑도 배웠다. 교과 내용과 맞으면 아이들과 의논해 현장으로 나가 수업하기도 한다. 대표적인 특성화 교육은 승마다. 옥성초는 승마 특성화 학교로 전교생이 승마를 경험한다. 저학년은 체험 중심으로 시작하고, 경험이 쌓인 고학년은 말을 타고 야외로 나가기도 한다. 유소년 승마단도 운영한다. 작은 규모 자체가 교육의 장점이 되기도 한다. 한 반에 학생이 몇 명 되지 않으니 교사가 아이 한 명 한 명의 학습 수준과 성향을 세밀하게 살필 수 있다. 적응에 시간이 필요한 아이에게는 더 많은 시간을 줄 수도 있다. 배 교장에게 옥성초에서 가장 이루고 싶은 일이 무엇인지 묻자 "올해 입학한 여섯 아이가 6학년까지 행복하게 졸업했으면 한다"고 답했다. 100년을 넘긴 학교에서 앞으로의 5년을 걱정해야 하는 것이 작은 학교가 처한 현실이다. 그래서 배 교장에게 '학교를 이어간다'는 말은 거창한 구호가 아니다. 지금 1학년 교실에 앉아 있는 여섯 아이가 중간에 학교의 존속을 걱정하지 않고 자신이 입학한 학교에서 졸업장을 받게 하는 일이다. 그는 "결국은 사람이 중요하다"며 "아이들을 이해해주는 좋은 사람들이 모이면 학교가 작든 크든 평화로운 학교가 될 수 있다. 지금 우리 학교에는 그런 좋은 사람들이 많이 있는 것 같다"고 강조했다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.10.04

“대구에도 귤 따는 곳이 있다니”…아열대 과수로 소득 찾는 대구 농가

1일 오전 11시쯤 대구 수성구의 한 귤농장. 귤나무가 줄지어 자란 비닐하우스 안으로 귤 모양 모자를 쓴 아이들이 입장하기 시작했다. 가지마다 달린 열매를 발견한 아이들은 작은 손을 뻗었다. 한 아이는 양쪽 무릎을 땅에 대고 낮은 가지의 귤을 땄고, 옆에서는 아버지 품에 안긴 아이가 나무 위쪽에 달린 귤을 골랐다. 이날 농장을 찾은 이들은 100여명. 달성군의 한 어린이집에 다니는 3~4세 어린이들과 그 부모들이다. 아직 손에 힘이 부족한 아이를 도와 함께 귤을 따고, 수확한 열매를 들고 자랑하는 모습을 사진에 담았다. 아이들이 가져온 작은 바구니에는 직접 딴 귤이 하나둘 쌓였다. 아이와 부모 모두 제주도에서만 접했던 귤농장을 대구에서도 볼 수 있다는 점에 큰 관심을 보이는 듯했다. 아이와 함께 방문한 차남욱(41·달성군 다사읍 서재리)씨는 "아이와 귤을 따볼 수 있어 좋았고 시설도 깨끗하게 관리돼 만족스럽다"며 "앞으로도 이런 농업 체험 기회가 있으면 함께 참여하고 싶다"고 했다. 여성훈(39·달성군)씨도 "아이들이 직접 귤을 따니 정말 좋아한다. 농부의 수고가 담긴 귤을 직접 따먹을 수 있어 감사하다"고 말했다. 귤농장 체험이 무르익어 갈 때쯤, 취재진이 이곳을 운영하는 여환욱씨에게 다가가 작물 선택을 '귤'로 한 이유에 대해 물었다. 대답은 간단했다. 기후변화 대응 차원에서다. 여씨는 "예전에는 사과 농사도 지었다. 하지만 대구 평균 기온이 올라가면서, 지금은 아열대 지역에서 자라던 과일을 시도 중"이라며 "찾아온 사람들이 즐거워하니 나 역시 즐겁다"고 말했다. 여씨 농장은 대구시 농업기술센터의 '기후온난화 대응 아열대 소득과수 육성 시범사업'을 통해 감귤 등 아열대 과수 재배에 나선 케이스였다. 수입 과일 소비 증가에 대응해 재배 면적을 넓히고, 대구에서 키울 수 있는 작물을 발굴해 농가 소득으로 연결하자는 사업 취지가 제대로 맞물린 것이다. 여씨의 경우 2022년 이 사업 지원을 받아 농장을 꾸렸다고 한다. 농장은 대부분 체험 활동 중심으로 운영한다. 현재 귤나무 약 100그루를 키우고 있다. 여씨처럼 2019년부터 올해까지 대구에서 사업 지원을 받은 농가는 동구 6곳, 수성구 2곳 등 모두 8곳이다. 5년간 사업을 유지할 의무가 있으며, 현재까지 중단한 농가는 없다. 그는 "(재배 규모가 작아) 시중에 출하하면 제값을 받기 어려워 귤은 체험에 활용하고 있다. 지난해 약 700명이 다녀갔고, 올해는 현재까지 약 750명이 예약했다"고 설명했다. 최시웅·김민진·안성태기자 jet123@yeongnam.com

2026.10.04

생가서 역 광장까지…TK 박정희 동상 9개, 공공장소 설치 논의 다시

동대구역 광장의 박정희 전 대통령 동상이 철거 위기를 넘기면서 대구·경북(TK) 곳곳에 세워진 그의 동상에도 다시 관심이 쏠리고 있다. 이번 판결은 동대구역 동상 하나의 존치 문제를 넘어, TK에서 이어져 온 박정희 기념사업의 의미와 공공 공간 활용 문제를 다시 수면 위로 끌어올렸다. 현재 확인되는 TK의 박 전 대통령 동상은 모두 9기다. 경북에 8기, 대구에 1기가 있다. 박 전 대통령의 고향인 구미에는 상모동 생가 인근과 모교인 구미초등학교에 각각 전신상이 서 있다. 청도 신도마을과 포항 문성리 새마을운동 관련 기념시설에도 동상이 있다. 경주 보문관광단지 관광역사공원에는 박 전 대통령을 형상화한 동상 2기가 설치돼 있다. 초기에는 박 전 대통령의 생애나 주요 정책과 직접 연결된 장소가 중심이었다. 하지만 최근에는 성격이 달라졌다. 기념 공간이 대학과 도청, 역 광장 등 불특정 다수가 이용하는 공간으로 넓어지고 있다. 경산 영남대는 2024년 10월 교내 천마아너스파크에 높이 2.5m 규모의 박 전 대통령 동상을 세웠다. 대학 측은 박 전 대통령을 학교 설립자로 기념한다는 취지를 밝혔다. 동상 제작과 설치 비용은 영남대 동문 출신 개인이 전액 기부했다. 같은 해 12월에는 경북도청 앞 천년숲에도 대형 동상이 들어섰다. 높이 8.2m 규모다. 민간 동상건립추진위원회가 건립을 주도했다. 동상 뒤에는 박 전 대통령의 주요 업적과 사진 등을 담은 배경석 12개도 설치됐다. 대구에서는 동대구역 광장이 대표적이다. 홍준표 전 대구시장 재임 당시 추진한 박정희 기념사업의 하나로 2024년 12월 높이 3m의 동상이 세워졌다. 동대구역은 대구의 대표 관문이다. 시민뿐 아니라 외지인도 많이 오가는 곳이다. 박정희 기념 공간이 특정 역사 현장을 넘어 도시의 대표 공공 공간까지 확장됐다는 점에서 이전 사례와 성격이 달랐다. 이 같은 흐름은 박정희 동상을 둘러싼 논쟁의 성격도 바꾸고 있다. 과거에는 박 전 대통령의 고향이나 새마을운동 유적지에서 그를 어떻게 기념할지가 주된 쟁점이었다. 최근에는 도청과 대학, 역 광장 같은 공공 공간에 전직 대통령 동상을 세우는 문제가 논쟁의 중심으로 옮겨가고 있다. 찬반도 뚜렷하다. 박 전 대통령의 산업화와 새마을운동 성과를 지역의 역사적 자산으로 남겨야 한다는 주장이 있다. 반면 유신체제와 인권 문제 등 상반된 역사적 평가가 존재하는 만큼 공공 공간에 동상을 세우는 데 신중해야 한다는 의견도 나온다. 실제 영남대와 경북도청, 동대구역 동상 건립 과정에서도 이런 논쟁이 반복됐다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.10.04

[포토뉴스] 10월항쟁 80년, 대구가 기억하는 그날

3일 오후 대구 중구 공평네거리 일원에서 열린 '제80주년 9월총파업·10월항쟁 정신계승 전국노동자·민중대회'의 집체극 '시월 꽃피다-대구, 그 격동 세월의 기억'에서 대구민예총 문화예술연구원 회원들이 꽃상여를 이고 무대를 내려오고 있다. 1946년 10월 1일 대구에서 시작된 10월항쟁은 노동자들의 총파업과 식량난 등을 배경으로 발생해 경찰 발포로 사망자가 발생한 뒤 대구·경북을 비롯한 전국으로 확산됐다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.10.04

[주말인터뷰]김은숙 음식연구소 대표..“울진의 산과 바다를 한 상에 담고 싶어요”

"울진에는 산에서 나는 먹거리와 바다에서 나는 해산물이 풍부합니다. 이 좋은 재료로 울진에서만 맛볼 수 있는 음식을 만들고 싶습니다." 울진의 산과 바다에서 나는 식재료를 활용해 '울진의 맛'을 연구하고 있는 김은숙 음식연구소 대표. 울진에 정착한 지 18년째인 김 대표에게 음식은 단순한 먹거리가 아니라 울진의 자연과 산촌의 삶, 지역문화를 관광객에게 전하는 또 하나의 관광자원이다. 김 대표가 향토음식에 관심을 갖게 된 계기는 농업기술센터에서 음식 관련 교육을 받으면서다. "음식을 배우다 문득 '울진의 진짜 향토음식은 무엇일까'라는 궁금증이 생겼어요. 그런데 깊이 있게 배울 기회가 많지 않았습니다." 결국 경주와 대구, 서울 등을 오가며 한식과 사찰음식을 공부했다. 다른 지역의 음식문화를 접할수록 오히려 울진의 산나물과 장류, 산촌 음식이 귀중한 자산이라는 사실을 깨달았다. 5년 전부터는 자신만의 공간을 마련해 사람들에게 울진의 식재료와 향토음식을 소개하고 함께 음식을 만들어왔다. ▲고로쇠 수액으로 담그는 장…"음식의 기본은 장맛" 김 대표가 가장 중요하게 여기는 것은 한식의 기본인 간장·된장·고추장이다. 콩과 고추를 직접 농사지어 사용하고, 울진 산촌에서 직접 재배한 콩으로 메주를 만들고, 고추도 직접 길러 말린 뒤 고춧가루를 빻아 장을 만든다. "직접 농사지은 재료와 고로쇠 물을 이용해 장을 만듭니다. 그렇게 만든 간장으로 나물을 무쳐놓으면 정말 맛이 달라요. 결국 좋은 음식은 좋은 원재료에서 시작합니다." 단맛 역시 매실청과 돌배청, 오미자청 등 직접 담근 발효청을 활용한다. 김 대표는 울진 산촌에서 얻은 재료로 기본 양념부터 만들어야 울진만의 맛을 낼 수 있다고 강조한다. ▲산채 주먹밥·쌈밥…산골 밥상을 관광체험으로 김 대표가 주목하는 또 다른 자원은 울진의 산채다. 울진 산촌에는 명이와 병풍취를 비롯해 다양한 산채가 자라고 산양삼을 재배하는 마을도 있다. 예부터 주민들은 이를 이용해 장아찌와 김치, 나물 반찬 등을 만들어 먹었다. 김 대표는 산채를 활용한 주먹밥과 쌈밥 등을 관광객 체험음식으로 발전시키고 있다. "옛날 산골 사람들이 먹었던 음식을 관광객들에게 알려주고 싶어요. 울진에서 나는 나물로 주먹밥과 쌈밥을 직접 만들어 함께 먹으면 그 자체가 울진을 기억하는 체험이 될 수 있습니다." 현재 관련 프로그램을 준비하고 있으며 내년 봄부터 관광객을 대상으로 한 음식 체험을 구상하고 있다. ▲ 붉은대게·미역·톳…바다의 맛도 새로운 음식으로 울진 음식의 또 다른 경쟁력은 동해에서 나는 풍부한 수산물이다. 붉은대게를 비롯해 미역과 톳 등 바다 식재료와 산채를 함께 활용할 수 있다는 것이 울진만의 강점이라는 게 김 대표의 설명이다. 전통음식뿐 아니라 현대적인 메뉴 개발에도 도전하고 있다. 돼지고기에 울진의 식재료를 접목한 수제 소시지와 콩을 이용한 비건 방식의 소시지에 산나물을 활용하는 방법 등도 연구하고 있다. "전통음식을 이어가는 것도 중요하지만 관광객과 젊은 사람들이 쉽게 접할 수 있도록 새로운 음식으로 만들어보는 것도 필요합니다." 김 대표는 금강송면 소광리 일대의 산림·산촌 자원과 음식문화를 연결하는 데도 관심을 갖고 있다. 오는 10월 31일 금강송테마전시관 앞에서 열리는 관련 기념행사에서는 산채를 활용한 떡 등 울진 식재료로 만든 다양한 음식을 선보일 계획이다. 현재 김 대표와 뜻을 함께하는 회원은 15명가량이다. "사람 숫자가 중요한 것은 아니라고 생각해요. 울진 음식을 제대로 알리고 싶다는 마음이 맞는 사람들이 함께하는 것이 더 중요합니다." ▲ "관광객에게 '울진에서는 이걸 먹어야 한다'는 음식 있어야" 김 대표의 연구와 음식 개발은 대부분 자발적으로 시작됐다. 지속적인 행정·예산 지원에 의존하기보다는 자신의 비용과 시간을 들여 음식을 연구하고 체험 프로그램을 준비해왔다. 김 대표가 울진군에 바라는 것은 우선 '홍보'다. "제가 제대로 준비를 마치고 관광객을 맞을 수 있게 됐을 때 군의 SNS 등을 통해 알려주셨으면 좋겠습니다. 제가 바라는 것은 그런 홍보입니다." 울진 대표음식을 찾기 위해 주민들이 참여하는 요리대회도 제안했다. 각 가정의 음식을 선보이는 '우리 집 대표음식 요리대회'를 비롯해 아빠 요리대회, 어린이·가족 요리대회 등을 지역축제와 연계하면 군민 참여를 이끌면서 숨어 있는 울진 음식도 발굴할 수 있다는 것이다. "우리에게는 평범한 집밥이 다른 사람에게는 특별한 음식일 수 있습니다. 그런 음식을 하나씩 찾아내다 보면 울진을 대표하는 음식도 나올 수 있다고 생각합니다." 김 대표의 궁극적인 목표는 관광객에게 각인될 수 있는 '울진 음식 브랜드'를 만드는 것이다. 울진에는 대게와 붉은대게 등 풍부한 수산물이 있고 산에는 다양한 산채가 있다. 여기에 고로쇠 수액을 활용한 간장·된장·고추장과 돌배·오미자청 등 산촌의 맛을 결합하면 충분한 경쟁력이 있다는 생각이다. 18년 전 '울진의 향토음식은 무엇일까'라는 궁금증으로 시작한 김 대표의 음식 공부는 이제 울진의 산과 바다, 전통음식과 관광을 연결하는 도전으로 이어지고 있다. "관광객들이 울진에 왔을 때 '여기서는 이 음식을 꼭 먹어봐야 한다'고 말할 수 있는 대표음식이 있었으면 좋겠습니다. 울진에서 난 재료로 울진에서만 맛볼 수 있는 음식을 만드는 것, 그리고 그 음식을 관광객과 함께 만들어 먹으며 울진의 이야기를 전하는 것이 제가 하고 싶은 일입니다." 울진의 산과 바다에는 아직 제대로 알려지지 않은 수많은 맛과 이야기가 숨어 있다. 김은숙 대표의 작은 도전이 지역의 식재료와 전통을 살려 '울진만의 맛'을 찾아가는 의미 있는 발걸음으로 이어지고 있다. 그 노력이 언젠가 관광객들이 울진을 찾는 또 하나의 이유가 되기를 기대해 본다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.10.03

[주말 인터뷰] “지역병원의 역할은 골든타임을 지키는 것”…권성규 해성병원 이사장의 지역의료 해법

"대형병원과 똑같은 의료서비스를 제공하는 것은 현실적으로 어렵습니다. 대신 환자의 상태를 신속하고 정확하게 진단하고, 필요한 치료를 제때 받을 수 있도록 연결해야 합니다. 그것이 지역병원의 중요한 역할입니다." 봉화군에서 지역의료를 지켜온 해성병원 권성규 이사장<사진>이 내놓은 농촌병원의 생존 해법은 의외로 명확하다. '큰 병원'이 아니라 '봉화에 꼭 필요한 병원'이 되는 것. 의료인력 부족과 인건비 상승, 수도권·대학병원 선호라는 삼중고 속에서 지역병원이 모든 진료를 끌어안기보다 응급 대응과 초기진단 역량을 높이고 상급병원으로 이어지는 의료전달체계를 촘촘하게 구축해야 한다는 것이다. 권 이사장이 과거와 비교해 가장 큰 변화로 꼽는 것은 시설과 장비다. 지속적인 투자를 통해 진료환경을 개선했고, 특히 고령환자가 많은 지역 특성을 반영해 '돌봄병실'을 신설했다. 농촌 고령환자에게 입원은 치료비만의 문제가 아니다. 거동과 식사를 돕기 위해 가족이 병상을 지키거나 별도의 간병인을 구해야 한다. 결국 간병은 환자뿐 아니라 가족 전체가 감당해야 하는 또 하나의 의료비용이 된다. "과거와 비교하면 시설과 장비가 많이 좋아졌다. 특히 돌봄병실이 생기면서 간병환경이 크게 개선됐다. 고령환자와 가족에게 실질적으로 필요한 부분이었다." 소아청소년과 개설 역시 같은 맥락이다. 외지까지 진료를 받으러 가야 했던 주민들의 불편을 줄이기 위해 본관 2층에 외래진료실과 처치실, 대기실, 입원실 등을 갖췄다. 고령층 의료에 집중하면서도 아이를 키우는 가정에 필요한 진료기능까지 보완한 것이다. 해성병원의 환자 구성은 봉화가 처한 고령화의 현실을 압축적으로 보여준다. 권 이사장에 따르면 병원을 이용하는 환자의 90% 이상이 고령층이다. 만성질환을 복합적으로 앓는 경우가 많아 지속적인 관리가 필요하고, 입원하면 간병 문제까지 뒤따른다. 그는 "어르신이 입원하면 치료비뿐 아니라 간병 부담도 상당하다"며 "고령환자의 간병비를 지원하는 제도가 확대된다면 환자와 가족의 부담을 줄이는 동시에 병원이 더 나은 서비스를 제공하는 데도 도움이 될 것"이라고 말했다. 그러나 시설을 갖추는 것보다 더 어려운 문제가 있다. '사람'이다. 권 이사장은 농촌병원 운영에서 가장 절실한 문제로 의료인력 확보를 꼽았다. 의료인력 자체가 부족한 데다 수도권 생활 선호까지 겹치면서 지방, 특히 농촌 의료기관은 의사와 간호사를 구하는 데 이중고를 겪고 있다는 것이다. "의료인력을 확보하기 위해 이루 말할 수 없을 정도로 애를 먹고 있다. 의료인력 자체가 귀한 데다 수도권을 선호하다 보니 농촌지역 병원이 사람을 구하기가 정말 어렵다." 인력난은 곧 경영 부담으로 이어진다. 권 이사장에 따르면 해성병원의 의료인력 인건비는 10년 전보다 2배 가까운 수준으로 상승했다. 반면 환자들의 대형병원 선호는 갈수록 강해지고 있다. 인력을 유지하기 위한 비용은 늘지만 환자는 외부로 빠져나가는 구조다. 이 같은 현실에서 권 이사장은 대형병원과의 '규모 경쟁'보다 지역병원의 역할을 명확히 하는 쪽을 택했다. 핵심은 신속하고 정확한 초기진단이다. 지역에서 치료할 수 있는 환자는 최대한 가까운 곳에서 치료하고, 고도의 전문치료가 필요하면 지체 없이 다음 단계로 보내는 방식이다. 특히 응급환자에게 지역병원은 최종 치료기관이 아닐 수 있지만 생사를 가르는 '첫 판단'을 내려야 하는 곳이라는 게 그의 생각이다. "현실적으로 대형병원 수준의 모든 의료기능을 갖추기는 어렵다. 그렇다면 우리가 해야 할 일은 응급의료와 검사 역량을 강화해 환자의 상태를 정확하게 판단하는 것이다. 전문치료가 필요하다면 시간을 허비하지 않고 바로 연결해야 한다." 이 구상은 경북대학교병원과의 협력으로 구체화됐다. 해성병원은 경북대병원과 업무협약(MOU)을 맺고 상급진료가 필요한 환자를 신속하게 연결하는 '패스트트랙'을 구축했다. 지역병원이 모든 치료를 자체 해결하겠다는 것이 아니라 '발견-초기진단-전원-전문치료'로 이어지는 시간의 공백을 최소화하겠다는 전략이다. 의료 접근성이 취약한 농촌에서는 이런 연결 능력 자체가 지역병원의 경쟁력이 될 수 있다. 권 이사장은 "전문적인 치료가 필요하다고 판단되면 경북대학교병원으로 신속하게 연계할 수 있는 체계를 마련했다"며 "앞으로 협력체계를 더욱 강화해 군민들이 필요한 치료를 제때 받을 수 있도록 하겠다"고 말했다. 해성병원은 민간병원의 울타리도 넘어서는 중이다. 봉화군과 공공보건의료사업 업무협약을 맺고 취약계층 의료지원과 응급의료체계 강화, 정신·돌봄 의료서비스, 공중보건 위기 대응 등 지역 필수의료 보완에도 참여하고 있다. 이는 의료자원이 부족한 농촌에서 공공과 민간의 역할을 따로 떼어놓기 어렵다는 현실과 맞닿아 있다. 병원과 봉화군·보건소·소방기관·상급종합병원이 하나의 의료망으로 움직여야 제한된 자원으로도 의료공백을 줄일 수 있다는 것이다. 권 이사장이 그리고 있는 해성병원의 미래는 '대형화'가 아니다. 시설과 장비를 보강하고 응급환자를 놓치지 않으며, 정확한 초기진단으로 치료 방향을 결정하고, 감당하기 어려운 환자는 신속하게 상급병원으로 연결하는 병원이다. 농촌에서 병원 하나가 사라지는 것은 단순히 의료기관 한 곳이 없어지는 데 그치지 않는다. 고령 주민에게는 가까운 치료의 기회가, 아이를 키우는 가정에는 정주 여건이, 응급환자에게는 골든타임을 지켜줄 첫 번째 의료거점이 사라지는 문제다. "우리가 대형병원과 똑같아질 수는 없습니다. 대신 지역에서 환자의 상태를 가장 먼저 정확하게 판단하고 필요한 치료를 제때 받을 수 있도록 연결하는 병원은 될 수 있습니다. 봉화군민들이 안심하고 찾을 수 있는 병원을 만들어가겠습니다." 지역에서 해결할 수 있는 의료는 더 충실하게, 지역에서 해결하기 어려운 의료는 더 빠르게 다음 단계로. 권성규 이사장이 말하는 지역의료의 해법은 규모가 아닌 '역할'에 있다. 해성병원이 지키려는 것도 결국 병원의 크기가 아니라 봉화군민에게 필요한 '의료의 시간'이다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.10.03

[포토뉴스] 대구에서 이어지는 개천절 단군대제

3일 오전 대구 수성구 국조단군성전에서 단기 4359년 단군대제가 열려 참석자들이 개천절을 맞아 홍익인간 정신을 되새기며 전통 제례를 지내고 있다. 개천절은 단군의 고조선 건국을 기념하는 국경일로, 대구 국조단군성전은 해방 직후 달성공원 일본신사 자리에 마련된 국조전에서 시작해 1966년 현재 자리로 옮겨져 단군을 모신 성전으로 이어지고 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.10.03

[주말 인터뷰] 칼끝에 혼을 새기는 김우섭 전통서각 명장

반세기 넘게 죽은 나무에 생명을 불어넣어 온 덕산(德山) 김우섭 명장(72)이 전통 서각의 맥을 이으며 기록문화의 가치를 전한다. 디지털 기록이 찰나에 사라지는 시대에 수백 년 세월을 견디며 선조의 철학을 웅변하는 전통 서각(書刻)의 거목이 있다. 사단법인 대한민국 전통명장협회 공인 전통서각명장(전예제 19-명163호) 덕산 김우섭 명장이다. 반세기 넘게 칼과 망치 하나로 나무에 새 생명을 불어넣어 온 그의 발자취는 그대로 한국 기록문화유산의 역사가 되었다. 안동 하회탈에서 시작된 초발심부터 서울 수련기, 52년 서각 외길, 2천여 점의 현판 제작 및 문화재 복원, 후학 양성, 그리고 레츠런파크 영천(영천경마공원)에 미륵불과 말(馬) 형상을 합성한 대작을 남기고픈 마지막 마무리 소원까지 명장의 숭고한 삶을 조명한다. ◆ 칼끝에 실린 유년의 설렘 : 안동 하회탈에서 8년의 서울 수련, 그리고 서각의 역사성에 눈뜨다 김우섭 명장이 처음 나무에 칼을 대며 장인의 운명을 예감했던 순간은 고등학교 재학 시절 안동으로 거슬러 올라간다. 통학로 길목 공방에서 미술 교사이자 하회탈에 전문 지식이 깊었던 주상찬 선생이 나무를 조각하는 모습을 오가며 바라보던 소년 김우섭은 가슴속에서 알 수 없는 뜨거운 열망을 느꼈다. 취미 삼아 주상찬 선생으로부터 전통 탈 만드는 법을 배우며 조각에 비범한 재능이 있음을 발견한 것이 그가 서각과 조각의 세계에 첫발을 디디게 된 '초발심(初發心)'이었다. 고교시절부터 주상찬 선생은 소년의 특별한 소질을 알아채고 서울에서 한국 전통 조각 공장을 운영하던 지인에게 직접 친필 추천서를 써주며 더 넓은 세상으로 그를 보냈다. 서울에서의 8년(19세~27세)은 혹독하면서도 다채로운 담금질의 연속이었다. 일본 등 해외 수출용 동물의 입체 조각부터 각종 정교한 목공예품까지 가혹할 정도의 조각 기법을 연마하며 장인으로서의 단단한 기틀을 다졌다. ◆ 나무의 결을 읽는 인고의 시간 : 하양 '예당목공방'과 영천 금호 작업실에서 피어난 52년 서울에서의 8년 수련을 마치고 28세가 되던 해, 김 명장은 영천시 금호읍에 작업장의 터를 잡고 공방(현 예당목공방)을 열었다. 올해 72세에 이른 그는 서각에 입문한 지 52년, 영천에서 공방을 운영한 지 40여 년이라는 세월을 나무와 함께 흘려보냈다. 작업실은 웬만한 공장에 버금가는 웅장한 규모로 자리 잡고 있다. 고품질 원목과 대패, 각자용 칼과 망치, 단청용 석채 등이 즐비하여 대작 탄생의 전초기지 역할을 한다. 그가 말하는 서각은 단순히 나무를 파내는 작업이 아니라, 나무의 성질과 결을 깊이 이해하고 응축된 인고를 함께 견뎌내는 작업이다. 명품 서각이 탄생하려면 까다로운 원목 선별과 전처리 과정을 거쳐야 한다. 김 명장은 삼척이나 울진 등지에서 은행나무, 느티나무(괴목), 벚나무 등 질 좋은 제재목을 엄선하며, 대형 현판 제작 시에는 수입 알마시카(Almasica) 원목을 들여와 정밀하게 집성(Jointing)한다. 베어낸 나무는 비틀림과 균열을 막기 위해 고온 스팀으로 찌고, 건조실에 넣었다 뺐다 하며 한 달 이상 습도를 조절한다. 표면을 바르게 대패질한 뒤 글씨를 배분하고 글씨의 맛과 특징에 맞춰 도구를 구별하여 예리하게 새겨 넣는다. 큰 대작의 경우 제작 기간만 최소 6개월에서 1년 이상이 소요된다. 김 명장은 "복잡한 찜과 건조 과정을 견뎌낸 나무만이 훌륭한 현판이 되듯, 장인 역시 오랜 시련과 스승의 가르침, 고독한 노력을 견뎌내야 비로소 참다운 예술가로 거듭난다"고 말한다. ◆ 수백 년 역사를 칼끝으로 잇다 : 2천여 현판 복원과 경북도청·세계무대에 새긴 족적 김우섭 명장의 칼끝이 남긴 자취는 대구·경북을 넘어 전국 방방곡곡 관공서, 사찰, 서원, 정자, 공원 등지에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 그동안 그의 손을 거쳐 탄생한 서각 현판의 수만 해도 무려 2천 점이 넘는다. 대표적인 업적으로 영천의 유형문화재 '옥간정(玉澗亭)'의 현판 및 기문 18점 완벽 복원 프로젝트를 들 수 있다. 한국국학진흥원의 고증에 따라 10개월간 대형 현판 2점과 중수기문, 상량문, 옛 시운(詩韻) 현판 16점을 완벽히 재현·복원해냄으로써, 원본 유물이 박물관으로 이전된 빈자리를 김 명장의 신작들이 채워 역사적 연속성을 완성했다. 또한 병산서원, 만대루, 고산서원, 사빈서원, 호계서원, 영산서원, 금호서원, 문산서원, 찬경루, 갈뫼루, 하양 육영재, 자인면 한글 현판 등 지역 문화유산의 얼굴을 고스란히 복원·제작했다. 특히 경상북도청이 대구에서 안동으로 이전할 당시 본청의 핵심 표지인 '안민관(安民館)', 경상북도의회 현판인 '여민관(與民館)', 그 외 경북도청 별관 건물인 '홍익관', '동락관' 현판과 상량문, 이전기문 등을 도맡아 제작했으며, 청사 환경개선에 기여한 공로로 당시 김관용 경북도지사로부터 표창패를 수여받았다. 나아가 국제무대와 국가적 기념사업에서도 독보적인 발자취를 남겼다. '호치민 경주세계문화엑스포' 문화교류 현장 체험 후 베트남 국립박물관에 영구보존 지정된 목판을 비롯하여, '세계유교문화축전' 퇴계 이황 좌우명 목판, 군위 삼국유사목판도감소 현판·주련, 대구 달서구 인흥서원 명심보감 목판 모각 등 한국 전통목판 예술의 우수성을 대내외에 널리 알렸다. "건물 처마 밑에 걸리는 편액은 단순한 명칭 표시를 넘어 선비의 정신과 가치관, 인생관이 담긴 기록유산입니다. 수백 년 뒤 후손들이 내가 새긴 글씨와 칼자국을 바라볼 것이기에, 칼을 쥘 때마다 한 치의 오만함도 없이 엄숙한 사명감으로 역사를 새깁니다." ◆ 가난과 시련을 딛고 선 명장의 길 : 외길 집념으로 일군 전통서각명장의 위상 사단법인 대한민국 전통명장협회로부터 '전통서각명장'으로 공인받기까지 걸어온 길은 혹독한 인고의 연속이었다. 서각과 조각은 경기 변동에 민감한 예술품이기에 결제가 미뤄지거나 기약 없는 가난이 이어지기 일쑤였다. 가정을 이룬 뒤 아내가 처가에서 먹을 곡식을 가져와야 했을 만큼 암담했던 시절도 있었고, 고생을 곁에서 본 아내는 교직에 몸담고 있는 외아들에게 "아빠가 하는 일은 절대 손도 대지 말라"고 당부하기도 했다. 모든 경제적 시련 속에서도 김 명장은 전통 서각이라는 외길을 굽힘 없이 걸어왔다. 그 배고프고 외로운 길을 묵묵히 견뎌낸 결과, 대한민국 전통명장협회로부터 전통서각명장 공인을 받으며 명실상부한 전통 공예의 거목으로 인정받았다. 그는 명장이라는 칭호가 결코 개인의 영예에 그쳐서는 안 된다고 말한다. "명장의 자리는 자랑함이 아니라 책임감의 자리입니다. 가난과 외로움 속에서도 전통의 맥을 지켜왔듯, 어떤 유혹에도 흔들리지 않고 바른 길을 가는 것이 장인의 본분입니다." ◆ 기술을 넘어 인성과 초심을 전하다 : 후학 양성과 문화유산 정신 전승 반세기 넘게 축적한 예도(藝道)의 깊이는 이제 후학들에게 든든한 등대가 되고 있다. 현재 김 명장은 예당목공방에서 30여 명의 제자와 회원을 지도하며 후학 양성에 열정을 쏟고 있다. 산림박람회 체험부스 시연, 하양여고 학생 대상 퇴계 선생 좌우명 목판 인출 지도 등 다채로운 교육 활동을 통해 젊은 세대에게 조상의 선비정신과 전통 문화예술의 생생한 가치를 전수하고 있다. 그는 제자들에게 기술적 테크닉에 앞서 장인으로서의 '초심(初心)'과 인성을 강조한다. "아무리 기교가 뛰어나도 처음에 품었던 초심을 잃고 교만해지면 우물 안에 갇히게 됩니다. 요행을 바라지 않고 예술을 통해 스스로 가치 있는 삶을 살아가겠다는 마음가짐을 끝까지 지키는 것이 진정한 장인의 자세입니다." ◆ 국보 반가사유상 재현과 판각 복원 : 칼끝으로 천년 기록문화를 잇다 이와 같이 반세기 넘게 축적된 그의 깊은 예술적 공력과 도구 다루는 손끝 감각은 국가적 차원의 국보급 유물 복원 프로젝트와 민족 고유의 기록문화유산 전승 현장으로 자연스럽게 확장되었다. 이러한 수십 년의 조각 공력은 국보급 유물 복원과 국가적 판각 시연 작업에서 찬란히 빛을 발했다. 김 명장은 국보 제83호 '금동미륵반가사유상'과 일본 국보 1호인 '목조미륵반가사유상'의 고증 자료를 바탕으로 은행나무를 깎아 미륵반가사유상을 완벽히 재현해냈다. 1년 넘는 고된 정성 끝에 완성된 이 대작은 향후 한국과 일본에서 순회 전시될 예정이다. 나아가 경남 밀양 표충사 국보 목판 보수 작업에 직접 참여하여 유물의 역사적 가치를 보존하는 데 기여했다. 또한 '삼국유사 목판 판각 시연 평가회'와 '훈민정음 해례본 목각 복각 각수 시연 평가회' 등 한국 인쇄·기록문화의 정수를 잇는 국가적 행사의 핵심 각수(刻手) 시연자로 나섰다. 김 명장은 전통 서각의 뿌리와 역사성에 대해 깊은 자부심을 가지고 있다. 그는 "울산 반구대 암각화, 청동기·철기시대 명문(銘文), 고구려 광개토대왕비, 고려시대의 목판인쇄에 이르기까지 서각은 삶의 자취와 정신을 남기고자 했던 인류의 역사와 궤를 같이해 왔다"고 강조한다. 칼끝으로 나무 위에 글과 선조들의 정신을 새기는 일은 곧 우리의 위대한 역사적 기록문화를 오늘에 이어나가는 숭고한 작업이라는 것이 그의 확고한 지론이다. ◆ 영천벌에 새길 장인의 마지막 혼 : '레츠런파크 영천'에 미륵불과 말(馬) 형상을 합일한 대작 남기고파 2천년 전 청동기 문화의 숨결과 조선시대 마상재(馬上才)의 호쾌한 역사를 품은 고장 영천. 이곳에 한국마사회 레츠런파크 영천(영천경마공원)이 새롭게 들어서며 지역의 새로운 역사문화 인프라로 기대를 모으고 있다. 70대의 나이, 인생의 후반전에 들어선 김우섭 명장에게는 마지막으로 가슴속에 품은 숭고한 소원이 하나 있다. 그것은 52년 동안 갈고닦은 자신의 모든 서각·조각 공력을 총동원하여, 레츠런파크 영천을 상징할 목각 조형 대작을 완성하여 지역 사회와 후세에 남기는 것이다. 김 명장이 구상하는 대작은 단순한 동물 조각이 아니다. 석가모니나 미륵보살이 출가할 때 말을 타고 궁궐 담장을 넘던 고대의 성스러운 도상(圖象)에서 영감을 얻어, 렛츠런파크 영천의 정체성을 담은 말(馬) 형상의 조각과 자비로운 미륵불을 오묘하게 합성·합일시킨 독창적인 목각 조형물이다. 김 명장은 이 작품이 자신의 생애를 집대성하는 작업이 될 것이라고 기대했다. 나무의 결을 따라 52년간 벼려온 덕산 김우섭 명장의 칼끝은 이제 단순한 나무를 넘어 세월을 견디는 역사로 각인되고 있다. 반세기 인고의 시간으로 새겨진 그의 정교한 서각 작품들은 수백 년 뒤 후손들과 영원히 숨 쉬며 한국 전통 기록문화의 자부심을 증언할 것이다. 남정해기자 njh@yeongnam.com

2026.10.03