도의회 당직제도 놓고 형평성 논란…‘남성 숙직’ 관행 재검토 목소리

경북도의회 당직 운영 방식을 둘러싸고 직원들 사이에서 형평성 논의가 이어지고 있다. 남성 직원이 야간 숙직을 사실상 전담하고 여성 직원은 주말 일직 위주로 편성되는 현재의 운영 방식이 조직 변화에 맞지 않는다는 의견이 제기됐다. 최근 도의회 내부 익명 게시판에는 "숙직은 왜 남성만 맡느냐", "현행 편성 기준을 재검토해야 하는 것 아니냐"는 취지의 글이 게시됐고, 직원들 사이에서 다양한 의견이 오갔다. 논의의 핵심은 여성 숙직 확대 여부보다 현행 당직제도의 운영 방식과 필요성을 함께 점검해야 한다는 데 모아진다. 일부 직원들은 "남성 직원에게 야간 숙직 부담이 집중되는 구조는 개선이 필요하다"며 "성별 중심 편성보다 객관적인 기준을 마련해야 한다"고 주장했다. 반면 "도의회는 도청과 조직 여건이 달라 단순 비교는 어렵다"며 비상 상황에 대비한 최소한의 숙직 체계는 유지돼야 한다는 의견도 나왔다. 경북도청은 수년 전 숙직을 폐지했다. 24시간 운영되는 재난상황실과 소방본부, 비상 대응체계가 기존 숙직 기능을 대신하고 있기 때문이다. 하지만 도의회는 별도 상황실이나 야간 비상근무 조직이 없어 운영 여건이 다르다는 설명이다. 이진영 도의회 총무담당관은 "도청은 소방본부와 비상 대응 인력이 상시 근무하지만, 도의회는 이를 대신할 조직이 없다"며 "청원경찰도 야간에는 근무하지 않아 화재나 긴급상황 발생 시 중요 문서와 시설 보호, 초기 대응을 위해 숙직 제도를 유지하고 있다"고 밝혔다. 다만 내부에서는 숙직 존치 여부와 별개로 운영 방식은 시대 변화에 맞게 손질할 필요가 있다는 의견이 적지 않다. 신규 직원의 여성 비율이 높아지는 조직 환경을 고려해 편성 기준을 객관화하고, 보안 체계 개선과 숙직 수당 현실화 등을 함께 검토해야 한다는 것이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.08.12

[포토뉴스] 대구 낙동강 녹조, 다시 ‘경계’ 경보

11일 대구 달성군 강정고령보 하류에서 유람선이 녹조가 퍼진 낙동강을 지나고 있다. 대구지방환경청은 지난 10일 오후 6시를 기해 낙동강 강정·고령 지점의 조류경보를 '관심'에서 '경계' 단계로 격상했다. 조류경보 '경계' 단계는 유해남조류 세포수가 1㎖당 1만 개 이상이거나 조류독소가 10㎍/L 이상인 상태가 2회 연속 확인될 때 발령된다. 이현덕기자 lhd@yeonganm.com

2026.08.12

[최호선의 심심한 이야기] 웃는 사람

오후 늦은 시간 마트는 많이 붐볐다. 나처럼 저녁 찬거리를 사러 나온 사람들이 많았다. 뭔가를 사달라고 조르는 아이와 안 된다는 엄마의 흔한 실랑이를 보면서 "우리 애들도 어릴 때 저랬었지" 미소 짓다가 엄마가 아이의 뺨을 후려치는 광경까지 보고 말았다. 초등학교에도 안 갔을 조그만 여자애가 휘청하도록 심하게 때렸다. 교육을 위해, 또는 교육적으로라는 핑계를 대면서 아이들에게 폭언을 하거나 폭력을 행사하는 부모들이 생각보다 많다. "버릇이 없어서" "길을 잘 들이기 위해서"라는 핑계를 주로 대는데 이런 식이라면 출발부터 잘못되었다. 훈육의 수단으로 폭력을 사용한다는 말은 최악의 변명이다. 어린이들이 알아야 할 것은 차분하게 가르치고 부모의 삶이 본보기가 되어야 한다. 교육은 노력과 시간과 인내가 필요한 일이다. 그걸 폭력으로 해결하려고 하니 여러 가지 문제가 생기게 된다. 이 세상의 누가 자신을 완벽한 사람이라고 할 수 있을까? 완벽한 부모라는 것도 가능한 이야기가 아니다. 어른의 부족함과 아이의 미숙함이 만나 충돌하는 지점에서 서로 상처를 주고받는 경우를 많이 본다. 그 과정에서 아이들에게 폭언, 폭행이 행해지는데 어떤 장면은 평생을 두고 상처로 남는 경우도 있다는 사실을 기억했으면 좋겠다. 폭력적인 방법을 사용하면 즉각적인 개선 효과가 있는 것처럼 보이지만 실제로는 그렇지 않다. 일시적인 변화를 만들어줄 뿐 부작용이 더 많다. 폭력은 강도가 점점 세지고, 빈도가 잦아지며, 근본적인 문제 해결보다 징벌의 수단으로만 작용한다. "아버지는 항상 웃는 모습이었어요. 내가 빵점을 맞아도, 친구하고 싸워서 학교에 불려갔다 오셨을 때도, 지갑의 돈을 슬쩍 했을 때도 화내지 않고 웃으면서 이야기하셨어요. 암세포가 번져서 통증이 심했을 때도 제 얼굴을 보면 애써 웃어주셨어요. 그게 제일 고맙고 미안해요." 아버지 임종을 못 봐서 불효했다고 자책하던 분께 고인이 생전에 어떤 분이었냐고 물었더니 이렇게 대답했다. 이 말을 들으면서 나는 내 아이들에게 어떻게 기억될까 생각해봤다. 오래전, 아이 넷을 키우면서 힘들었던 날 동네 문구점에 매를 사러 갔었다. 혹시나 해서 갔는데 '사랑의 매'가 여러 종류 있었다. 그중 하나를 사 들고 나오는데 문구점 여주인이 했던 말이 아직도 기억난다. "미워하는 마음은 담지 마이세이~" 그날 이천 원짜리 사랑의 매는 사용하지 않았다. 애초에 미워해서 때리려던 게 아니었으니, 사랑한다면 차분하게 이야기하고 오래 기다려 주는 게 맞는 일 아닌가! 나는 어떤 부모로 기억될까? 어떤 사람으로 기억될까? 가끔은 생각해 볼 일이다. 최호선 심심책방 대표

2026.08.12

[하프타임] 야구가 내게 알려준 것들

대구경북에서 나고 자란 사람들이 흔히 그러하듯, 기자도 '삼린이'(삼성 라이온즈를 좋아하는 어린이) 출신이다. 아직 초등학교도 입학하기 전, 청량한 어느 여름날이었다. 빙그레 아이스크림을 먹으면서, TV 속 빙그레와 삼성의 경기를 보며 나는 프로야구의 세계에 입문했다. 그 후 야구는 인생의 중요한 한 부분이 됐다. 기자는 야구를 통해 많은 것을 배웠다. 우선, '끝날 때까지 끝난 게 아니다'라는 인생의 진리. 많은 국민이 2002년을 우리나라의 '월드컵 4강 진출의 해'로 기억하고 있겠지만, 기자에게 2002년은 '삼성 라이온즈가 우승한 해'이다. 그것도 가장 극적인 우승 드라마였다. 9회말, 이승엽의 동점 3점포와 마해영의 끝내기 홈런이 나오면서 삼성 라이온즈가 한국시리즈 우승을 차지했다. 끝날 때까지 끝난 게 아니었다. 둘째, '포기만 하지 않으면 기회는 온다'는 것. 야구는 지략과 집중력, 집념이 필요한 스포츠다. 그래서 타고난 신체조건이 다소 불리하더라도 극복할 수 있다. 허우대는 멀쩡한데 부족한 실력으로 일찍 야구계를 떠난 선수들이 있는가 하면, 상대적으로 불리한 신체조건에도 실력 하나로 '롱런'한 선수들도 있다. 포기하지 않으면 언젠가 기회는 찾아온다. 셋째, '해가 뜨면 질 때도 있다'는 것. 기자가 좋아했던 삼성 라이온즈의 한 선수가 얼마 전 은퇴를 했다. 그처럼 나도 멘탈 강한 기자가 되기 위해 노력했다. 그는 삼성 라이온즈의 전성기 때 자신의 최전성기를 보냈다. 그런 선수에게도 떠나야 할 시기가 찾아왔다. 해가 서서히 지고 있었다. 그의 은퇴를 보면서 내 인생도 반추해봤다. 마지막으로 '삶의 유한함'과 '순간의 소중함'도 야구를 통해 배웠다. 고등학생 시절, 친구와 함께 당시 대구시민운동장 야구장을 찾은 적이 있다. 경기는 비가 와서 취소가 됐다. 야구장 앞에 허탈하게 서 있는데, 어디서 많이 본 인물이 옆에 있었다. 지금은 고인이 된 최동원 선수였다. 해설위원으로 왔던 것인지, 다른 이유가 있었던 것인지는 모르지만, 내 기억이 틀리지 않다면 그는 분명 최동원 선수였다. 집으로 가는 버스 안에서 친구에게 "쑥스러워서 사인을 못 받았다"고 말하며 아쉬워했다. 그 아쉬움은 나중에 가슴 아픈 후회가 됐다. 이제 최동원 선수의 사인은 영영 받을 수 없게 됐기 때문이다. 후대에 전설로 남을 천재 야구선수가 그토록 일찍 세상을 떠날 줄을 그때는 몰랐다. 가장 빛나던 별이었기에 조금 더 빨리 진 걸까. 삶은 유한하고, 매 순간이 마지막처럼 소중하다는 것을 그렇게 배웠다. 그때 뭔가에 홀린 듯 야구장에 가지 않았다면, 나는 늦게까지 그 사실을 깨닫지 못하고 살면서 더 많은 후회를 했을지 모른다. 야구뿐만 아니라, 모든 스포츠는 인생을 축약하고 있기에 삶의 소중한 교과서가 된다. 스포츠를 좋아하는 사람은 스포츠로 인생을 배운다. 얼마 전 기자가 보도한 '대구시 보유 야구장 스윗박스 부적절·특혜 사용 논란' 기사도 사실 '후배 삼린이'들을 위해 쓴 것이었다. '반칙'과 '불공정'은 스포츠 정신에 어긋나는 행위라는 걸 기사를 통해 알려주고 싶었다. 지금도 야구는 기자에게 많은 영감을 준다. 지난 4월, 박승규가 사이클링 히트를 포기하고 3루로 내달린 장면은 말로 설명하기 힘든 감정을 일깨웠다. 여전히 대구에는 많은 '삼린이'들, 그리고 축구를 좋아하는 어린이들이 있다. 경기를 보며 책이나 '쇼츠'에는 없는 저마다의 배움 혹은 행복을 얻을 것이다. 우리 삶에 스포츠가 필요한 이유다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.08.12

[영양 新르네상스, 길이 열리고 삶이 꽃피다⑦] 영양 자작나무숲

곧게 뻗은 자작나무 하얀 줄기들이 빽빽하다. 여름철 자작나무 숲의 위아래는 모두 초록이다. 위쪽은 자작나무 이파리들, 아래쪽은 키 작은 나무 이파리들이 햇빛을 나눠 먹고 있다. 가을이 되면 하늘엔 노란 잎, 땅엔 붉은 잎이 서로 다른 가락으로 어울릴 것이고, 눈 내린 겨울엔 돋아난 눈 기둥처럼 파란 하늘을 향하고 있을 것이다. 영양 자작나무 숲, 그 환한 숲속으로, 낯선 세계로 한 발 한 발 걸어 들어간다. 사계절 각기 다른 아름다움을 지닌 숲이지만, 그 아름다움은 모두 낯설고 신비로운 아름다움이다. 자작나무는 한반도에서 북위 40도 이상 추운 지방에서 자생한다. 남한 지역의 자작나무는 모두 사람의 손으로 심은 것이다. 소나무, 참나무가 우거진 숲속을 다니던 사람들에게 새하얀 수피를 가진 자작나무 숲은 현실이 아닌 것처럼 느껴진다. 평안도 정주 출신인 시인 백석에게도 자작나무 숲은 낯선 것이었다. "산골집은 대들보도 기둥도 문살도 자작나무다/밤이면 캥캥 여우가 우는 산도 자작나무다/그 맛있는 메밀국수를 삶는 장작도 자작나무다/그리고 감로같이 단 샘이 솟는 박우물도 자작나무다/산 너머는 평안도 땅도 보인다는 이 산골은 온통 자작나무다" 백석의 시 '백화(白樺)'다. 백화는 자작나무를 뜻하는 한자어다. 백석이 1930년대에 함경도 산골을 여행하면서 쓴 이 시는 산골 사람들의 삶 전체가 자작나무와 함께하고 있음을 얘기하고 있다. 그런데 모든 행이 '자작나무다'로 끝난다. 이런 반복은 시인이 자작나무 산골에 처음 도착했을 때 느낀 경이로움을 전달하면서, 독자들도 마치 빽빽한 자작나무들에 둘러싸여 있는 것과 같은 느낌을 갖게 해 준다. 그리고 마지막 행에 슬쩍 끼워 넣은 것처럼 보이는 '산 너머는 평안도 땅도 보인다는'이란 구절은 시인이 함경도 자작나무 산골에서 자기 고향을 떠올렸다는 뜻으로 읽힌다. 더 나아가 시인이 낯선 풍경 속에서 자신을 새로이 보게 되는 순간을 경험한 이야기로 읽을 수도 있다. 영양 자작나무 숲을 찾는 여행자들이 낯선 아름다움 속에서 보내는 시간도 휴양과 치유의 과정이 된다. 숲 입구에서 전망데크까지 자작나무 숲길 1코스와 2코스가 조성돼 있는데 각각 1.5㎞ 정도 된다. 이 두 코스 숲길과 샛길이 군데군데 만나고 헤어지며 조금씩 다른 분위기의 다채로운 숲길을 제공하고 있다. 어두운 숲에서 밝은 숲으로, 밝은 숲에서 어두운 숲으로, 익숙한 숲에서 낯선 숲으로, 낯선 숲에서 익숙한 숲으로 옮겨 다니는 느낌도 맛볼 수 있다. 숲길을 걷다 보면 자작나무 하얀 나무껍질에 나 있는 검은 상처, 여덟팔자 콧수염 같기도 하고 삿갓표(∧) 같기도 한 옹이 자국에 대한 궁금증이 생긴다. 햇빛을 너무나 좋아하는 자작나무는 위쪽 가지에 잎이 무성해지면 햇빛을 제대로 받지 못하는 아래쪽 가지를 스스로 떨어뜨린다. 햇빛을 좋아하는 소나무도 마찬가지 작용으로 가지를 떨어뜨린 옹이가 많지만, 자작나무는 흰 껍질과 검고 독특한 형태의 흔적이 대조를 이뤄 특히 눈에 띈다. 마치 흰 나무껍질에 연속무늬를 찍어놓은 것처럼 보이는데, 이 옹이자국은 가지가 떨어진 곳으로 균이나 해충이 들어오는 것을 막기 위해 방어막을 치느라 형성된 것이다. 그렇다면 이 자작나무의 팔자수염 옹이자국은 햇빛을 많이 받아야 살 수 있는 나무가 겪은 시련의 흔적이며 생존투쟁에서 승리한 영광스런 훈장과 같은 것이다. 또는 아래쪽 가지가 광합성으로 생산하는 에너지와 소비하는 에너지를 비교해, 마이너스로 떨어지는 순간 가차 없이 잘라내 버리는 비정한 현실의 상징일 수도 있다. 사람들은 나무의 입장에서 생각해 보기도 하고, 가지의 입장에서 생각해 보기도 하겠지만 자작나무들은 스스로 그렇게 살아가고 있다. 숲길을 걷는 동안, 떠올랐다 사라지는 온갖 기억과 생각들 속에서 문득 낯선 숲속에 혼자 있다는 자각이 드는 순간이 온다. 그때가 함경도 자작나무 숲에서 백석이 고향을 떠올리는 순간일 터이고, 영양 자작나무 숲을 찾은 여행에서 쉼과 치유의 경험을 하는 순간일 터이다. 수비면 죽파리 검마산 자락에 위치한 영양 자작나무숲은 약 30.6㏊에 달하는 국내 최대 규모의 자작나무 군락지다. 영양 자작나무 숲은 지난 1993년 산림청이 산림 자원 육성 및 생태계 안정을 위해 자작나무 묘목을 대규모로 심어 조성했다. 자작나무 묘목들은 주변 환경과 기후에 적응하면서 전나무, 소나무, 신갈나무 등 여러 다른 종의 나무들과의 투쟁을 거쳐 지금의 자작나무 숲을 이루어냈다. 줄기에 새겨진 옹이자국이 지난 30여년의 시간을 보여준다. 그동안 영양 자작나무 숲은 산림 보호를 위해 관리되면서 일반에 공개되지 않고 자연 그대로의 울창한 숲으로 있었다. 지난 2020년 산림청이 영양 자작나무 숲을 '국유림 명품숲'에 선정하면서 비밀의 베일이 벗겨졌다. 숲의 경관과 생태적 가치가 우수하고 숲 여행하기에 좋은 곳으로 인정받은 것이다. 이듬해에는 자작나무 숲을 포함한 수비면 죽파리 국유림 83㏊와 국유임도 7.1㎞가 '국민의 숲'으로 지정됐다. 국민의 숲은 국민이 숲 가꾸기 등 국유림의 보호·육성사업에 참여하고 산림교육 및 산림문화ㆍ휴양 공간으로 이용할 수 있도록 산림청이 운영하는 곳이다. 영양 자작나무 숲은 탐방로와 편의 시설이 갖춰지면서 숲을 찾는 사람들이 점점 늘어나 지난해에는 7만5천명이 넘는 방문객이 찾았다. 지난해 10월에는 산림청장배 전국산악마라톤대회도 열려 자작나무 숲을 널리 알렸다. 영양군은 자작나무 숲을 관광자원화하기 위한 노력을 꾸준히 해왔다. 지난 2019년 경북도, 남부지방산림청과 업무협약을 체결하고 자작나무 숲 관광자원화에 나섰다. 지난 2020년에는 '영양 자작나무숲 힐링허브 조성사업'이 국토교통부가 주관하는 '지역수요맞춤지원 공모사업'에 선정됐으며, 총사업비 54억원을 투입해 힐링센터와 주차장을 조성하고, 친환경 전기차를 도입했다. 관광객들은 주차장에서 자작나무 숲까지 4.7㎞를 셔틀 전기차를 이용해 갈 수 있게 됐다. 전기차 매표소에서 탑승권(무료)을 받고 탑승대기실이나 카페 '자작'에서 기다리다 운행시간에 맞춰 셔틀 전기차에 탑승하면 된다. 현재 평일에는 40분 간격, 주말 및 공휴일에는 30분 간격으로 상행 9시30분~15시30분, 하행 10시~16시 운행하고 있다. 산림청과 함께 추진하는 '국립 영양자작누리 치유의 숲'은 내년부터 본격적인 조성사업에 들어간다. 국비 75억원을 투입해 숲, 정원, 길 등 여러 가지 자연경관을 활용한 테마형 치유 공간을 마련해 관광객들을 맞이할 계획이다. 이와 함께 체류형 관광을 위한 기반시설 확충에도 나선다. 영양군은 '자작누리 산촌명품화 사업'을 통해 산촌활력센터, 숲 오피스, 특화 거리 등을 조성해, 한 번 보고 가는 관광이 아니라 머무르고 쉬면서 일도 하고 즐기는 관광을 할 수 있는 곳으로 만들어갈 계획이다. 글=김광재 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 영양군청>

2026.08.12

[기고] 대한민국 공교육의 대전환, ‘평가 혁신’에서 시작된다

최근 전남광주통합특별시교육청이 내년부터 시작해서 모든 초·중·고등학교에 객관식 없는 100% 논·서술형 평가를 도입하겠다고 발표하면서 교육계 안팎의 논쟁이 뜨겁다. 일각에서는 "평가는 교육과정과 분리될 수 없으며 객관식과 논·서술형 평가는 교육 목적에 따라 균형 있게 활용해야 한다"고 주장한다. 이해도는 객관식으로, 표현력은 논·서술형으로 평가하는 것이 바람직하다는 의견도 적지 않다. 필자 역시 평가는 교육과정과 분리될 수 없다는 주장에 동의한다. 교육과정이 지향하는 미래 역량은 수업을 통해 길러지고, 평가는 그 역량이 얼마나 달성되었는지를 확인하는 과정이기 때문이다. 그러나 그렇기 때문에 먼저 던져야 할 질문이 있다. "지금의 평가 체제가 우리 교육과정이 지향하는 역량을 길러내고 있는가"라는 본질적 성찰이다. AI와 디지털 혁명으로 급변하는 시대에 우리 교육과정이 제시하는 미래 인재는 스스로 배움을 주도하고, 창의적으로 사고하며, 타인과 협력하고 배려하는 사람이다. 학교 현장은 그동안 수행평가와 성취 평가제 등을 통해 평가 방법을 개선하고, 학생 참여형 수업을 늘리는 등 미래 역량 중심 교육을 실현하기 위해 부단히 노력해 왔다. 그러나 대학입시, 특히 수능이 객관식 평가 중심으로 유지되는 한 학교 교육은 결국 입시에 종속될 수 밖에 없다. 학생들은 질문하고 탐구하며 토론하기보다 출제자의 의도를 파악해 하나의 정답을 빠르고 정확하게 골라내는 기술을 익히는 데 아까운 시간을 쏟아붓고 있다. 과목별 현실을 들여다보면 문제는 분명하다. 국어 시간에 문학 작품은 다양한 해석과 감상이 가능하지만 수능에서는 출제자가 정해놓은 단 하나의 정답만을 찾아야 한다. 자신의 논리를 펼치기보다 정답을 파악하는 기술이 우선시되면서 비판적 사고력과 창의력은 물론 타인의 다양한 관점을 존중하는 법을 배울 기회는 줄어들게 된다. 영어 역시 실제 상황 속 소통과 협업 역량보다는 긴 지문을 빠르게 해석하고 개연성이 낮은 오답 선택지를 제거하여 정답을 찾는 능력이 평가의 중심이 된다. 정작 글로벌 사회가 요구하는 의사소통 능력과 협업 역량을 키우기에는 한계가 있다. 고난도 문제 풀이 경쟁이라고 비판받는 수학도 제한된 시간 내에 정답을 산출하는 반복적인 숙달이 강조되면서 개념의 깊은 이해나 실생활 문제 해결 능력은 뒷전으로 밀려난다. AI가 복잡한 계산을 대신하는 시대에 필요한 것은 공식을 암기하는 능력이 아니라 그 원리를 이해하고 세상의 문제를 해결하는 논리적 사고력이다. 결국 이 모든 파행은 평가 방식에서 비롯된다. 현재의 객관식 중심 평가는 인간의 역량 가운데 일부만 측정하는 데 적합하다. 수능을 처음 설계한 학자조차 객관식 평가는 블룸(Benjamin Bloom)의 교육목표 분류 체계 중 주로 지식과 이해 수준을 평가하는 데 효과적일 뿐, 비판적 사고력과 창의성, 문제 해결력, 협업 능력과 같은 고차원적 역량을 평가하는 데에는 한계가 있다고 고백한 바 있다. 미래 사회가 요구하는 핵심 역량은 논·서술형, 구술, 프로젝트, 포트폴리오 등 다양한 평가 방식을 목적에 맞게 균형 있게 활용할 때 비로소 온전히 길러질 수 있다. 2028학년도 대입제도 개편안이 고교 내신에서 논·서술형 평가를 확대하고 창의적 문제 해결 중심 평가를 강화하는 방향을 제시한 것은 고무적이다. 그러나 수능이 여전히 객관식 평가 체제를 고수하는 한 학교 현장의 변화에는 분명한 한계가 있을 수밖에 없다. 평가 혁신은 시험 형식만 바꾼다고 이루어지지 않는다. 교사의 평가 전문성을 높이기 위한 체계적인 지원이 반드시 병행되어야 한다. 실제 학생 답안을 활용한 공동 채점 연수, 채점자 간 채점 기준을 표준화하는 연수, 교사 간 협력적 평가 문화 조성 등이 뒷받침되어야 한다. 동시에 교사들이 수업과 평가에 집중할 수 있도록 교육 이외의 비본질적 업무에서 벗어날 수 있도록 해주어야 한다. 이제 평가 혁신은 학교와 교육 당국의 과제를 넘어 학부모, 대학, 산업계, 시민사회가 함께 참여하는 사회적 거버넌스를 구축해 공감대를 넓혀가야 한다. 평가가 바뀌어야 교실이 바뀌고, 교실이 바뀌어야 학생의 배움이 달라진다. 그리고 그 변화는 결국 우리 사회의 미래 경쟁력으로 이어진다. 우리 아이들이 틀릴까 두려워 침묵하는 대신 자신의 생각을 자유롭게 말하고, 서로 다른 관점을 존중하며 함께 문제를 해결하는 시민으로 성장하길 바란다. 시험을 위해 외우고 돌아서면 잊어버리는 교육이 아니라, 삶 속에서 지식을 활용하고 새로운 가치를 만들어 내는 교육으로 나아가야 한다. 대한민국 공교육의 대전환은 평가 혁신에서 시작된다. 이제는 평가 방식을 둘러싼 소모적인 찬반 논쟁을 넘어, 미래 세대에게 어떤 역량을 길러줄 것인가에 대한 사회적 합의를 만들고 실천이 필요할 때다. 김종윤기자 bell08@yeongnam.com

2026.08.11

[포커스] 구미 종합병원서 자궁근종 수술 후…몸속 거즈 한 달 만에 발견

구미의 한 종합병원에서 자궁근종 제거수술을 받은 40대 여성이 퇴원 후 약 한 달 뒤 몸 안쪽에서 거즈를 발견해 수술 과정의 안전관리 체계를 둘러싼 논란이 일고 있다. 11일 영남일보 취재를 종합하면 구미에 사는 40대 여성 A씨는 지난 6월18일 구미의 한 종합병원에서 복강경과 자궁경을 이용한 자궁근종 제거수술을 받았다. 입원 후 퇴원한 A씨는 한동안 평소와 다른 심한 냄새와 불쾌감을 겪었다. 처음에는 수술 뒤 나타날 수 있는 증상으로 여겼지만 이상 증상이 계속되자 지난달 23일 저녁 직접 몸 상태를 확인했고, 수술한 몸 안쪽에서 가로 4cm, 세로 4cm가량의 거즈를 발견하고 병원에 알렸다. 하지만 25일 병원을 방문한 A씨 부부는 의료진의 서로 다른 설명에 병원에 대한 불신이 더욱 깊어졌다. A씨 부부에 따르면 담당 의사는 처음 문제를 제기했을 당시 "해당 수술에는 거즈가 필요하지 않고 사용하지 않았다"고 설명했다. 그러나 이후 병원을 방문했을 때 한 간호사는 거즈를 사용했으나 제거하지 못했다고 했다. 사고 이후 병원 대응도 부적절했다고 주장했다. 병원에 사고 경위와 책임 소재, 공식 사과와 재발 방지책을 요구했으나 이에 대한 충분한 설명보다 병원비 반환 문제를 먼저 꺼냈다는 것이다. A씨 남편은 "병원 측이 제시한 반환액이 처음 수술비 전액에서 조금씩 올라가더라"며 "사람 건강과 관련된 문제를 놓고 흥정을 하는 것처럼 느껴져 불쾌했다"고 말했다. 이어 "관련자 징계나 책임 소재에 대한 설명 없이 '병원에서 알아서 교육하겠다'는 말만 들었다"며 "이는 아무런 재발 방지 대책과 조치 없이 그냥 내부적으로 문제를 끝내려는 것 아니냐"고 목소리를 높였다. 남편은 이번 문제를 한 가족의 일로 끝내서는 안 된다고 강조했다. 그는 "우리는 이상하다고 느껴 병원에 계속 묻기라도 했지만 의료지식이 부족하거나 병원에 문제를 제기하기 어려운 환자라면 어떻게 했겠느냐"며 "환자가 스스로 기록을 찾고 따져야만 병원이 조사하고 움직이는 구조라면 제대로 된 환자 보호 체계라고 보기 어렵다"고 말했다. A씨 역시 "수술 과정에서 왜 이런 일이 발생했고 병원이 무엇을 확인했는지 설명해 달라는 것"이라며 "잘못해놓고 병원비 돌려주고 끝내면 다른 환자에게 같은 일이 생겨도 달라지는 것이 없다"고 말했다. 또 "사고가 발생했을 때 환자를 어떻게 치료하고 피해를 구제할 것인지에 대한 체계가 제대로 마련돼 있었느냐는 것도 문제"라고 했다. 이에 대해 해당 병원측은 "환자 치료를 우선하고, 같은 일이 다시 발생하지 않도록 내부 관리 강화와 재발 방지 대책을 확고하게 마련하겠다"고 말했다. 이어 "대화를 통해 문제를 해결하려 노력하고 있지만 의사소통 과정에서 오해가 쌓인 측면이 있다"고 했다. 구미보건소는 "해당 내용이 접수되면 의료법 위반이나 다른 위반사항이 있는지를 확인하고, 필요한 경우 관련기관에 의뢰하거나 고발조치를 할 수도 있다"고 밝혔다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.08.11

[동네뉴스] 황진우 소방장과 119구조견 라미의 특별한 동행

재난 현장과 험준한 산악 지형에서 소방대원의 눈과 장비만으로는 찾기 어려운 실종자를 가장 먼저 발견하고 알려주는 든든한 구조대원이 있다. 바로 119구조견이다. 뛰어난 후각과 훈련된 탐지 능력을 갖춘 119구조견은 소중한 생명을 구하는 데 결정적인 역할을 하기도 한다. 중앙119구조본부(대구 달성군 구지면) 영남119특수구조대 소속 황진우(33) 소방장은 이러한 119구조견과 함께 구조활동을 수행하는 전문 '핸들러(Handler)'이다. 핸들러는 구조견 한 마리와 1대1로 매칭돼 재난 현장과 산악 구조 현장 등에 함께 투입되어 임무를 수행한다. 이들은 구조견의 미용은 물론, 평소 각종 훈련을 함께 하며 오랜 시간 호흡을 맞춘다. 황 소방장이 함께하는 119구조견 라미(3살) 역시 수많은 현장에서 소중한 생명을 찾기 위해 활약하고 있다. 라브라도 리트리버 견종인 라미는 특히, 산악 실종자 수색에서 뛰어난 능력을 발휘한다. 일반 등산객처럼 움직이는 사람에게 반응하는 것이 아니라, 의식을 잃거나 움직이지 못하는 사람을 찾아내도록 훈련되었다. 실종자를 발견하면 곁을 지키며 핸들러 황 소방장이 도착할 때까지 계속 짖어 위치를 알린다. 황 소방장은 "함께 임무를 수행할 때마다 라미에 대한 믿음과 신뢰가 커지고 있다"고 말했다. 119구조견이 되기 위해서는 체계적인 교육 과정을 거쳐야 한다. 라미는 생후 10개월부터 약 2년 동안 전문 훈련을 받아, 구조견 인증평가를 통과하고 영남119 특수구조대에 배치를 받았다. 일반적으로 벨지안 말리노이즈와 래브라도 리트리버, 저먼 셰퍼드 등이 주로 구조견으로 활동하고 있다. 황 소방장이 핸들러의 길을 선택한 이유는 남다른 반려견 사랑 때문이다. 평소 반려견을 키울 만큼 개를 좋아했던 그는 "생명체인 개와 한마음이 되어 국민의 생명을 구하는 일이 무엇보다 의미 있고 보람 있게 느껴졌다"고 말했다. 사람과 구조견이 서로를 믿고 의지하며 임무를 수행하는 과정 자체가 이 직업의 가장 큰 가치라는 것이다. 라미는 특수목적견인 만큼 위험한 재난 현장과 험난한 구조 현장에 자주 투입된다. 황 소방장의 가장 큰 바람도 화려한 성과보다는 함께하는 구조견 라미가 건강하게 임무를 수행하고, 보통 은퇴 시기인 10살까지 큰 사고 없이 안전하게 활동을 마치는 것이다. 황 소방장은 "구조견은 단순한 동물이 아니라 생명을 함께 구하는 동료"라며 "라미와 끝까지 안전하게 현장을 누비며 더 많은 생명을 구하는 것이 가장 큰 목표"라고 말했다. 이원욱 시민기자 judge520@naver.com

2026.08.11

[동네뉴스-우리이웃] 85세 권대자 동시 시인 “아이들 마음에 자연·사랑 심고파”

"아이들의 마음에 자연과 사랑을 심고 싶어요." 85세의 나이에도 어린이의 눈으로 세상을 바라보고 자연을 노래하는 사람이 있다. 동시 시인 권대자씨다. 1993년 등단한 권씨는 30년이 넘도록 자연과 환경, 사랑을 주제로 꾸준히 작품 활동을 이어오고 있다. 그는 지난해 동아꿈나무아동문학대상을 수상하며 오랜 문학 인생의 결실을 맺기도 했다. 그에게 문학은 단순히 작품을 남기는 일이 아니다. 어린이들이 자연을 바라보고, 이웃을 생각하며, 자신의 마음을 아름다운 언어로 표현하도록 돕는 일이 곧 문학이라고 생각한다. 권씨는 1993년부터 환경운동에도 참여해 샛강 살리기, 세제 줄이기, 장바구니 들고 다니기 등 생활 속 환경보호 운동을 실천해왔다. 그는 자연을 지키자는 마음을 아이들에게 전하기 위해 '세상은 자연'이라는 책을 비롯해 30여 년 동안 27권의 책을 펴냈다. 어린이들이 자연을 사랑하는 마음을 키울 수 있도록 176곡의 동요 가사를 썼으며, 자연을 주제로 한 동요대회도 20년 동안 개최했다. 권씨의 활동 가운데 빼놓을 수 없는 것이 바로 '시비동산'이다. 동구 도동 쪽에 살던 어느 날, 측백나무숲으로 소풍을 온 어린이들의 목소리가 그의 귀에 들려왔다. "바위에 나무, 그것밖에 볼 게 없네." 그 모습을 지켜보던 그에게 생각 하나가 떠올랐다. '아이들의 눈높이에 맞는 볼거리를 만들어주면 어떨까.' 어린이들이 읽기 쉬운 시를 자연 속에서 만나게 한다면 아이들이 숲을 바라보는 눈도 달라질 것이라고 생각했다. 그렇게 시작된 것이 시비동산이다. 2007년 시비동산을 조성하기 시작해 지역 문인의 시와 현대시, 고시 등을 돌에 새겨 120여 기의 시비를 세웠다. 모든 과정에 자신의 사비를 들였다. 2015년부터 지난해까지는 초등학생을 대상으로 '어린이 인성 가꾸기 동시공모전', '어린이 동시 공모전'을 열었다. 권씨는 "동시를 읽는 것은 잠시 멈춰 서서 세상이 얼마나 아름다움으로 가득 찬 곳인지를 깨닫는 것"이라며 "부지런한 발자국을 내딛고 이웃에게 정을 나누며 쓰레기를 줄이는 작은 실천을 통해 이웃사랑과 행복의 길을 밝히고 싶다"고 말했다. 85세의 동시시인은 오늘도 어린아이 같은 눈으로 세상을 바라본다. 자신이 평생 써온 시와 노래, 시비동산에 새겨진 한 줄 한 줄의 글을 통해 조용히 이야기한다. 자연은 우리의 삶이고, 아이들은 우리의 미래이며, 아름다운 세상은 작은 실천에서 시작된다고…. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2026.08.11

[동네뉴스] 설렘을 주는 사진, 함께 찍어요

'그리는 사람들'과 '부르는 사람들'에 이어 이번엔 '사진 찍는 사람들'이 지역 주민들과 만난다. 지난 5일 복합문화공간 라일락 1956에서 사진집단 '설렘'을 이끄는 류경모 씨를 강사로 맞이해 '사진 찍는 사람들' 오리엔테이션이 열렸다. 류경모 씨는 25년째 방위산업체에서 군사용 무기를 제작해 온 인물이다. 온갖 분야에 호기심이 많아 지인들 사이에서는 '백방 선생'이라 불린다. 여러 관심사 중에서도 사진에 깊이 매료된 그는 카메라를 메고 전국을 누비며 풍경과 사람을 담아왔다. 사진집을 탐독하고 전시회를 찾아다니며 내공도 쌓았다. 이번 스터디는 단순히 카메라를 다루는 기계 조작법을 배우는 데 그치지 않는다. 일상을 다르게 바라보는 시선, 공간의 깊이, 우리들의 사진 이야기를 주제로 삼는다. 배움을 매개로 이웃들과 교류하는 자리를 만드는 게 핵심 목적이다. 그가 정의하는 좋은 사진은 '설렘'을 주는 사진이다. 길을 걷다 발걸음을 멈추고 한참 동안 시선을 빼앗기는 사진, 숨 막힐 듯 무게감 있는 사진처럼 보는 이의 마음을 흔드는 작품을 으뜸으로 꼽는다. 이번 강좌의 목표는 소박하면서도 다채롭다. 회원들과 스마트폰을 들고 라일락뜨락 1956과 근대 문화 골목을 산책하며 아직 아무도 포착하지 못한 풍광을 촬영하는 것이다. 류 씨는 카메라 프레임을 통해 새로운 인연을 맺고 소통을 이어갈 생각이다. 하춘근 사진작가의 특별 강연도 준비돼 있다. 하 작가는 '작품과 문화예술 생각'을 주제로 자신이 걸어온 사진작가의 길을 시민들과 나눌 예정이다. 고가 카메라가 아니어도 상관없다. 손안의 카메라로 담아낸 소박하지만 전율이 이는 사진 한 장이 누군가에게 또 다른 설렘으로 다가간다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.08.11

[동네뉴스] “먹기 아까운 떡 꽃”… 독거 어르신 마음에 피어난 온기

"아이고 이게 전부 꽃인 줄 알았더니 먹는 떡이라고요? 세상에 아까워서 이걸 어떻게 먹어요." 지난 6월 김모(78) 할머니는 진짜 꽃보다 더 화사하게 피어난 앙금 꽃에서 시선을 떼지 못했다. 세상에서 잊혀져간다고 느꼈던 날, 화사하게 피어난 떡 꽃을 보며 어르신의 마음에는 오랫동안 잊고 지낸 따스함과 감동이 밀려온다. 누군가 나를 잊지 않고 챙겨준다는 사실만으로도 묵직했던 외로움이 녹아내리고 감사함을 느낀다. 정미자(67·대구 동구)씨는 재능기부로 앙금플라워 떡 케이크를 손수 만들어 지역의 독거 어르신과 다문화 가정, 경로당 등에 전달하며 분주한 나날을 보낸다. 정씨가 앙금플라워 떡을 시작한 건 코로나19가 시작된 2020년이다. 평소 앙금 플라워에 관심을 가지고 2019년부터 학원에서 수업을 들어왔다. 당시 네일아트봉사단장으로 왕성한 활동을 하고 있던 정씨는 네일아트는 대면으로 하는 봉사라 봉사를 지속할 수 없다는 생각이 들었다. 앙금플라워를 이왕 시작했으니 관련 자격증을 취득하고 보다 더 전문적으로 하고 싶어졌고, 앙금플라워를 이용해 비대면으로도 봉사가 가능하다고 생각했다. 정씨는 '2020년 대구 동구자원봉사센터 자원봉사프로그램 공모사업'에 독거 어르신 생신 상차리기가 선정돼 동구 동촌동 일대 5개동의 홀몸어르신 총 20여명에게 손수 만든 떡 케이크를 전달해 왔다. 2023년 5월부터 '대구동촌신협두손모아봉사단' 단장으로 매월 5명의 독거어르신을 선정해 생신상 차려드리기를 이어오고 있다. 홀몸어르신 떡케이크, 추석맞이 명절 떡 전달과 동촌동 8개 경로당에 말복 맞이 떡 케이크 전달, 어린이날, 크리스마스 등 특별한 날에 특별한 떡 케이크로 재능기부 봉사활동을 하고 있다. 불린 쌀을 빻아 만든 떡시트 위에 달콤한 앙금으로 만든 장미를 섬세하게 올려놓는 그녀의 손길은 바쁘게 움직인다. 자녀도 없이 홀로 계시는 어르신들에게 생일은 오히려 쓸쓸한 날 중에 하루지만 특별한 생일상으로 어르신들의 얼굴에 웃음꽃을 피우는 정씨. 달콤한 앙금과 고소한 떡의 조화는 맛뿐만 아니라 시각적인 즐거움까지 선사한다. 세상에 하나뿐인 작품을 완성하는 손길에는 소중한 순간을 더욱 빛나게 만들고자 하는 마음이 담겼다. 그는 대구행복진흥사회서비스원 대구평생교육진흥원에서 '손쉬운 생활떡 만들기' 강사로도 활동하며 우리 떡 알리기와 후학 양성에도 힘을 보탠다. 정씨는 "받는 이의 미소와 감동을 볼 때 보람을 느낀다. 생신날만이라도 독거어르신의 딸이 되어 평생 기억에 남는 시간을 선물하겠다"며 환하게 웃었다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2026.08.11

8년 동결 끝…대구 하수도료 4년간 45%↑, 1천187억 더 걷는다

8년간 동결됐던 대구 하수도 사용료가 내달부터 4년간 단계적으로 인상된다. 2029년 가정용 요금은 현재보다 45%가량 오를 전망이다. 대구시는 그동안 시민 부담을 줄이기 위해 하수도료를 동결했지만, 처리 원가와 사용료 간 격차가 커지면서 시설 투자 재원 확보에 한계가 왔다. 대구시는 이번 조정으로 4년간 1천187억원을 추가 확보해 노후 하수관 교체와 싱크홀·침수 예방 등 도시의 '땅속 안전망'을 보강할 계획이다. 11일 대구시에 따르면 가정용 하수도 사용료는 현재 ㎥당 490원에서 오는 9월 540원으로 조정된다. 이어 2027년 590원, 2028년 650원, 2029년 710원으로 매년 단계적으로 인상된다. 실제 가구가 부담하는 금액은 체감 폭이 작다. 대구시가 산정한 평균 가구는 2.13명. 한 달 하수도 사용량은 약 13㎥ 정도다. 현재 월 6천370원인 하수도료는 9월부터 7천20원으로 650원 늘어난다. 2029년에는 9천230원이 돼 지금보다 한 달 2천860원, 연간 3만4천320원을 더 내게 된다. 일반용·산업용 하수도 사용료도 함께 조정된다. 일반용 1~100㎥ 구간은 ㎥당 610원에서 2029년 890원으로, 101㎥ 이상은 1천630원에서 2천370원으로 인상된다. 산업용은 같은 기간 680원에서 990원으로 오른다. 물 사용량이 많은 음식점과 목욕탕, 공장은 가정에 비해 부담 증가폭이 클 수 있다. 이같은 인상 결정의 배경에는 계속해서 벌어진 원가와 요금의 격차가 자리하고 있다. 현재 대구의 하수 ㎥당 처리 원가는 901.41원이지만 평균 사용료는 618.11원에 불과하다. 요금으로 처리 비용의 68.6%만 충당하는 구조다. 앞서 대구시는 물가심의위원회 심의를 거쳐 2018년 이후 하수도료를 8년간 동결해 왔다. 그 사이 인건비와 전력비, 시설 유지·보수비 등이 상승하면서 하수도 사업의 재정 부담은 누적됐다. 다른 대도시와 비교해도 대구의 요금 현실화율은 하위권에 머물고 있다. 2025년 기준 7개 특·광역시 가운데 대전(96.3%)이 가장 높고, 울산(74.4%), 인천·부산(각 74.1%) 순이다. 대구(68.6%)는 광주(64.1%)와 서울(53.9%)에 이어 세 번째로 낮다. 8년 동안 요금을 동결해 가계 부담을 덜어준 사이, 하수도 재정 여력은 줄고 시설 투자 수요는 쌓여갔다. 특히 하수관은 지상에서 보이지 않지만 파손이나 누수가 발생하면 지반 침하와 싱크홀로 이어질 수 있고, 집중호우 때는 침수 대응 능력과도 직결된다. 이번 요금 조정이 생활물가 인상을 넘어 노후 도시 인프라에 대한 '안전 투자'의 성격을 갖는 이유다. 추가로 확보한 재원은 우수와 오수를 따로 처리하는 분류화 사업을 비롯해 노후 하수관 교체·정비, 폭우 대비 관로 개선, 하수처리장 시설 보강과 방류수 수질 개선 등에 투입된다. 군위군은 대구 편입 이전부터 별도의 낮은 요금 체계를 적용해 온 점 등을 감안해 이번 인상에서 제외하고, 2030년 9월부터 2033년까지 단계적으로 조정한다. 대구시 기후에너지환경국 한 직원은 "8년간 사용료를 동결하면서 하수도 시설 투자 재원을 안정적으로 확보하기 어려웠다면서 "앞으로 확보되는 재원을 노후 하수관 정비와 싱크홀·침수 예방, 하수처리시설 개선 등 시민 안전과 직결된 분야에 집중 투입할 계획"이라고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.08.11

수능 D-100, 교실 밖에서도 달린다…학교 밖 수험생들의 ‘입시 100일’

2027학년도 대학수학능력시험을 100일 앞둔 11일. 고3 수험생들이 교실과 학원에서 막판 수능 레이스에 들어간 이날, 검정고시가 치러진 대구 경북기계공고에선 또 다른 수험생들이 시험장을 빠져나왔다. 학교를 떠난 뒤 검정고시와 수능을 함께 준비해 온 '학교 밖 수험생'들이다. 이날 검정고시라는 관문 하나를 넘어선 이들에게는 곧바로 수능을 향한 또 다른 100일의 입시 시계가 다시 돌아가기 시작했다. 이날 고사장 앞에서 만난 조수아(17)양도 검정고시를 마친 홀가분함보다 앞으로 남은 수능 준비를 먼저 이야기했다. 조씨 옆에는 부모가 가져다준 카메라가 놓여 있었다. 어릴 때부터 유튜버를 꿈꿔온 그는 영상·미디어 관련 학과 진학을 목표로 수능 공부와 함께 영상 제작도 병행하고 있다. 조양은 "검정고시를 준비한다고 수능 공부를 손놓고 있었던 건 아니다. 두 시험을 같이 준비해왔는데 오늘 검정고시가 끝났으니까 이제는 수능에 조금 더 집중할 수 있을 것 같다"며 "딱 100일 남았다고 하니까 생각보다 얼마 안 남았다는 느낌이 든다. 부족한 부분을 다시 찾아서 공부하고, 남은 기간에는 수능 성적을 최대한 끌어올리고 싶다"고 말했다. 학교를 벗어나 입시를 준비하면서 느낀 가장 큰 차이는 '스스로 챙겨야 하는 것'이 많다는 점이다. 그는 "학교에 다니는 친구들은 수업을 듣고 선생님한테 입시 상담도 받을 수 있는데 저는 오늘 뭘 공부할지, 어떤 대학에 지원할 수 있는지부터 직접 찾아봐야 한다"며 "시간을 자유롭게 쓸 수 있다는 장점도 있지만 그 시간을 제대로 쓰지 않으면 그냥 흘러가 버린다. 학교 밖에 있다고 수능 준비가 더 쉬운 건 아니고, 오히려 누가 챙겨주지 않으니까 제가 더 부지런해야 한다는 생각을 많이 한다"고 했다. 수능 준비에만 매달릴 수도 없다. 영상 분야 진학을 목표로 하는 만큼 촬영과 편집을 익히고 직접 만든 결과물도 쌓아갈 계획이다. 조양은 "유튜버가 꿈이어서 영상 만드는 걸 좋아했고 대학 진학도 영상이나 미디어커뮤니케이션 분야로 생각하고 있다"며 "앞으로는 수능 공부할 시간을 확실히 정해놓고, 남는 시간에는 직접 촬영을 해보고 편집도 하면서 포트폴리오를 준비하고 싶다. 남은 100일을 지금보다 더 잘 나눠 써야 할 것 같다"고 말했다. 이어 "학교 밖에서 입시를 준비한다고 해서 다른 수험생들과 목표가 다른 건 아니다. 주변에도 검정고시를 준비하며 대학 진학을 위해 수능 공부를 같이 하는 친구들이 많다"며 "우리들이 '성공'을 증명하는 방법은 쉴 때는 쉬고, 공부할 때는 확실히 하는 방법밖에 없다. 보람찬 미래를 위해 나아가야 할 때"라고 강조했다. 구경모(대구)·김민진·안성태기자 kk0906@yeongnam.com

2026.08.11

[Y르포] “수능 D-100, 간절한 100일 시작됐다”…교실·갓바위·성당서 한마음 응원

2027학년도 대학수학능력시험을 100일 앞둔 11일 대구지역 곳곳은 수험생들의 선전을 기원하는 응원 열기로 달아올랐다. '수능 기도 성지'라 불리는 팔공산 갓바위와 지역 성당에선 고3 자녀를 둔 학부모들이 간절한 기도를 올리며 자녀들의 합격을 기원했다. 고3 교실 현장에선 학생들이 남다른 각오를 다지며 '막바지 공부'에 열을 올렸다. ◆땀 흘려 오른 갓바위, 소원등 빼곡 11일 오전 11시쯤 팔공산 선본사 일대. 이곳에는 '한 가지 소원은 반드시 이뤄준다'고 알려져 수능 입시 기도 명소로 꼽히는 '갓바위'가 자리하고 있다. 수능이 100일 앞으로 다가온 탓인지 수험생 자녀와 함께 이곳을 찾은 학부모들의 모습이 유독 많이 눈에 띄었다. 간절한 마음에 '수능 대박' 기원 티셔츠를 맞춰 입은 수험생들도 더러 있었다. 취재진이 수험생 및 학부모와 함께 갓바위로 올라가던 중 만불대원탑이 눈에 띄었다. 이곳엔 수험생들의 소망을 담은 이른바 '지혜의 등'이 빼곡히 걸려 있었다. 소원등 접수처를 지키던 도연화 보살은 "전국 각지에서 문의가 빗발쳐 한 달 전부터 지혜의 등 접수가 마감됐다"고 귀띔했다. 비로소 갓바위에 들어서자 평일 오전에도 100여 명이 눈을 감고 기도하거나 연신 절을 올리고 있었다. 이들이 그토록 바라는 소망은 단 하나, 대학 입시 성공이었다. 고3 딸을 위해 안동에서 왔다는 임성규(47)씨는 "내가 고3이었을 때 부모님이 이곳 갓바위에 올라 기도해 준 덕분인지 바라던 결과를 얻었다"며 "이번에는 딸의 건승을 기원하고 싶어 힘든 줄도 모르고 올라왔다. 괜히 부담을 줄까 봐 딸에게는 오늘 이곳에 온다는 이야기도 하지 않았다"고 말했다. 수험생 박서진(율곡고 3학년)양은 "올라오는 동안 숨이 턱끝까지 찼지만 마음을 다잡는다는 생각으로 끝까지 올라왔다"며 "이제 수능까지 100일밖에 남지 않았다는 게 실감 난다. 오늘 여기까지 올라온 마음가짐을 잊지 않고 남은 기간 끝까지 최선을 다해 공부하겠다"고 했다. ◆촛불 앞 두 손 모은 부모들 같은 날 오전 11시쯤 찾은 대구 수성구 범어대성당은 아침부터 고3 수험생을 둔 가족들의 발걸음이 이어졌다. 한 70대 어르신은 손녀의 손을 잡고 성당을 나서며 "서울에서 학교 다니는 오빠가 수능을 잘 볼 수 있도록 기도해야 한다"고 말하기도 했다. 범어대성당 측은 "매년 이맘때면, 학부모들끼리 기도 모임을 만들어 수능 백일기도를 올리는 편"이라며 "오늘 오전·오후와 별개로 저녁 평일 미사가 끝난 뒤엔 수험생 학부모들이 따로 모여 수험 기도에 나설 예정"이라고 말했다. 낮 12시쯤 천주교 대구대교구청 대성당도 마찬가지. 오전 평일 미사는 이미 끝났지만 성모 마리아상이 자리한 야외 기도터엔 40여명이 남아 조용히 기도를 이어가고 있었다. 이들 중 대부분은 수험생을 자녀로 둔 학부모였다. 펜스 바로 앞에 무릎을 꿇은 채 한참 동안 기도를 이어가는 이도 있었다. 평소에도 성당을 자주 찾는다는 전 마리아(51)씨는 이날 재수생 딸을 위해 기도를 올리며 "딸이 재수생이라 수능을 앞두고 더 간절하고 불안해하는데 그 마음을 조금이라도 가볍게 해주고 싶어 왔다"며 "평소 열심히 해온 만큼 남은 기간 불안해하지 않고 수능 당일 자신의 실력을 온전히 발휘할 수 있도록 도와달라고 기도했다"고 전했다. ◆수능 D-100…교실엔 막판 집중열기 11일 오전 11시20분쯤 대구 수성구 능인고 3학년 교실. 막바지 입시 준비에 들어간 수험생들로 교실 안은 긴장감이 감돌았다. 학생들의 책상 위에는 문제집, 오답노트, 단어장 등이 빼곡했다. 수능을 100일 앞두고 각오를 다진 듯 머리를 짧게 반삭한 학생도 4명이나 보였다. 권현우군은 "'D-100'이라는 숫자 자체에 큰 의미를 두지는 않지만 이제 집중해야 하는 순간이라는 생각은 든다"며 "앞으로는 문제를 푸는 양과 복습 시간을 늘리고, 수학과 탐구에서 나오는 잔 실수를 줄이는 데 집중하려 한다"고 각오를 다졌다. 김보민군도 "지금까지 쌓아온 실력을 수능 당일 100% 발휘할 수 있도록 가다듬는 게 중요하다고 생각한다"며 "가끔 불안해질 때도 있지만 부모님과 선생님께서 '수능에서 조금 실수하더라도 대학 진학에 큰 지장이 있는 것은 아니다'라고 다독여 주셔서 마음을 다시 잡는 데 큰 도움이 된다"고 말했다. 고3 담임 교사들은 수험생들의 '수능 멘탈 관리'에 공을 들이는 모습이었다. 신기훈(58) 교사는 "수능이 100일밖에 남지 않았다는 생각에 학교를 마치고 학원과 독서실을 오가며 새벽 1시까지 공부하는 학생들이 있다"며 "오버페이스를 하면 쉽게 지치고 멘탈 관리에도 좋지 않은 만큼 너무 조급해하지 않았으면 한다. 남은 기간 자신의 페이스대로 최선을 다했으면 좋겠다"고 응원했다. 조윤화·홍예원·동경민기자 truehwa@yeongnam.com

2026.08.11

[Y르포] “쓰러져도 나가야 산다”…폭염·폭우에 내몰린 ‘하루 벌이’

"덥다고 일을 하지 않으면 당장 먹고살 길이 막막한데 온열질환 예방 같은 소리는 사치죠." 폭염이 한풀 꺾이자 비 예보가 이어진 10일 오전 5시쯤 대구 북구 대동인력사무소. 아직 바깥은 어둑했지만 사무실 안에는 일감을 기다리는 건설 일용직 노동자들이 하나둘 자리를 채우고 있었다. 작업복 차림에 안전화를 신은 노동자들은 휴대전화를 들여다보거나 말없이 현장 배정을 기다렸다. 일자리를 놓칠까 평소보다 30분 이상 일찍 나온 이들도 있었다. 이날 만난 김철형(45)씨는 7년째 이곳에서 일을 구하고 있다. 최근 폭염과 잦은 비로 일감이 크게 줄었다고 했다. 김씨는 "평소 일주일에 4~5일 현장에 나갔는데 폭염 이후에는 2~3일밖에 못 나갔다. 한 달 수입도 최소 100만원 이상 줄었다"며 "업체들이 일기예보를 보고 전날 작업 여부를 정한다. 일이 없을 수 있다는 걸 알아도 생활비를 벌려면 새벽마다 나올 수밖에 없다"고 말했다. 건설 일용직은 날씨가 나빠지면 근무일 자체가 줄어든다. 폭염에는 온열질환 우려로 작업이 중단되고, 비가 내리면 야외 공사가 취소된다. 근무시간만 줄이기보다는 일용직에게 하루치 일당을 지급해야 하는 부담 때문에 업체가 아예 인력을 요청하지 않는 경우도 많다. 대동인력사무소 차흥섭 소장은 "평소 하루 평균 25명 정도를 현장에 보냈는데 최근 40℃를 넘나드는 폭염 때는 10명 안팎까지 줄었다"며 "공정이 급한 거래처도 혹시 사람이 쓰러질까 봐 인력을 부르지 않았다"고 말했다. 이어 "안전을 생각하면 이해하지만 일을 못 나가면 곧바로 수입이 끊기는 사람들이다 보니 중간에서 일자리를 연결하는 입장에서도 답답하다"고 했다. 거리에서 폐지를 모아 생활비를 버는 노인들도 날씨를 피하기 어렵다. 같은 날 오후 2시쯤 대구 중구 인교동. 한낮 햇볕에 달궈진 아스팔트 도로 위로 황판두(81)씨가 빈 손수레를 끌고 천천히 골목을 돌았다. 모자를 눌러쓰고 얼음물까지 챙겼지만 황씨의 등에는 금세 땀이 배었다. 황씨는 더위가 가장 심한 오후 2~5시 단골 가게 5곳을 돌며 상자를 받아온다. 가게들이 폐지를 내놓는 시간이 정해져 있어 작업시간을 옮기기도 어렵다. 닷새에서 일주일 동안 모은 폐지를 손수레 가득 싣고 고물상에 넘겨 받는 돈은 평균 2만원 정도다. 황씨는 "올여름은 정말 더웠다. 밖에 조금만 있어도 쓰러질 것 같지만 이 시간대가 아니면 폐지를 구하기 어렵다"며 "한번은 일을 하다 갑자기 어지러워 길가에 주저앉아 한동안 움직이지 못한 적도 있다"고 말했다. 이어 "몸에 무리가 오는 건 알지만 이 일이라도 하지 않으면 먹고살기가 막막한데 무얼 어떻게 하겠느냐"고 했다. 26일 대구시에 따르면 지난해 기준 대구지역 일용근로자는 4만7천명, 폐지노인은 1천79명에 달한다. 폭염 속에서도 생계를 위해 일을 멈추기 어려운 이들이 적지 않은 만큼, 안전대책과 함께 소득·돌봄 지원을 강화해야 한다는 지적이 나온다. 경북대 노진철 명예교수(사회학과)는 "일용직 노동자는 소득 불안정성이 큰 취약계층으로, 폭염으로 작업이 중단되면 곧바로 생계에 타격을 받는다"며 "옥외작업 중지 조치와 함께 임금 손실을 보전하고, 제주에서 시행하는 기후보험처럼 생명과 안전, 소득을 함께 보호할 수 있는 제도를 대구와 경북도 검토해야 한다"고 말했다. 생계를 위해 거리로 나설 수밖에 없는 구조 자체를 줄여야 한다는 목소리도 나온다. 계명대 정미진 교수(사회복지학과)는 "가뜩이나 취약한 폐지수집 노인들은 생계를 위해 폭염과 교통사고 위험을 감수하며 거리로 나서는 역설적인 상황에 놓여 있다"며 "근본적으로는 노인 일자리와 소득 지원을 확대해 폐지를 주울 수밖에 없는 빈곤 문제를 해결해야 한다"고 말했다. 구경모(대구)·김민진·안성태기자 kk0906@yeongnam.com

2026.08.11