“차가운 눈 속에 담긴 따뜻한 위안”...18년째 목포 유달산 雪景 그려온 김종언 개인전

'설경 화가'로 유명한 김종언 작가가 올해도 전남 목포의 겨울밤을 한가득 품고 대구 관람객을 찾는다. 갤러리 동원 앞산점은 내년 1월17일까지 김종언 작가의 개인전 '밤새...'를 연다. 이번 전시의 화두는 예년 김 작가의 전시와 다름없이 '목포 유달산'과 '눈'이다. 김 작가가 유달산 자락 동네를 찾아 설경을 화폭에 담아온 지도 올해로 어언 18년째다. 매년 겨울이면 목포에 머물며 작업에 몰두해온 그는 올해도 어김없이 밤새 내린 눈이 소복이 쌓인 풍경 20여 점을 들고 돌아왔다. 강산이 두 번 가까이 변할 세월 동안 한 장소를 고집한 이유에 대해 작가는 "늘 새롭기 때문"이라고 말한다. 그는 "새롭지 않았다면 18년 동안 한곳을 찾지 못했을 것"이라며 "갈 때마다 설레는 이유를 되짚어보니, 처음에는 무언가를 '보러' 갔지만 이제는 보이는 것보다 다녀온 뒤 느끼고 생각하는 것들이 더 많아졌기 때문"이라고 소회를 밝혔다. 이런 새로움을 20년 가까이 간직할 수 있었던 것은 눈 내리는 풍경이 주는 매력 때문이다. 눈이 많은 전라도를 자주 찾는 그는 눈 그림을 그리기 위해 차 안에서의 숙식을 밥 먹듯 한다. 그가 원하는, 펑펑 내리는 눈 풍경을 잡기 위해 며칠 밤을 지새우는 것도 다반사다. 그렇게 긴 세월 눈을 쫓다보니 작가의 시선도 깊어졌다. 초창기에는 풍경의 미학적 아름다움에 집중했다면, 이제는 풍경 속으로 직접 걸어 들어간 이의 입장에서 사유한다. 외부에서 바라본 설촌(雪村)은 그저 아름다운 풍경에 불과하지만, 그 안에서 부대끼며 마주하는 눈은 전혀 다른 감각과 서사를 건네기 때문이다. 김 작가에게 눈은 단순한 기상 현상이 아니다. 그는 "눈은 분명 추운 날씨에 내리지만, 화면 속에서는 외려 따뜻해 보인다"며 "눈이라는 매개체가 감정을 이끌어내고, 우리를 과거 혹은 미래의 기억으로 연결해주는 신기한 역할을 한다"고 설명했다. 대구처럼 눈 구경이 귀한 지역의 관람객들에게 그의 작품이 아련한 추억과 위안으로 다가오는 이유다. 김 작가는 "봄, 여름, 가을, 겨울 안 가본 곳이 없지만 그 많은 여정의 끝이 왜 유달산이었는지는 알 수 없다"면서도 "18년 동안의 제자리걸음에도 여전히 설레는 나를 보면 지난 시간을 헛되이 보내지 않은 것 같다"고 말했다. 그러면서 "집들은 사람으로 보이고 눈은 이야기가 됐으며, 빛은 따스한 소망과 희망으로 보였다"며 "잔잔한 울림을 줄 수 있는 그림을 그릴 수 있다면 좋겠다"고 덧붙였다. 갤러리 동원 관계자는 "이번 전시에 출품된 작품은 모두 올해 완성한 신작들"이라며 "관람객들이 각자의 감정대로 유달산 설경을 만끽하며 가슴 속에 서로 다른 온도의 위로를 담아가길 바란다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.28

[책 속의 길] 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

사회를 따뜻하게 만드는 힘은 제도보다 사람의 마음에서 먼저 나온다. 이 문장은 김초엽의 소설집 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'을 관통하는 정서이자, 연말연시에 우리가 자연스레 마주하게 되는 질문과도 맞닿아 있다. 한 해의 끝자락에 서면 우리는 걸음을 늦추고 주변을 돌아보게 된다. 사회적 약자와 취약계층을 떠올리며, 그 자리에 내가 서 있는 것은 아닐지 스스로에게 묻게 된다. 김초엽의 소설 속 인물들 역시 다르지 않다. 그들은 빠르게 앞으로 나아가지 못한 채 멈춰 서고, 남겨지고, 기다리는 존재들이다. 빛의 속도로 갈 수 없다는 사실을 알기에, 앞서 달리기보다 서로의 곁에 남는 선택을 한다. 이 소설이 건네는 위로가 요란하지 않은 이유다. 마음을 알아보는 자리에서 비롯된 위로는 꾸밈없이, 그러나 오래 남는다. 이 느린 시선은 자연스럽게 오늘의 사회를 돌아보게 만든다. 속도를 미덕으로 삼아온 사회의 이면에는 여전히 계층 간 격차와 단절이 존재한다. 고령화로 노인 인구는 늘고, 한부모 가정과 아동 등 일상 가까이에서 도움을 필요로 하는 이들도 적지 않다. 아무리 제도와 기술이 정교해져도, 이들을 다시 공동체 안으로 데려오는 일은 제도만으로 완결되지 않는다. 그 간극을 메우는 힘은 결국 사람의 마음이다. 그 마음이 현실에서 가장 분명하게 드러나는 장면이 자원봉사다. 대가를 바라지 않고 자발적으로 참여하는 봉사는 결코 가볍지 않다. 누군가를 완전히 구해내지 못하더라도, 곁에 머무는 선택 자체가 이미 의미가 된다. 엘리베이터에서 이웃의 짐을 대신 들어주는 일처럼, 사소한 행동 하나가 하루의 온도를 바꾼다. 경상버스 719번을 운행하는 김영훈 기사의 사례는 이를 잘 보여준다. 그는 교통약자를 안전하게 목적지까지 모시고, 연말이면 산타클로스 복장으로 승객들에게 웃음을 건넨다. 계산된 친절이 아닌 마음에서 우러난 행동이기에, 그 온기는 오래 남는다. 소설 속 '느린 연대'가 현실의 풍경으로 이어지는 순간이다. 봉사는 특별한 조건에서 시작되지 않는다. 부유해야만 가능한 일도 아니다. 따뜻한 마음을 가진 한 사람의 행동이 또 다른 참여를 부르고, 그렇게 변화는 확산된다. 김초엽의 소설이 말하듯, 빠르게 가는 것보다 함께 늦어지는 선택이 우리를 더 인간답게 만든다. 그 느린 걸음 속에서 사회는 조금씩 온기를 되찾는다. 은우진 새마을문고중앙회대구시지부 이사

2025.12.26

넷플릭스 글로벌 차트 1위 ‘흑백요리사2’에 포항 아귀·문경 항정살 떴다

공개 첫 주만에 넷플릭스 글로벌 TOP10 TV쇼(비영어) 부문 1위를 차지하며 인기를 끌고 있는 '흑백요리사: 요리 계급 전쟁2'에서 경북 지역 특산물이 경연 주제로 제시돼 시선을 끌고 있다. 동해안 항구 도시 포항의 아귀와, 내륙 도시 문경의 약돌 돼지고기 항정살이 대결 식재료로 등장한 것. 두 재료 모두 경연자들의 치열한 경쟁 속에 주목을 받으며 관심을 더했다. 지난 23일 공개된 4~5회에서는 백수저와 1라운드를 통과한 흑수저 각 19인이 맞붙는 '흑백대전'이 이어졌다. 미션의 주제는 지역 식재료로, 짝을 이룬 두 셰프가 전국 20개 지역 중 하나를 선택하면 해당 지역에서 나는 식재료를 공동 대결 재료로 활용하는 방식이다. 아귀 대결에서는 포항을 선택한 백수저 정호영 셰프와 흑수저 '서울엄마'가 맞붙었다. 이들은 같은 아귀를 두고 전혀 다른 해석을 내놓았다. 정호영은 일식 스타일로 아귀 간과 살을 함께 활용한 '아귀 자완무시와 아귀 간 토핑 소스'를 선보인 반면, 서울엄마는 아귀 살 사이에 새우를 더한 한식 메뉴 '매콤 아귀 조림'을 만들어냈다. 항정살 대결에서는 백수저 레이먼킴과 흑수저 바베큐연구소장이 대결했다. 두 셰프는 문경 약돌 돼지고기 항정살을 각자의 방식으로 풀어냈다. 바베큐연구소장은 항정살에 훈연 향을 입힌 뒤 숯불 직화로 마무리했고, 이를 쌈장마요 소스와 함께 토르티아 위에 얹어 타코 형태로 선보였다. 레이먼킴은 항정살의 고소한 풍미를 극대화하는 데 집중했다. 한 차례 조리한 항정살을 서빙 직전에 다시 익혀 고소한 맛을 끌어올렸고, 문경 약돌 돼지고기의 장점을 살리기 위해 소스 구성에도 공을 들였다. 돼지고기에는 단맛과 산미가 잘 어울린다는 점에 착안해 문경 사과와 사과꿀, 오미자를 활용한 소스도 곁들였다. 이처럼 인기 예능 프로그램에서 지역 식재료들이 주인공으로 등장하자, 공개 직후 온라인에선 해당 재료와 요리에 대한 관심도 자연스럽게 높아지는 분위기다. 네티즌들은 "아귀 요리 두 가지 다 밥도둑일 것 같다" "새벽에 흑백요리사2를 보니 바베큐가 먹고 싶어진다" 등의 반응을 보이며 방송 장면을 공유했다. 특히 포항 아귀 대결은 심사 과정까지 화제를 모았다. 심사위원 백종원은 정호영의 요리에 대해 '아귀'보다 '아귀 간'의 존재감이 더 크다고 짚으며 "배보다 배꼽이 더 크다"고 평가했다. 이를 두고 시청자들 사이에서는 "아귀 간도 아귀 아니냐" 등 여러가지 해석이 나오며, 해당 장면이 다시 회자되기도 했다. 한편, 바다를 품은 도시인 포항은 해산물 요리가 유명하다. 아귀 역시 탕과 찜 등으로 꾸준히 소비돼 온 재료다. 문경의 '약돌돼지'는 전국적으로 알려진 축산 브랜드다. 문경시는 약돌돼지에 대해 "사료에 페그마이트(거정석)을 첨가 사육해 돼지 특유의 냄새가 없으며 육질이 쫄깃쫄깃하고 산뜻해 일반 돼지고기보다 맛이 좋다"고 소개한다. 이 중에서도 항정살은 고소한 맛과 쫄깃한 식감으로 인기가 높은 부위다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2025.12.25

[김남희의 그림 에세이] ‘적토마’처럼 활기찬 기상과 천운이 함께하는 새해

붉은 꽃이 괘종의 시계추처럼 주렁주렁 달렸다. 새해를 알리는 '게발 선인장' 꽃이다. '불타는 사랑'의 꽃말을 가진 게발 선인장은 우리 집 거실을 밝히는 일출과 함께 핀다. 삐죽빼죽 날카로운 붉은 꽃이 말 갈퀴 같다. 광활한 초원을 누비는 적토마(赤兔馬)랄까. 활기찬 기상과 훤칠한 외모를 가진 말처럼 큰 꽃이 정열적이다. 고속의 상징인 말은 신분이 높은 동물 중 하나다. 예술가에게도 영감을 준 소재로 사랑받았다. 화가들의 마음이 담긴 말 그림을 보며 병오년(丙午年) '붉은 말의 해'를 맞는다. ◆이성계의 여덟 마리 애마와 안견의 '유린청' 장수에게 명마는 천운(天運)을 얻는 것과 같다. 삼국지에 등장하는 여포(呂布)의 '적토마'가 그렇고, 주나라 백락(伯樂)이 알아본 '천리마(千里馬)'가 그렇다. 조선을 개국한 태조 이성계에게도 여덟 마리 천운이 있었다. 횡운골(橫雲鶻), 유린청(遊麟靑), 추풍오(追風烏), 발전자(發電赭), 용등자(龍騰紫), 응상백(凝霜白), 사자황(獅子黃), 현표(玄豹)는 적장을 누비며 승전보를 울린 준마들이다. 홍건적을 물리칠 때는 '횡운골'이 이성계를 지켰고, 위화도 회군에는 '응상백'이 큰 활약을 했다. 그 중 가장 큰 공을 세운 '유린청'은 화살을 세 개나 맞으면서 끝까지 싸운 명마였다. 개국공신의 상징인 여덟 마리 준마를 1477년 세종대왕이 화가 안견(安堅)에게 그리게 하여 공적을 역사에 길이 남겼다. 우리나라에 말 그림이 등장한 것은 삼국시대이다. 고구려고분에 그려진 '마구간'에는 여러 마리의 말을 기르고 훈련하는 장면이 묘사되어 있다. 무용총의 '수렵도'는 말을 타고 사냥하는 고구려인의 활기찬 기상을 보여준다. 신라 천마총에는 '천마도'가 있듯이 말은 귀족층이 다루던 귀한 존재였다. '팔준(八駿)'은 주(周)나라 목왕(穆王)의 기상이 뛰어난 여덟 마리 말을 일컫는데, 그가 서왕모(西王母)를 찾아 뵐 때, 팔준마를 몰고 갔다는 이야기에서 유래한다. 태조는 자신의 애마 여덟 마리 말을 목왕의 팔준마와 견주며 개국의 치세를 굳건하게 했다. 각각의 포즈를 달리한 팔준마를 그린 안견의 '팔준도(八駿圖)'는 임진왜란 때 소실되어 숙종 대에 다시 그렸다고 한다. 조선시대 화가라면 누구나 '팔준도'를 교본 삼아 그렸다. '팔준도' 중 '유린청'은 신령스러운 기린을 닮았다고 하여 붙여진 이름이다. 6세 때부터 31세까지 25년간 이성계의 분신이었다. 유린청이 세상을 떠나자 태조가 슬퍼하며 돌 관을 지어 묻어주었다고 한다. 푸른 빛을 띤 우아한 모습으로 정면을 바라보고 있는 유린청이 신령스러운 아우라를 풍긴다. 풀밭 위에서 뒷다리를 살짝 들고 옆모습을 취하여 말의 수려한 풍채를 살렸다. 가지런한 갈기가 목선을 타고 흘러내려 잘생긴 얼굴을 돋보이게 한다. 가늘고 길게 빗어내린 풍성한 꼬리는 엉덩이의 뒤태를 아름답게 감싼다. 맑은 눈동자는 충심으로 가득하다. ◆윤두서의 '백마도'와 이인문의 '준마도' 태조 못지않게 말을 사랑한 선비 화가가 있다. 공재(恭齋) 윤두서(尹斗緖, 1668~1715)다. 말을 잘 그리기로 유명한 그는 여러 종류의 말을 그렸다. 말을 아껴서 타지 않고 감상용으로 길렀다. 사실적으로 그리기 위하여 말을 수시로 관찰하였다. 끊임없이 스케치를 하면서 말의 습성을 익혔다. 표정과 몸짓, 근육과 살집, 갈기와 꼬리, 말발굽 등을 세밀하게 묘사하는 데 치중했다. 중국의 유명한 말 그림도 참고하였다. 그의 많은 말 그림 중 '유하백마도(柳下白馬圖)'가 걸작이다. 고결한 흰색의 말이 버드나무 아래에 서 있는 모습이 우아하다. 비스듬한 언덕에 잡풀이 피어 있고, 산들바람이 불어 버드나무 이파리가 흩날린다. 바람을 맞으며 뒷다리를 살짝 올리고 옆모습으로 선 백마는 먼 곳을 바라본다. 붉은 고삐는 나무둥치에 매여 있다. 갈색 눈동자를 가진 얼굴이 준수하다. 온순한 자태에 귀티가 흐른다. 말 타기는 선비의 여섯 가지 기예(技藝) 중 필수 과목이었다. 수려하고 기상이 뛰어난 말을 가까이 두는 것은 선비들의 로망이다. 오늘날 사람들이 성능 좋은 차를 선호하듯 옛 선비들도 명마를 소유하려는 의지가 강했다. 고송유수관도인(古松流水館道人) 이인문(李寅文, 1745~1824)의 '준마도(駿馬圖)'는 명마가 주인공이다. '한가함 속 청아한 완상'을 의미하는 '한중청상첩(閒中淸賞帖)'에 들어 있다. '준마도'는 자신의 말을 과시하며 포즈를 잡은 선비들의 모습을 담았다. 말과 함께 선비의 얼굴이 맑다. 표정에는 말에 대한 애정이 넘친다. 회색에 흰 점이 있는 말이 고개를 숙이고 있다. 얼굴이 말끔하고 몸체가 유려하다. 주인은 채찍을 쥐고 옆에 있는 선비를 본다. 오른쪽의 말은 연한 갈색의 몸체다. 고개를 든 말 앞에 주인이 고삐를 쥐고 있다. 서로 명필을 자랑하듯 몸짓이 의기양양하다. 왼쪽 위에 '멀리 궁문에 서니 긴 바람이네'라는 화제가 있다. 이는 두보(杜甫, 712~770)의 시 '단청인증조장군패(丹靑引贈曹將軍覇)'의 한 구절을 인용한 것이다. 당나라의 조패가 말 그림에 뛰어난 것을 상찬한 시다. 화제를 쓴 간재(艮齋) 홍의영(洪儀泳, 1750~1815)이 이인문의 말 그림도 조패에 못지않다고 칭찬한 것이다. ◆신윤복의 봄나들이 말과 장승업의 '삼준도' 당시 남자들의 우상인 말은 현대의 스포츠카와 같은 존재일지 모른다. 사내들의 진심은 예나 지금이나 여성을 사로잡는 것이 아닐까. 지체 높은 양반 자제들이 고급 승용차를 과시하듯 준수한 말을 타고 나타났다. 혈기왕성한 선비들이 '야타족'처럼 어여쁜 기생을 데리고 봄나들이 나선다. 혜원(蕙園) 신윤복(申潤福, 1758~?)의 '연소답청(年小踏靑)'이다. 귀족의 호사스러운 생활을 사실적으로 보여준다. 꽃피는 봄날, 아직 날씨는 쌀쌀하다. 어김없이 말을 준비하고, 꽃단장도 마쳤다. 오늘은 선비들이 야유회 가는 날이다. 가슴이 부푼 선비들이 자신의 말에 기생을 태운 채 나들이에 나섰다. 선비들은 가장 유행하는 옷차림에 갖은 멋을 부렸다. 보라색과 연푸른 줄무늬의 누비저고리 아래 향낭을 차고 주머니를 길게 맸다. 두루마기를 걷어 올린 품새가 봄나들이에 어울리는 차림새다. 사내들이 몰고 온 말 위에 트레머리를 한 기생이 담뱃대를 물고 거들먹거린다. 좁은 어깨에 여린 몸짓이 가냘프다. 짧은 저고리에 구름처럼 부픈 치마가 한껏 요염하다. 화면 오른쪽에서 갈색 말을 탄 기생이 초록 장옷을 휘날리며 달려온다. 선비가 빠른 걸음으로 일행에 합류한다. 회색 말을 탄 기생은 선비의 담뱃대를 받으려고 뒤를 돌아본다. 연한 갈색의 말이 앞장서 간다. 말들도 흥이 올랐다. 연신 봄바람이다. 조선 말기, 말 그림의 대가 오원(吾園) 장승업(張承業, 1843~1897)의 말도 빼놓을 수 없다. 그가 그린 '삼준도'는 휘어진 고목 아래 세 마리 말이 부산하게 움직이는 모습이다. 고목의 둥치는 진한 농담을 살려 기운차다. 버드나무 이파리를 드리워 공간에 변화를 주었다. 앞 말은 정면을 응시하며 기세가 힘차다. 두 번째 말은 왼쪽을 향하며 뛰어가는 자세다. 세 번째 말은 오른쪽으로 시선을 돌려 각자 자유로운 포즈를 취했다. 다리 근육이 발달되고 몸짓이 날렵한 명마이다. 자유분방한 필치로 역동적인 말을 그린 장승업이 과연 말 그림의 귀재답다. ◆말처럼 달리는 '붉은 말의 해' 말은 인간에게 보배 같은 존재였다. 기마용으로 전장에서 활약하거나 편리한 교통수단으로 역사와 함께했다. 또 멋드러진 자태로 예술가에게 영감을 주기도 했다. 지금도 스피드의 상징인 말은 자동차 브랜드로 변신해 세계 곳곳을 누빈다. '불타는 사랑'을 안고 적토마가 달려온다. 게발 선인장 붉은 꽃이 폭죽을 터트린다. 힘찬 새해다. 김남희 화가

2025.12.25

[정만진의 문학 향기] 용두산 큰불

현진건의 소설에 '불'이 있다. 혹독한 노동과 횡포한 남편의 학대에 시달리던 어린 아내가 견디다 못해 집에 불을 지른다. 하지만 집이 없어지면 해방되지 않을까 생각했을 만큼 철없는 소녀의 이야기는 아니다. '불'의 집은 상징일 따름이다. 상징에는 두 종류가 있다. 첫째는, 실체와 직접 이어지는 연관성이 없기 때문에 기호화된 결과물이 무엇을 뜻하는지 알기 어려운 상징이다. 기독교의 십자가, 이슬람교의 초승달, 불교의 만, 동학의 궁을 등이 그같은 사례에 해당된다. 다른 하나는 랜드마크로, 특정 지역의 대표 건축물이나 자연경관을 가리키는 상징이다. 파리 에펠탑, 뉴욕 자유의 여신상, 북경 만리장성, 경주 왕릉, 문경 새재 등이다. 이들은 대체로 해당 국가의 중요 문화유산 지위에 있다. 1954년 12월26일 부산 용두산 일원에 대화재가 일어났다. 종전 이후 얼마 지나지 않았기 때문에 사람들과 더불어 피란왔던 문화유산들이 아직 부산에 머물러 있었다. 이날 큰불로 3천500여 점의 국보급 문화유산들이 잿더미로 변했다. 부산국악원 건물이 전소되면서 그 안에 보관되어 있던 궁중일기, 조선 임금들과 재상들의 초상화, 왕들의 글씨, 왕실 유물, 고서적 등이 모두 사라졌다. 게다가 1960년 6월 발생한 창덕궁 화재 때 부산국악원 보관 문화유산 목록이 불에 타버려 1954년 멸실된 국보급 문화유산들의 이름조차 전혀 알지 못하게 되었다. 무슨 국가행정이 그 모양이냐 싶지만 실제로 있었던 사건이니 돌이켜보는 것도 민망하다. 한심한 과거를 자꾸 탓할 일이 아니라 미래를 향하여 밝고 힘차게 나아갈 일이다. 연말이기도 한 만큼 송구영신의 마음으로 앞날을 바라보자. 문화유산 이야기가 나온 김에 그와 관련해 문인이 감당할 역할을 생각해본다. 최남선의 '금강 예찬'이 떠오르고, 박목월의 '불국사'도 생각난다. 현진건은 단군 유적과 고도 경주를 찾아 장편 기행문을 썼고, 소설 '무영탑'도 남겼다. 무영탑은 그림자를 남기지 않는 석가탑의 민간설화를 소설화한 장편이다. 갈등이 없으면 서사가 성립되지 않으므로 당연히 '무영탑'에도 반동인물이 등장한다. 현진건은 그들을 사당파(事唐派)로 규정했다. 사당파는 당나라를 섬기는 자들이다. '무영탑'이 1938∼1939년 발표작인 만큼 사당파는 일제에 빌붙어 사리사욕을 챙기느라 혈안이 되어 있는 반민족행위자들을 상징한다. 현진건은 문인들에게 글로써 지식인의 책무를 다할 것을 권면한 듯하다. 문인은 글로 문화유산을 지켜야 한다. 언제 불에 타버릴지 아무도 모른다. 문인들이여, 새해에는 문화유산을 상징삼아 시대정신을 멋지게 형상화해 보소서! 정만진 소설가

2025.12.25

[문화산책] 캐롤이 흐를 때

연말을 상징하는 단어를 하나 꼽는다면, 나이와 국적을 넘어 '크리스마스'가 가장 먼저 떠오른다. 12월 초만 되어도 거리 곳곳에는 트리가 세워지고 산타클로스가 등장하며, 익숙한 캐롤이 자연스럽게 흘러나온다. 이 시기만큼은 하나의 분위기 속에 모두가 함께 들어가는 듯한 기분이 든다. 크리스마스 캐롤은 예수 그리스도의 탄생을 기념하는 노래에서 출발했지만, 지금의 모습에 이르기까지 오랜 변화를 거쳐왔다. '캐롤(carol)'의 어원은 라틴어 carula로, 본래 사람들이 원을 그리며 춤추고 노래하던 세속적인 민요였다. 즉, 캐롤은 처음부터 교회 음악만은 아니었다. 중세에 접어들며 12~13세기 무렵, 아시시의 성 프란치스코가 성경 이야기를 민중에게 쉽게 전하기 위해 노래를 활용하면서 성탄 캐롤은 점차 확산되기 시작했다. 이후 19세기 초 윌리엄 샌디스가 'Christmas Carols Ancient and Modern'(1833)을 출간하며 흩어져 있던 성탄 노래들을 정리했고, 이 시기를 기점으로 캐롤은 가족과 연말, 공동체를 상징하는 음악으로 자리 잡았다. 20세기에 들어서며 캐롤은 종교적 맥락을 넘어 라디오와 음반, 대중문화 속으로 확장되었고, 오늘날에는 종교와 민속, 대중음악이 어우러진 계절적 축제 음악으로 남아 있다. 서구 크리스마스 캐롤의 가사적 특징은 분명하다. 후렴구가 반복되고, 이야기보다는 선언이 많다. '기쁜 소식' '거룩한 밤'처럼 이미 정해진 사실을 함께 확인하고 선포하는 구조다. 시공간 역시 현재형에 머물며 지금 이 순간을 축복한다. 반면 한국의 크리스마스 음악은 다르다. 서구 캐롤이 '사건'을 노래한다면, 한국의 크리스마스 노래는 감정의 '상태'를 노래한다. 크리스마스인데 외롭고, 그립고, 쓸쓸하다는 고백이 자연스럽다. 화자는 '우리'보다 '나'에 가깝고, 합창보다는 혼잣말에 가깝다. 이는 크리스마스가 뿌리내린 방식의 차이에서 비롯된다. 서구에서 크리스마스는 오랜 전통이자 의식이지만, 한국에서는 선택하는 이벤트에 가깝다. 누구와 어떻게 보낼지 매년 다시 결정해야 하는 날인 셈이다. 그래서 한국의 크리스마스는 화려하면서도 쓸쓸하다. 빛과 장식은 넘치지만, 감정은 개인에게 맡겨진다. 어쩌면 한국의 크리스마스 캐롤이 쓸쓸한 이유는 실패해서가 아니라 솔직하기 때문일지도 모른다. 연말은 한 해의 끝이자 마음의 결산서 같은 시간이다. 모두가 같은 노래를 듣고 같은 불빛 아래 서 있지만, 각자가 느끼는 온도는 다르다. 그 다름을 인정하고 노래로 남겨온 것, 그것이 한국식 크리스마스 음악의 방식이 아닐까. 올해의 마지막 칼럼을 마무리하며 꼭 즐겁지 않아도 괜찮은 크리스마스를 떠올려본다. 그 모든 감정이 허락되는 계절이라면, 그것 또한 충분히 크리스마스다운 풍경일 것이다. 구지영 지오뮤직 대표·작곡가

2025.12.25

[2025 전태일 ⑤] 두 달여 연습·공연에 고작 70만원…열정마저 꺾는 고용불안

화려한 뮤지컬 무대를 채우는 앙상블 배우들의 현실은 스포트라이트만큼 밝지 않다. 군무와 합창으로 뮤지컬 완성도를 높이는 그들은 다음 무대를 기약할 수 없는 '고용 불안'과 녹록지 않은 현실의 '열악한 페이'라는 이중고를 겪으며 고군분투한다. ◆'연습 페이' 없고 예술 활동만으로 생활 어려워 올해 초 연극뮤지컬과를 졸업한 20대 여배우 김희영(24)씨는 열정 하나로 뮤지컬의 길에 뛰어들었지만, 그의 일상은 박수보다 불안이 앞선다. 김씨는 얼마 전 뮤지컬 앙상블로 첫 프로 무대에 데뷔했다. 대학 졸업 후 뮤지컬 프로 무대에 처음 오른 기쁨이 컸지만 허탈함도 감출 수 없었다. 그가 이 작품으로 손에 쥐는 출연료는 70만원에 불과했다. 두 달 넘게 공연을 준비하고 무대에 선 대가 치고는 인색하다. 그마저도 공연이 끝난 후에야 지급된다. 뮤지컬 배우에게 연습도 노동이지만 노동의 대가인 '연습 페이'는 거의 허락되지 않는 것이 현실이다. 김씨는 "월급제가 아니라 공연 후 페이가 들어오기 때문에 다른 작품이나 아르바이트를 병행해야 생계가 유지된다"면서 "앙상블은 주연들만큼 무대에 많이 나오는 것은 아니지만, 주연보다 더 많은 춤을 소화하고 안무를 맞추는 데 엄청난 시간을 쏟는데 그 대가가 그에 비해 박하기는 하다"고 씁쓸해했다. 뮤지컬 배우를 포함한 예술인들의 열악한 노동 환경은 통계 수치로도 확인된다. 문화체육관광부의 '2024 예술인 실태조사'에 따르면 전체 예술인의 예술창작활동 수입은 연평균 1천55만원에 불과했다. 전체 예술인의 예술 관련 교육활동 수입은 연평균 949만원, 비예술활동을 통한 수입은 연평균 2천13만원이었다. 이는 예술 활동만으로 생활이 불가능한 열악한 현실을 시사한다. 겸업 예술인 비율은 47.5%로 나타났으며, 고용형태는 '일용직/파트타임/시간제'가 36.8%로 가장 높았다. 예술인 경력 단절의 압도적인 1순위 사유도 '수입 부족'(65.5%)이었다. 경상권 예술인들의 경우 환경이 더 가혹하다. 이들의 예술창작활동 수입은 연평균 710만원에 그쳤다. 한 달에 60만원도 안 되는 수입을 예술창작활동으로 벌어들인다는 말이다. 반면 경상권 예술인의 예술 관련 교육활동 수입은 연평균 1천243만원, 비예술활동을 통한 수입 연평균 2천311만원으로 전국 평균보다 많은 것으로 집계됐다. 그렇다면 김씨는 어떻게 생계를 유지할까. 김씨는 구미에서 열리는 아동극에 출연하며 생활비를 마련하고 있다. 차량은 제공되지만 구미까지 이동해야 하고, 작품이 바뀌면 연습도 해야 한다. 새 작품을 위한 무대 세트 설치도 직접 해야 한다. 하지만 출연료는 고작 회당 3만2천원. 지난 10월만 해도 주말에는 2회 공연을 했는데, 관객이 줄면서 지난달 들어서는 1회 공연으로 줄어 수입에도 덩달아 타격이 생겼다. 김씨는 "이전에 놀이공원에서 아르바이트를 할 때는 시급제여서 좋았는데 회당 출연료만 받다 보니 페이가 낮다. 그래도 어린이 관객들 앞에서 공연하는 게 즐겁고 무대에 올라 뭐든 배우고 이력도 쌓을 수 있어 이 일을 계속하고 있다"고 말했다. 다행히 LH 청년 임대주택에 거주해 월세가 5만원이라는 김씨. 보증금을 최대로 넣어 월세 부담을 극도로 낮췄기에 그나마 버틸 수 있다. 하지만 주거비를 제외하고도 노래 레슨비(월 28만원)와 시간당 5천~1만원을 지불해야 하는 개인 연습 공간 대여료 등 배우로서 능력을 쌓아가는 데 필요한 비용이 만만치 않게 들어간다. '다음 작품으로 무대에 오를 수 있을까'라는 막연한 불안감이 가장 힘들다는 김씨는 "연습에도 일정 부분 페이가 지급됐으면 좋겠다"는 소망을 전했다. 이어 "대구의 경우 오디션 체계가 부족하고 인맥을 통해 캐스팅이 이뤄지는 경우가 많아, 신인들이 기회를 잡기 쉽지 않다"며 "이런 부분이 보완되고, 지역 예술인을 위한 저렴한 대여료의 연습 공간도 지원됐으면 하는 바람"이라고 덧붙였다. ◆7년차 베테랑도 일감 편중에 힘겨워 지역 무대에서 7년 차 뮤지컬 배우로 활동 중인 이정민(30)씨는 경력이 쌓여도 제자리걸음인 출연료에 깊은 한숨을 내쉬었다. 앙상블과 조연급을 넘나들며 무대에 서지만, 오히려 경력이 있는 배우에게는 '이 출연료로 하겠냐'는 선입견 때문에 출연 의뢰를 하지 않는 경우도 있다고 했다. 이는 숙련된 배우들을 답답하게 만드는 구조적 문제로 지적된다. 수도권에서 뮤지컬 연기과를 졸업한 뒤 녹록지 않은 서울 생활을 접고 대구로 내려온 이씨가 겪는 가장 큰 어려움은 '일감의 편중'이다. 그는 "작품이 꾸준하지 못하고 바쁠 때는 몰리고 안 바쁠 때는 일감이 끊기는 극심한 불규칙성 때문에 '과연 이 일로 먹고 살 수 있을까' 하는 고민이 계속 이어진다"고 토로했다. 특히 가을에는 가장 많은 작품이 몰리는 반면, 1~2월은 일거리가 없는 비수기로 꼽힌다. 수입이 작품 단위로 지급되는 불규칙적인 구조 탓에, 대다수 배우들은 다작(多作)을 선택하거나 불가피하게 아르바이트로 내몰린다. 이씨 역시 생계 유지를 위해 학교 뮤지컬 강사나 클라이밍 강사를 병행하는 실정이다. 사회 안전망의 취약성은 배우들을 짓누르는 또 다른 무게다. 프리랜서 신분인 배우들은 4대 보험 적용이 쉽지 않으며, 몸을 쓰는 직업의 특성에도 불구하고 공연 중 발생한 업무상 상해에 대해 산재보험 혜택이 제대로 적용되지 않아 대다수가 보상 사각지대에 놓여 있다. 문화체육관광부의 '2024 예술인 실태조사'에 따르면 예술인 사회보험 가입률은 '건강보험' 98.2%, '공적연금' 59.5%, '고용보험' 29.2%, '산재보험' 23.5%로 집계됐다. 예술인 고용보험에 대한 인지도도 낮았으며, 업무 중 상해를 경험한 예술인의 85.2%가 치료비를 본인이 부담(보상을 받지 못함)하고 있는 것으로 조사됐다. 이씨는 "계약서를 쓸 때 페이와 업무상 상해에 따른 후속 처리 등 노동 환경에 대한 명확한 명시가 있었으면 좋겠다"면서 "항상 다음 무대를 기다려야 하는 입장이다 보니 몸이 아파도 연습을 하러 가는 배우가 있고, 캐스팅 제의를 거절하지 못하다가 번아웃이 오는 경우도 있다. 또 남자 배우에 비해 여자 배우들이 더 많기도 해 지역에서 여배우로 설 자리를 찾는 것은 남자 배우보다 더 어렵다"고 말했다. 그럼에도 그는 무대에 오를 때 비로소 살아 있음을 느낀다. "좋아하지 않는 일을 생업으로 하면서 좋아하는 일을 취미의 영역에 두는 이들도 있잖아요. 저는 제가 좋아하는 일을 하는 거니까 행복하죠. 무대에 올라 활동하는 게 좋으니까 그래도 계속해야죠." 꿈을 좇는 열정과 냉혹한 생계의 무게 사이, 뮤지컬 앙상블 배우의 고단한 줄타기는 오늘도 계속된다. 전문가들은 지역 예술계의 열악한 노동 환경의 핵심 원인으로 '표준계약서의 형식화'와 '연습 노동의 가치 부정'을 꼽는다. 뮤지컬 제작 관행상 출연료에 연습 페이가 포함된 것으로 간주하지만, 사실상 공연 회차당 페이로 계산하면 수개월의 연습기간은 최저임금에도 못 미치는 '무보수 노동' 기간이 된다. 실제로 문화체육관광부의 '2024년 예술인 실태조사'에 따르면, 계약 체결시 겪은 '부당한 경험'(복수 응답) 1·2위는 '불공정한 계약조건이나 계약조건과 다른 활동 강요'(63%)와 '적정한 수익배분의 거부·지연·제한'(38.3%)이었다. 이동수 대명공연예술단체연합회장은 "현재 지역 뮤지컬 현장은 표준계약서 도입에도 불구하고 제작비 부족으로 인해 앙상블 배우들에게 지급해야 할 최소한의 '연습 페이'조차 실종된 상황"이라고 진단했다. 이어 "지방 공연시장은 작품 편수 자체가 적은 데다 지자체의 지원금마저 10년째 제자리걸음이라 무대·음향 등 하드웨어 비용을 감당하기에도 벅찬 게 현실이다. 상황이 이렇다 보니 연습 페이를 주고 싶어도 줄 수 없는 구조 속에 배우들이 생계를 위해 알바하다 다쳐오는 모습을 볼 때면 선배로서 참담한 심정"이라고 토로했다. 뮤지컬을 비롯한 공연계 전문가들은 지자체의 지원 규모 현실화가 예술 생태계 선순환을 위한 최우선 과제라고 입을 모은다. 단순히 건물을 짓는 하드웨어 조성 위주의 문화 행정에서 벗어나, 창작자의 인건비가 보장될 수 있도록 지원금 단가를 상향해야 한다는 것이다. 또한 관객 확보를 위한 실질적인 마중물 정책도 병행돼야 한다는 목소리가 나온다. 이 회장은 "순수 예술은 지원금 없이 버티기 힘들지만, 관객 없는 공연은 예술가에게 더 큰 고통"이라며 "과거 '티켓 1+1 지원 정책'처럼 관객들의 발길을 극장으로 이끄는 실효성 있는 관객 창출 정책이 뒷받침돼야 그나마 자생적인 공연 산업 구조에 활력을 불어넣을 수 있다"고 강조했다. 뮤지컬 배우를 비롯한 예술인이 먹고 자고 만드는 '주거 기반 창작 거점'이 필요하다는 의견도 제기되고 있다. 실제로 서울시는 이미 SH공사를 통해 '배우마을' 등 예술인 전용 공공임대주택을 공급하며 주거와 창작을 결합했다. 부산 영도구 역시 지난 2018년부터 도시재생 사업과 연계해 예술가들이 저렴한 비용으로 정주하며 창작 활동을 펼치는 '주거형 창작 거점'을 구축해왔다. 임언미 대구문화 편집장은 "타 시도는 이미 예술인 전용 레지던스나 저렴한 임대주택 등 예술인의 민생고 해결을 위한 다양한 지원 체계를 갖추고 있다"면서 "대구도 대구예술발전소의 모델을 확장해 저렴한 비용으로 뮤지컬 배우를 비롯한 예술인들이 머물며 창작과 실험을 반복할 수 있는 '주거형 창작 공간'이 절실하다. 이를 통해 예술가들이 이웃 사촌이 돼 자연스럽게 협업하는 환경, 그것이 일회성의 보조금보다 훨씬 강력한 예술적 자양분이 될 것"이라는 의견을 밝혔다. 한편 예술인 복지 전문가들 사이에서 장기적으로는 프랑스의 '엥테르미탕' 모델처럼 공연이 없는 연습 기간이나 대기 기간에도 국가가 최소한의 생활을 보전해 주는 사회 안전망 도입에 대한 논의가 필요하다는 의견도 꾸준히 제기되고 있다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2025.12.24

[문화산책] 성탄절 풍경

트리에서 반짝이는 꼬마전구가 귀엽다. 제대 위에는 대림절을 알리는 초가 켜졌다. 촛불 앞에 선 한 숙녀가 성가를 부른다. 마음 깊은 곳에서 길어 올린 듯한 손짓이 절도 있다. 결연한 손끝의 노래가 성당 안을 채운다. 수화였다. 교우들이 그녀의 손동작을 따라 합창하던 지난 성탄절 풍경이 또렷하다. 대림절이 되면 성당에는 보라색 초가 켜진다. 이어서 연보라색과 분홍색, 흰색 초에도 불이 켜진다. 기다림과 희망, 준비와 회개, 기쁨과 깨끗함을 상징하는 촛불이다. 제 몸을 태워 주위를 밝히는 촛불이 켜진 풍경 속에 있노라면 왠지 그 불빛처럼 낮아지고 겸손해져야 할 것만 같다. 다양한 초가 불을 밝히는 대림절은 단순한 의식이 아니다. 깨어 있음에 대한 다짐이다. 세상의 빛과 소금이 될 준비의 시간이기도 하다. 하루만 지나면 다시 성탄절이다. 성탄절을 맞이하는 방식은 요란한 장식보다 온정 나눔이 더 어울린다. 서로에게 한 걸음 다가가 손 내밀 때 전해지는 따뜻한 온기가 귀한 시간이다. 누군가는 습윤해진 마음을 말릴 것이고 또 누군가는 오래 아팠던 상처를 치유 받을 것이다. 성탄절이 특별한 이유는 이러한 풍경 앞에서 우리를 잠시 멈춰 세우기 때문이 아닐까. 고요하고 거룩한 밤, 어둠에 묻힌 밤이 지나가면 그 자리에 다시 일상의 풍경이 펼쳐진다. 풍경은 본래 경치와 전망을 뜻하는 말이다. 서양미술사에서는 17세기에 이르러 풍경화가 독립된 장르로 자리 잡았다. 서양의 풍경화가 '바라봄'이라면 동양의 산수화는 '호흡'에 가깝다. 서로 다름이 외경의 묘사만으로는 풍경을 다 설명할 수 없음을 말해준다. 이러한 풍경은 사람에게서도 그려진다. 손짓과 눈빛, 말 없는 침묵 속에도 스며든다. 표정이 빚어내는 풍경이야말로 가장 짙고도 현실적인 풍경이 아닐까. 대구 문화예술계를 주시한 칼럼 '인사가 만사'를 읽으니 성탄절을 앞두고 들떴던 마음이 차분히 가라앉는다. 진인사대천명(盡人事待天命), 할 수 있는 일을 다한 뒤 하늘의 뜻을 기다린다는 이 말이 오늘 우리 현실의 풍경처럼 다가온다. 쿼터리즘이 만연한 시대다. 생각은 짧아지고 행동은 빨라졌다. 투쟁이 일상이 된 시대일수록 성탄은 우리에게 속도를 늦추라고 말한다. 성탄절 풍경은 멀리서 바라보는 화려한 불빛이 아니다. 진짜 성탄절의 모습은 우리가 조금 더 관대해졌는지를 돌아보는 시간에 가깝지 않을까. 서로가 서로에게 따뜻한 위로가 되어줄 때 세상은 보다 더 살만한 현실 풍경을 그려낼 것이다. 서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사

2025.12.24

대구신세계갤러리, The Beyond Collection展 개최

대구신세계갤러리는 내년 1월25일까지 국내외 '블루칩' 작가들의 작품을 한자리에서 선보이는 하이엔드 아트페어 'The Beyond Collection'을 개최한다. 참여 작가는 알렉스 카츠, MR.(미스터), 하비에르 까예야, 줄리안 오피, 데이비드 슈리글리, 헤르난 바스와 같은 세계적 해외 작가들을 비롯해 이배, 이강소, 김태호, 이수경, 하태임, 우종택, 김선우, 차규선, 유주희, 권오봉 등 한국 화단을 대표하는 작가까지 총 30여명이다. 총 90여점의 작품이 전시되는 가운데 참여 작가들은 각기 다른 개성적인 시각 언어를 펼쳐보인다. 한국 대표 작가 15인의 작품을 모은 '자문밖 판화집'과 더불어 하태임, 김선우 등과 같은 인기작가들의 프리미엄 판화들도 이번 전시에서 만날 수 있다. 국내외 블루칩 작가들의 프리미엄 리미티드 판화들은 장르를 넘어 예술이 가진 가능성을 탐험하고 확장할 수 있는 작품으로 눈길을 끈다. 연말 분위기에 맞춰 준비된 감각적 공간 연출과 다채로운 구매혜택에도 눈길이 간다. 대구신세계갤러리 관계자는 "구간별로 전체 구매금액의 2%를 돌려드리는 상품권 증정 이벤트와 선착순으로 증정되는 액자 기프트까지 라이프의 품격을 높이는 작품들을 합리적인 가격대에 만날 수 있다"고 말했다. 1월1일 휴관. (053)661-1506~8 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.23

[문화산책] 문화의 마중물

박물관 문을 밀고 들어서는 순간은 늘 조심스럽다. 묵직한 문손잡이를 잡은 손이 잠시 망설이고, 한 걸음이 문턱 앞에서 머무른다. 그러나 그 문턱을 넘어서는 순간이야말로, 문화가 시작되는 마중물이다. 거창한 설명보다 먼저, 몸이 공간 온도와 분위기에 반응하는 순간, 문화는 사람에게 스며든다. 여행을 떠나면 나는 자연스럽게 박물관을 먼저 찾는다. 그중 뉴욕은 '빅 애플'(Big Apple)이라 불리는 도시로, 세계의 문화와 시간이 모여드는 곳이다. 구겐하임 미술관, 메트로폴리탄 미술관, 뉴욕 자연사박물관 등 이름에 '뮤지엄(Museum)'이 들어간 크고 작은 문화 공간이 한 도시에 모여 있었다. 건물과 소장품, 그 안에 쌓인 시간까지 압도적이었다. 하루 종일 머물러도 지루할 틈이 없었다. 미술관에서는 예술과 시간이 맞물려 흐르고, 자연사박물관에서는 인간이 세계를 이해해 온 긴 과정이 차분히 펼쳐졌다. 그 속에서 나는 '보는 것'보다 '머무는 것'의 감각을 배웠다. 문화산책 게재를 이어가며 나는 그 경험을 자주 떠올린다. 문화는 크고 유명한 건물에만 머무는 것이 아니라, 사람들이 얼마나 오래 머물고 어떻게 관계 맺는지에 따라 살아난다는 사실을. 여행지의 미술관과 박물관에서 느꼈던 몰입 역시, 문화가 사람을 밀어내지 않고 붙잡아 두었기 때문일 것이다. 사립박물관은 대개 크지 않다. 웅장한 외관이나 끝없이 이어지는 전시실은 없지만, 일상의 동선 가까이에 있어 누구나 쉽게 발을 들일 수 있다. 동네 골목 끝, 산책길 옆, 아이 손을 잡고 가볍게 들를 수 있는 거리. 그래서 이곳은 문화의 중심이라기보다, 사람들이 처음 발을 들이는 낮은 문턱, 곧 문화의 마중물이 되는 자리다. 이곳에서는 설명보다 관계가 먼저 온다. 얼굴을 기억하고 아이의 이름을 부르며, 다시 오겠다는 인사를 나눈다. 관람객뿐 아니라 시간을 내어 찾아오는 봉사자분들, 공간을 지키는 손길들이 함께 이 문턱을 유지한다. 그런 작은 연결들이 쌓여 문화는 자란다. 문화는 한 번의 방문으로 완성되지 않는다. 그러나 첫 발걸음이 없다면 다음은 없다. 사립박물관이 맡고 있는 역할은 바로 그 첫 순간이다. 작고 조용하지만, 그래서 더욱 중요한 자리. 낮은 문턱에서 시작된 마중물이 오늘도 누군가의 세상을 조금 다르게 만든다. 그리고 나는 이 산책길 위에서, 문화와 사람이 여전히 나란히 머물 수 있음을 조용히 확인한다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.12.23