[문화산책] 우리가 가르치지 않은 감각, 후각이 아이를 깨운다

보는 법, 듣는 법은 가르치면서도 맡는 법은 가르치지 않는다. 후각은 감정을 읽는 능력이자, 아이가 자기 자신을 알아가는 첫 번째 언어다. 우리는 아이들에게 참 많은 것을 가르친다. 글자 읽는 법, 수 세는 법, 그림 그리는 법, 음악 듣는 법. 그런데 정작 단 한 번도 가르치지 않는 것이 있다. 바로 '향을 알아차리는 법'이다. 어릴 적, 나는 금강유치원 뒤편 산길을 자주 혼자 걸었다. 좁은 길 양옆으로 풀이 무릎까지 자라 있었다. 눈을 감고 두 팔을 벌린 채 풀 사이를 천천히 지나가곤 했다. 손끝에 스치는 풀잎의 감촉, 코끝을 채우던 풀 향. 지금 생각해 보면, 눈에 보이지 않는 감각들로 세상을 깊이 저장하고 있었는지도 모른다. 후각이 열리면 아이는 세상을 한 겹 더 깊이 읽는다. 그리고 자신이 지금 어떤 감정 속에 있는지도 알아가기 시작한다. 후각은 다른 감각과 다르게 작동한다. 눈으로 보고 귀로 들은 것은 인지 과정을 거쳐 해석되지만, 냄새는 감정과 기억을 담당하는 편도체와 해마로 곧장 전달된다. 그래서 향은 생각보다 먼저 몸에 닿는다. 부모가 끓여주던 된장찌개 냄새를 문득 맡는 순간, 몸은 저절로 가장 따뜻했던 시간 속으로 미끄러진다. 이것은 단순한 추억이 아니다. 후각은 말로 꺼내지 못한 감정들을 조용히 드러내 주는 감각이다. 봄비가 막 그친 날이었다. 일곱 살 아이 하나가 강의실 문을 열자마자 코를 킁킁거리며 말했다. "할머니 집 냄새가 나요." 아이에게 봄비는 단순한 날씨가 아니었다. 그리운 사람이었다. 향이 감정의 문을 열어 준 순간이었다. 나는 교육 현장에서 아이들에게 자주 묻는다. "오늘 오면서 무슨 향 맡았어?" 처음에는 대부분 모른다고 답한다. 당연하다. 그런 질문을 받아 본 적이 없으니까. 그런데 며칠이 지나면 달라진다. "풀 냄새요." "비 올 것 같은 냄새요." 아이들이 길 위에서 향을 모으기 시작한다. 코가 열리면 마음도 열린다. 후각 감수성은 냄새를 잘 맡는 능력이 아니다. 자신의 감정을 감지하고, 지금 이 순간에 머무를 수 있는 힘이다. 부모가 오늘 바로 시작할 수 있는 것들은 △등굣길에 "오늘 어떤 향 맡았어?" 하고 가볍게 물어보는 것 △계절마다 달라지는 냄새를 아이와 함께 기록해 보는 것 △마음이 힘든 날, 좋아하는 향을 함께 떠올려보게 하는 것 △손끝으로 풀을 스치며 걷는 아이를 굳이 재촉하지 않는 것이다. 손끝으로 풀을 스치며 걷는 아이가 있다면, 그대로 두면 된다. 지금 아주 중요한 것을 저장하고 있는 중이니까. 언젠가 봄비 그친 오후, 혹은 된장찌개 냄새가 퍼지는 어느 저녁, 아이는 문득 맡은 향 하나에 이끌려 가장 따뜻했던 오늘로 돌아올 것이다. 어린 시절의 향 하나가, 훗날 가장 깊은 위로가 되어 돌아온다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.19

[신간] 하용준 작가의 삶의 노래 ‘생’ 시집 발간

소설가 하용준이 두 번째 시집 '생(生)'을 펴냈다. 총 188편의 시를 실은 이번 시집은 10여 년 전 발간한 시집 '멸(滅)' 이후의 기록을 담고 있다. 하 작가는 대하소설 '북비(北扉)'를 비롯해 장편소설 '정기룡' '존애원', 단편소설 '귀화' 등 숱한 작품을 펴낸 소설가이자 시인이다. 전작인 '멸'은 10여 년 전 폐암으로 3개월 시한부 진단을 받은 직후 펴냈다. '멸'이 '죽음의 노래'였다면, 3개월의 시한을 10년 이상의 세월로 늘려가는 과정에서 쓴 시들을 모은 이번 시집 '생'은 '삶의 노래'라 할 수 있다. 수천 장에서 수만 장에 이르는 방대한 분량의 소설을 써온 그이지만, 시는 매우 짧고 간결하다. 특히 작가가 '종장시'라며 애착을 보이는 짧은 시는 한 수의 글자 수가 17자에 불과할 정도로 단출하다. 전체의 60%에 이르는 110여 편을 차지하는 이 종장시는 작가가 평소에 사물과 사람을 보며 순간적으로 느낀 '감'을 시조의 종장처럼 3·5·4·3조로 음율을 맞춰 읊은 것이다. 작가가 그 '감'을 느낄 때 찍은 사진을 함께 실어 독자들이 쉽게 공감하며 가볍게 읽을 수 있도록 구성했다. 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.05.18

[신용목의 시와함께] 윤은성 ‘유리 광장에서’

우리는 함께 흘러가는 구름을 보고 노래를 들으면서도 날아가지 못했어 날개 같은 게 쉽게 얻어지지 않는단 걸 확인해 대신 그때 우리가 느꼈던 건 옥상에 있어도 잠겨가는 기분 또 때론 빼곡한 책상에 엎드렸던 아이들이 목말라 창밖으로 나가려고 유리를 두드리는 장면 (중략) 우리가 붙들고 모이는 게 미래를 등지고 선 사람들이 몸을 되돌려보려고 보이지 않는 선으로 연결된 조용한 기도라고 하자 유리와 안개를 동시에 깨뜨리고 밖에서 안으로 집어넣는 손들을 알아채려 잠시 모였다고 하자 이 시의 화자는 옥상에서도 잠겨 있고 교실에서는 갇혀 있다. 그것은 비유겠지만 그전에 기분이며, 그보다는 사실에 가까울 것이다. 우리에게 제출된 비유는 사실의 다른 표현이지 사실과 무관한 무언가일 수 없기 때문이다. 이 시에서 제시되지 않은 그 이유에 대해서라면 제시되지 않아도 분명한 이 세계 자체를 대야 한다. 인간의 삶을 끝없이 단순화하고 축소하는 세계 말이다. 그때 우리의 선택은 포기가 아니라 '두드림'이다. 비상을 가로막는 안개와 질주를 차단하는 유리를 깨뜨리는 두드림. 그러나 이 시의 핵심은 그러한 행위에 있지 않다. 궁극에서 그 행위를 가능하게 하고 또 그 행위를 강화시키는 것은 바로 '우리가 붙들고 모이는 것'이니까 말이다. 미래를 향해 우리를 돌아서게 하는 힘. 이때 연대는 단순한 물리적 시너지의 역량을 가뿐히 넘어선다. 그것을 통해 '밖에서 안으로 집어넣는 손'까지도 알아챌 수 있다고 말하기 때문이다. 그 '손'이 우리 모두의 기도가 생산할 수 있는 전능의 실재임을 안다. 신용목 시인

2026.05.18

[문화산책] 5월엔 사랑만

5월이 봄이라고? 실소가 터진다. 대구의 날씨는 4월이면 이미 봄의 끝이다. 5월 초순임에도 낮에는 벌써 초여름의 열기를 뿜고, 해질녘이면 뒤늦은 꽃샘바람이 옷깃을 여미게 한다. 계절은 이토록 갈피를 잡지 못하는데, 사람들은 여전히 5월을 사랑의 달이라 부르며 온갖 의미를 심고 기념한다. 5월엔 노동절, 어린이날, 어버이날, 그리고 스승의 날과 부부의 날을 정해 기념하고 있다. 이 외에도 많다. 석가 탄신일이 5월일 때도 자주 있다. 별로 중요치 않은 게 바뀌었다. 5월1일을 지난해엔 근로자의 날이라 했지만, 올해부터는 노동절로 명칭을 고쳐 부른다. 내 생각으론 그게 그건데 뭘 그렇게 고쳐 부르고 하는지 모르겠다. 주 60시간 이상을 땀 흘리며 살았던 우리 세대의 눈으로 보면, 주 40시간 근무에 대체 공휴일까지 누리는 지금의 세태는 그야말로 격세지감이다. 올해엔 노동절부터 어린이날까지 징검다리 연휴가 이어졌다. 집안마다 어른을 찾아뵙는 발길로 분주하다. 우리 집도 예외는 아니어서, 축구팀 하나는 거뜬히 꾸릴만한 식구가 집안을 채웠다. 골목마다 젊은 웃음소리와 아이들의 발걸음 소리가 넘쳐나니 적막했던 동네에 비로소 생기가 돈다. 나는 손주 손을 잡고 나가서 외식하고, 케이크 사서 돌아오는 길은 발걸음마다 꽃이 피는 듯했다. 자식들은 슬그머니 다가와 "키워줘서 고맙습니다"라며 봉투를 내밀었다. 나 또한 가만히 있을 수 없어 손주 하나하나씩 불러 "어린이날 축하해" 하며 용돈을 쥐여 주곤 한다. 손주들이 헤헤거리며 온 집안을 행복으로 물들였다. 일 년에 몇 되지 않는 눈부신 날이다. 문득 이런 풍경을 앞으로 몇 번이나 눈에 담을 수 있을까 하는 서글픈 생각이 머릿속을 스쳤다. 해마다 맞이할 5월21일! 이제는 나를 위해 이날을 챙기려 한다. 둘(2)이 하나(1)가 되었다는 부부의 날, 이 또한 내게 몇 번이나 허락될까. 일찍이 제정되었다지만, 삶의 무게에 치여 그 존재조차 잊고 살았던 날이다. '그까짓 게 뭔 대수라고!' 하면서 무심하게 지나쳤던 세월이 미안해진다. 올해는 기어이 준비하련다. 아내의 야윈 손을 잡으며 지난날 나의 무심함과 허물을 사죄하고 싶다. 굽이진 세월을 함께 넘어오느라 애쓴 아내에게 장미 향기가 잠시나마 머물기를 바란다. 꽃과 벌 나비의 계절, 5월이다. 생명이 창조되는 계절이 왔다. 희망이 가지 끝마다 돋아나는 이 눈부신 달에, 5월의 노래를 부르자. 살아있음이 곧 축복인 이 계절을 마음껏 찬양하자. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.05.18

“국립오페라단 대구 유치 촉구” 대구시민 134인 선언문 발표…부산오페라하우스 개관 앞두고 위기감 고조

내년 9월 부산오페라하우스 개관을 앞두고, 국립오페라단 대구 유치를 촉구하는 목소리가 지역 문화계 전반으로 확산되고 있다. 17일 '국립오페라단 대구 유치를 위한 오페라를 사랑하는 대구시민 100인 선언'이 공식 발표됐다. 전직 대구시장 및 역대 시의회 의장을 포함해 지역 문화·정치·경제·언론계 등 각계 인사들을 포함해 총 134명이 참여했다. 민간 차원에서 공식 선언문이 발표된 것은 이번이 처음이다. 선언문은 18일 문화체육관광부와 청와대에 전달될 예정이다. 이번 선언은 지난 정부에서 '문화한국 2035' 정책의 일환으로 논의됐던 국립오페라단의 대구 이전 사업이 불투명한 상황에서 촉발됐다. 대구는 2024년 단독 현장 실사까지 마쳤음에도 실행 여부가 여전히 불확실한 상태다. 이들은 현 정부가 '5극3특' 체제 기반의 분권 및 균형발전 정책을 추진 중인 만큼, '국립예술단체·기관 이전 및 협력 모델 재구축' 정책 역시 유효하다는 점을 근거로 덧붙였다. 위기감에 불을 지핀 것은 부산의 적극적인 행보다. 최근 부산시가 부산오페라하우스 개관 공연에 예산 105억원을 투입하기로 하면서 대구 문화계 내에서 경계심이 높아졌다. 부산은 이미 국립부산국악원·국립청년연희단 등 5개 국립문화기관 및 단체를 보유 중이지만, 대구는 국립대구박물관 단 1곳 뿐이다. 이 상황에서 국립오페라단마저 부산으로 향한다면, 문화 불균형이 심화된다는 지적이다. 정책 논의 초기부터 국내 유일 오페라 제작극장인 대구오페라하우스가 존재하는 대구가 유력지로 검토된 만큼 예정대로 진행돼야 한다는 주장인 것. 이에 대구시 관계자는 "지난해부터 오페라·음악 유관 단체를 대상으로 유치 필요성을 지속적으로 알려왔다"고 전했다. 이들은 국립오페라단 대구 유치 근거로 대구의 오랜 오페라 역사와 탄탄한 인프라를 근거로 내세웠다. 대구는 한국 근대 서양음악의 발상지이자 깊은 성악·오페라 역사를 간직한 도시다. 대구 출신 음악인 현제명이 작곡한 '춘향전'은 한국 최초의 창작 오페라이며, 본격적인 대학의 성악 교육도 1952년 바리톤 이점희 교수에 의해 시작됐다. 이런 역사적 토양 위에 대구는 국내 최초이자 유일한 시립단체인 '대구시립오페라단'과 전문 제작 극장인 '오페라하우스'를 출범시켰고, 지난 2003년부터 대구국제오페라축제를 지속적으로 개최하며 'K-오페라의 메카'로 우뚝 섰다. 이탈리아 볼로냐·스페인 세비야·독일 하노버 등 세계적인 음악도시들과 공식 네트워크를 구축한 유네스코 음악창의도시라는 점도 강점이다. 이들은 "이번 선언은 국립오페라단 대구 유치를 위한 첫걸음이며, 향후 추가로 참여를 희망하는 시민들을 모시고 대구 오페라 발전을 위한 후원과 응원을 계속할 예정"이라며 "기본 정신은 K-오페라 중심도시로서 대구가 세계 속에 그 위상을 확보하고, 이를 새로운 도시 발전의 계기로 삼기를 희망하는 데 있다"고 밝혔다. 시민 선언 대표인 우동기 전 지방시대위원회 위원장은 "오페라에 대한 대구 시민의 관심은 전국적으로도 높고, 이미 형성된 소프트웨어적인 인프라가 있어 더 큰 탄력을 받을 것"이라며 "유치도 중요하지만 후원과 관심이 뒷받침돼야 오페라가 지속 가능한 기반을 갖출 수 있다"고 강조했다. 최현묵 전 대구문화예술회관장은 "국립오페라단이 유치되면 대구오페라하우스와의 협업 체계가 구축되고 상주 프로그램이 만들어진다"며 "그 과정에서 주역은 물론, 조역·합창단·무용단 등 대구 출신 예술인들이 더 많은 기회를 얻게 되는 것과 함께 최정상급 오페라를 대구 시민과 타 지역 관객들이 찾아와 즐기게 되면서 대구 전반적으로 좋은 효과를 가져올 것"이라고 말했다. 다음은 전문. '국립오페라단 대구 유치를 위한 오페라를 사랑하는 대구시민 100인의 선언' □ 분권은 대한민국의 시대적 사명 현재 이재명정부는 지방분권과 균형 발전을 국가 생존 전략으로 삼고, '5극 3특' 체제를 기반으로 한 강력한 분권정책을 추진중이다. 이는 수도권 일극 체제를 탈피하고 지방의 자율성과 재정 권한을 대폭 강화하여 지역 주도의 성장을 도모하고자 하는 것이다. 이런 차원에서 지난 정부의 문화부가 이미 추진한 바 있는 <문화한국 2035>의 '국립예술단체·기관 이전 및 협력 모델 재구축' 정책은 여전히 유효하다. 이는 지역소멸 위기 속 문화 격차가 지역의 활력을 떨어뜨리고, 장차 국가의 경쟁력 약화로 이어질 것이라는 인식의 결과이자, 해결책이기 때문이다. □ 대구는 K-Opera의 성지 대구의 오페라 역사는 오래되었다. 한국 근대 서양음악의 발상지이기도 하지만, 성악의 역사는 특히 오래되었다. 그 결과 대구 서양음악의 대표적 인물인 현제명이 작곡한 "춘향전"은 한국 최초의 창작 오페라이며, 바로 그 오페라가 한국전쟁이 한창인 1951년 대구키네마극장에서 공연되기도 하였다. 또한 대학에서 본격적인 성악 교육도 전쟁의 포연이 채 가시기도 전인 1952년에 바리톤 이점희 교수에 의해 시작되었다. 이런 이유로 우리나라 최초·유일의 시립단체로서 대구시립오페라단, 우리나라 최초·유일의 오페라하우스 건립 및 국제오페라축제가 개최된 도시가 바로 대구다. □ 오페라를 사랑하는 대구시민의 열정 2003년부터 시작한 대구국제오페라축제의 작품을 관람한 대구시민은 수만 명이 넘어섰고, 객석 점유율은 평균 90%를 상회한다. 2022년 기준 서울 예술의 전당 오페라 공연이 18편일 때 대구오페라하우스는 11편에 이르러, 이는 전국 어디에도 없는 오페라 제작 편수를 자랑한다. 현재 대구의 오페라 단체는 14개에 이르고, 이들은 매년 그랜드 오페라와 소오페라 제작하고 있다. 오페라를 사랑하는 대구시민들의 열정은 오페라 관람은 물론, 아마추어 합창단과 시민오페라단 활동을 통하여 성악을 일상화하고 있다. 이런 시민적 노력이 대구를 2017년 '유네스코 음악 창의도시'로 선정되게 한 주요 동력이 되었다. □ 국립오페라단과 함께 발전하는 K-Opera의 미래 대구는 '유네스코 음악 창의도시'다. 이는 국립오페라단이 대구에 상주한다면, 바로 세계적인 음악도시들과 공식적인 네트워크에 편입된다는 것을 의미한다. 이를 통하여 이탈리아 볼로냐의 테아트로 코무날레 디 볼로냐(Teatro Comunale di Bologna), 스페인 세비야의 마에스트란사 극장(Teatro de la Maestranza), 독일 하노버의 하노버 국립오페라극장(Staatsoper Hannover)... 등과 정기적으로 교류할 수 있다. 또 이미 유의미한 성과를 거두고 있는 오펀 스튜디오(Opernstudio)를 통한 대한민국 젊은 성악가들의 세계 진출을 도모할 수도 있다. 또한 향후 대구오페라하우스가 추구하는 국내외 창작자 및 제작사 중심의 B2B 매칭 프로그램을 통한 K-Opera의 세계화에도 기여할 수 있을 것이다. 이는 K- Opera의 희망찬 미래 모습인 것이다. □ 새로운 대구의 미래, K-Opera에서 대구는 오페라의 도시다. 종합예술 오페라의 모습처럼 대구는 다양한 생각과 도전을 존중하고 권유한다. 이것이 바로 우리 대구시민이 꿈꾸는 대구의 미래비전이다. 21세기 문화의 세기에 우리가 소망하는 대구의 가치다. 그러기 위해서는 오페라를 사랑하는 대구시민 100인은 국립오페라단이 대구의 오페라와 만나, K-Opera의 역사를 새롭게 쓰기를 간절히 소망하는 바이다. 이것이 바로 현 정부의 분권정책에도 부합되거니와 새롭게 변신하고자 도전하는 대구의 미래비전에도 유효하다고 확신한다. 이런 굳건한 의지를 담아 국립오페라단의 '대구 유치를 소망하는 오페라를 사랑하는 대구시민 100인'의 뜻을 전하고자 한다. 이는 시작이요 끝이 아니다, 이후 이러한 뜻에 동참하는 대구시민 누구나 참여의 문을 열어둘 것이다. 그리고 이러한 참여는 향후 대구에서 전개되는 K-Opera의 발전을 위한 후원과 응원의 역할을 다할 것임을 약속한다. '국립오페라단 대구 유치를 위한 오페라를 사랑하는 대구시민 100인' 일동 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.17

[주말 인터뷰] “고향의 힘은 사람”… 칠곡 왜관 돌아온 30대 꽃집 사장의 꿈

작은 다육식물 가게로 시작해 연매출 5천만 원 넘어 "청년들이 고향에서도 꿈 키우고 아이 키우며 살았으면" 청년들이 일자리와 기회를 찾아 대도시로 떠나는 시대다. 지방의 작은 도시일수록 청년 한 명이 돌아와 자리를 잡는 일은 단순한 개인의 선택을 넘어 지역의 가능성을 보여주는 사례가 된다. 경북 칠곡군 왜관읍의 한 골목에는 객지 생활을 접고 고향으로 돌아와 삶의 뿌리를 내린 37세 여성 창업가가 있다. 정효정 씨는 작은 다육식물 몇 개로 시작한 꽃집을 연매출 5천만 원이 넘는 가게로 키웠다. 그녀는 이제 꽃을 파는 공간을 넘어 사람들이 쉬어가는 힐링 공간을 꿈꾸고 있다. "고향의 가장 큰 장점은 결국 사람인 것 같아요. 아는 사람들이 많으니까 힘들 때 도와주는 사람도 많고 마음도 편해요. 많은 청년들이 고향에서도 꿈을 키우고 아이를 키우며 살아갔으면 좋겠어요." 왜관읍의 작은 꽃집에서 만난 정 씨는 식물들 사이를 오가며 손님에게 물 주는 방법을 설명하고 있었다. 어려운 식물 이름보다 "햇빛을 잘 보면 된다", "물은 너무 자주 주면 안 된다"는 쉬운 말을 먼저 건넸다. 정 씨는 왜관에서 태어나 자랐다. 중학교 1학년 때부터 플로리스트의 꿈을 키웠다. 꽃집을 제대로 해보겠다는 생각으로 조경학까지 복수전공했고, 식물자원·조경 중등교사 자격증도 취득했다. 대구 마이스터고에서 시간강사로 일한 경험도 있다. 결혼 후에는 외지에서 새로운 삶을 시작하려 했다. 하지만 현실은 쉽지 않았다. 꽃과 식물 관련 인프라는 부족했고 초기 비용 부담도 컸다. 결국 정 씨가 다시 선택한 곳은 고향이었다. 2019년 12월이었다. 코로나19가 시작되던 시기와 맞물려 남편의 취업도 쉽지 않았고, 자신 역시 마땅한 일자리를 찾기 어려웠다. 그때 다시 붙잡은 것이 꽃이었다. 처음에는 아버지 가게 옆 작은 공간에서 다육식물 몇 개를 놓고 시작했다. 가진 돈도 많지 않았고 손님도 드물었다. 하지만 동네 사람들이 하나둘 찾아오기 시작했다. "안 사도 되는데 일부러 와주세요. 어른들 눈에는 제가 아직 동네 애 같은 거죠." 입소문은 조금씩 퍼졌다. 다육식물과 꽃, 조경 식물 종류도 늘어났다. 지금은 왜관 주민뿐 아니라 인근 동명 지역과 대구·성주에서도 손님들이 찾아온다. 규모는 아직 크지 않지만 매출은 해마다 꾸준히 늘고 있다. 정 씨는 전문성을 갖췄지만 일부러 어렵게 말하지 않는다. "전문용어를 쓰면 어려워하시거든요. 저는 사람들이 식물을 편하게 느꼈으면 좋겠어요." 도시보다 느린 고향의 분위기도 마음에 든다고 했다. "대구만 가도 차가 많고 정신없잖아요. 여기는 조용하고 적막한 게 좋아요." 정 씨의 목표는 단순히 큰 꽃집을 만드는 데 있지 않다. "왜관에서 가장 큰 꽃집이 되고 싶어요. 그런데 단순히 큰 공간이 아니라 사람들이 와서 힐링하고 쉬어갈 수 있는 공간이었으면 좋겠어요." 현재 9살 딸을 키우고 있는 정 씨는 "아이 한 명을 더 낳을 계획도 있다"며 환하게 웃어보였다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.05.16

법원, 한국미술협회 직접 관리 대구지회장 선거 제동

한국미술협회(이하 한국미협)가 직접 관리하려던 한국미협 대구지회장 선거 절차(영남일보 2026년 5월5일자 9면 보도)가 법원 결정으로 무산됐다. 한국미협이 노인식 대구지회장에게 내린 권리정지 2년6개월 징계처분의 효력도 함께 정지됐다. 서울남부지방법원 제51민사부는 한국미협 대구지회(이하 대구지회)와 노인식 대구지회장이 한국미협을 상대로 낸 '임원선임총회 개최금지 가처분' 신청을 받아들였다고 15일 밝혔다. 재판부는 결정문에서 "본안 판결 확정시까지 한국미협이 16일 실시 예정인 대구지회장 등 임원선출을 위한 선거절차를 진행하거나 임원선출을 위한 총회를 개최해서는 안 된다"고 밝혔다. 이에 따라 한국미협이 대구지회를 '사고지회'로 지정하고 직접 관리하겠다고 예고한 16일 대구지회장 등 임원 선거는 열리지 못하게 됐다. 재판부는 대구지회가 한국미협 산하의 지회이긴 하지만 스스로 단체로서의 실체를 갖추고 독자적인 활동을 하고 있다고 판단했다. 대구지회를 한국미협과는 구별되는 별개의 독립된 사단법인 내지 비법인사단으로 보는 것이 타당하다는 것이다. 법원은 대구지회가 독자적인 정관과 선거관리세칙을 두고 활동해온 점, 지회장과 부회장·감사를 총회에서 직접 선출해온 점, 지회 총회와 이사회 등 자체 의결기구를 둔 점, 자체 사업 계획 수립과 예산 집행을 해 온 점 등을 근거로 들었다. 특히 재판부는 지난 2023년 대구지회 이사회에서 노 지회장을 선임한 결의가 대구지회 정관 및 선거관리세칙에 근거한 것으로 유효하다고 판단했다. 대구지회는 지난 2022년 제22대 지회장으로 김정기 전 지회장을 선출했으나, 김 전 지회장이 지난 2023년 1월 임기 중 사망하면서 후임 지회장 선임 방식을 둘러싸고 한국미협 본회와 갈등을 빚었다. 한국미협은 후임 지회장을 총회에서 선출해야 한다는 입장이었지만, 대구지회는 자체 정관과 선거관리세칙상 임원 중 결원이 생긴 경우 이사회에서 보선하도록 돼 있다며 2023년 3월 임시이사회에서 노 지회장을 선임했다. 이후 관련 민사소송에서도 법원은 대구지회가 한국미협과 별개의 독립된 비법인사단이고, 노 지회장 선임 결의가 유효하다고 판단했다. 이 판결은 지난해 1월 확정됐다. 재판부는 이번 가처분 사건에서도 "선행 선임결의를 위법·무효로 볼 수 없는 이상 이를 전제로 한 한국미협의 사고지회 지정 결의나 그 지정에 따른 대구지회의 2026년 2월3일 총회 개최금지 및 차기 지회장 선거 직접 시행 결의는 그 사유가 부존재한다고 봄이 타당하다"고 밝혔다. 한국미협이 문제 삼은 별도 사단법인 설립과 명칭 혼용도 사고지회 지정 사유로 단정하기 어렵다고 봤다. 재판부는 대구지회 측이 운영 효율성을 위해 단체 성격을 사단법인으로 변경했을 뿐 별도의 법인을 만들어 대구지회를 사칭한 것은 아니며, 부산·인천·경남·경기지회도 유사한 형태의 사단법인을 설립한 것으로 보인다고 판단했다. 재판부는 "이 사건 처분의 효력을 정지하지 않을 경우 채권자들은 지회로서의 지위 및 지회장으로서의 지위에서 가지는 임원 선임에 관한 권한이나 피선거권을 침해당할 우려가 있다"며 "적법성이 충분히 담보되지 않은 이 사건 선거로 인해 이후 발생할 수 있는 법률관계의 불안을 사전에 방지할 필요도 있다"고 설명했다. 이와 함께 법원은 대구지회와 노 지회장이 별도로 낸 '이사회결의 효력정지 가처분' 신청도 받아들였다. 같은 재판부는 한국미협이 지난 1월21일 대구지회에 대해 한 이사회 결의와 지난 4월15일 노 지회장에게 한 권리정지 2년6개월 징계처분에 관한 이사회 결의의 효력을 본안 판결 확정 때까지 정지한다고 결정했다. 한국미협의 1월21일 이사회 결의에는 대구지회를 사고지회로 지정하고, 대구지회가 계획한 2026년도 정기총회 개최를 인정하지 않으며, 차기 대구지회장 선거를 본회 관리·감독 아래 직접 시행한다는 내용이 담겼다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.16

[주말&여행-경북 고령 대가야 생활촌] 1500년전으로 타임슬립…대가야의 봄을 만나다

줄줄이 늘어선 노랑 버스에 눈길을 빼앗겼다. 금빛의 커다란 입간판을 지나치며 그제야 아차, 주차장을 지나쳤다는 생각을 한다. 돌아오면 되지 뭐, 라고 생각했으나 또 다른 주차장이 보인다. 대가야체험캠프장이다. 평일 대낮의 텅 빈 주차장으로부터 슬렁슬렁 '가야의 숲'을 지나 입구로 향한다. 잔디로 뒤덮인 흙벽 너머 애기들 소리 와글와글하다. 목책 너머 초가지붕이 보이기 시작한다. 황금사철나무는 언제 보아도 신비롭고, 으리으리한 '대가야 종각'에는 한 아저씨가 엎드려 책을 보고 계신다. 고령 '대가야생활촌'의 입간판은 고령에서 출토된 6세기 대가야 금관의 풀잎모양 장식을 본뜬 게 틀림없다. ◆ 대가야국에 오신 것을 환영합니다 큼직한 정문 앞 양쪽에 해자 같은 수로가 깊어, 대가야의 성 안으로 들어가는 듯하다. 가장 먼저 보이는 것은 '인트로관'이다. 고분의 입구처럼 생긴 통로를 지나 안으로 들어가면 정말 무덤처럼 컴컴하다. 작은 천창과 몇 개의 매입등이 어둠을 밝히는 내부에는 철기 문명과 함께 발전한 대가야의 역사 연표와 함께 흙 속에 파묻혀 있는 철기 도구들이 있고 토기와 갑옷, 장신구 등의 유물이 전시되어 있다. 인트로관은 1500년 전 대가야로 들어가기 전, 그 시대를 개략적으로 훑는 공간이다. 출구를 나오면 작은 안내판이 웃으며 맞이한다. '대가야국에 오신 것을 환영합니다.' 타임 슬립 완료다. 생활촌의 한 가운데에 '상가라도' 못이 있다. '상가라도(上加羅都)'는 대가야의 수도 고령의 옛 이름이라고 한다. 또한 대가야 가실왕이 명하여 우륵이 작곡한 12개의 곡 가운데 두 번째 곡의 제목이기도 하다. 12곡은 농경문화를 내포한 12달을 상징하는데, 제2곡은 관개 수리와 관련된 향가다. 그러니까 상가라도 못은 대가야의 수도 한가운데에 조성된 농사를 위한 저수지인 셈이다. 연못에 수련이 가득 피었다. 연 노랑, 하양, 분홍 수련이 곱게도 피었다. 못 가에는 노란 꽃창포가 한창이다. 어디를 보아도 아름다운 수양버들이 한들거리고 버드나무 솜털씨앗이 폴폴 날아다닌다. 나는 농사도 잊고 가만히 노는데 열중한다. 시계가 좋은 휴식처다. 햇살에 손등이 따갑지만 어디선가 불어온 바람이 청량하고 부드럽다. ◆ 1500년 전 상가라도(上加羅都) 상가라도 못을 기준으로 동쪽에 대가야의 마을이 있다. 못 가의 '골안마을'은 대가야의 토기문화와 교역물품을 알려주는 나루터 마을이다. 대가야가 수출한 비단과 오수전, 덩이쇠 등이 상자에 그득 담겨 있다. 바리모양 그릇받침, 자라병, 뚜껑 있는 손잡이 잔, 일본 오키나와 산 야광 조개국자 등의 교역품은 유리 상자 안에 전시되어 있다. 전성기 때의 대가야는 선박을 이용해 남해안을 거쳐 일본, 중국과 교역했다고 한다. '불묏골'은 대가야를 대표하는 철기문화를 접하는 곳이다. 대장간, 용광로, 숯가마, 단야장의 방 등으로 구성되어 있고 직접 풀무질을 해 볼 수 있는 체험장으로 꾸며져 있다. 불묏골 뒷동산에는 봉수대가 있다. 일본서기에 6세기 대가야가 백제와 전쟁을 치르는 과정에 봉수를 운영했다는 기록이 남아 있다. 대가야는 신라 때문에 낙동강이 막히자 섬진강 수계로 진출하면서 주변에 많은 봉수대를 축조하기도 했다. 이곳의 봉수대는 전북 완주의 불명산 봉수대를 바탕으로 재현했다고 한다. 못과 연결된 좁고 얕은 물줄기 곁에 '인줄마을'이 있다. 대가야 사람들의 의식주 생활상을 재현한 곳이다. '인줄'은 '금줄'과 같은 뜻으로 아이를 출산했을 때 부정한 것의 침범을 막기 위해 대문에 걸었던 새끼줄이라 한다. 마을에는 고상가옥과 움집이 있다. 움집은 보통사람들의 집이다. 둥글거나 사각형의 흙바닥에 화덕과 난방시설을 갖췄다. 주식은 벼와 보리 등의 곡류와 산나물, 과일 등이었다. 음식은 주로 시루에 쪄서 조리를 했으며 접시나 항아리에 담아 수저와 국자로 먹었다고 한다. 오색 천이 내걸린 고상가옥은 포목점이다. 대가야의 의복과 왕관, 장신구 등을 알려준다. 약방 할아버지 집에는 온갖 약재들이 가득하다. 어부의 집에서는 생선이 꾸덕꾸덕 말라간다. 하도 실감나게 만들어져서 비린내가 날 것만 같다. 내부에는 그물이나 통발 따위가 걸려 있는데 대가야 시대 무덤에서 길쭉한 대롱 모양의 어망추가 다발로 나온 것을 근거로 만들었다고 한다. 집들의 내부는 어둑하다. 꼭 퀴퀴한 곰팡내가 풍길 것 같지만, 나무 판벽의 틈새로 빛과 공기가 흘러들어 상당히 쾌적하다. ◆ 주산성 안의 과거와 현재 도랑 가 수양버들을 보니 피식 웃음이 난다. 어린 시절 냇가의 버드나무 가지 서너 줄을 움켜쥐고 타잔 흉내를 내며 놀던 때가 있었다. 대가야의 아이들도 버들가지 움켜쥐고 날아올랐을까. 상가라도 못 서쪽에는 21세기 아이들을 위한 '메나릿골' 놀이터와 물놀이장이 있다. 굉장히 인기 많은 물놀이장은 장마가 끝나고 폭염이 시작될 즈음 개장 예정이다. 차양 막을 가진 핑크 모래 놀이터 '고령 핑크 월드'는 유치원 애기들이 차지하고 있다. 놀이터와 못 사이 방벽처럼 솟은 언덕길은 이름 거창한 '백두대간 산책로'다. 마루에 은빛왕관과 'LOVE' 포토존이 있다. 멀리 보이는 못가의 정자는 '한기정'이다. '한기(旱岐)'는 가야의 우두머리, 수장을 뜻한다. 그 뒤에 늘어서 있는 기와집과 초가집들은 숙박시설인 '한기촌'이다. 애기들이 선생님 손잡고 또르르 들락거리는 곳은 점빵과 식당이 있는 저잣거리의 화장실이다. 백두대간의 마루에서 아이들 뛰노는 세상을 내려다보니 흐뭇하네. 대가야 생활촌의 가장 높은 자리에 성벽과 문루가 자리한다. 누각의 이름은 '주산루', 옛 주산성을 상징한다. 주산(主山)은 고령의 진산이다. 고령 지산동 고분군이 있는 산, 즉 '주인(主)이 묻힌 산'이다. 주산에 쌓은 가야의 성이 주산성이다. 흙으로 쌓은 내성과 돌을 쌓은 외성을 가진 성으로 지금은 일부만 남아 있지만 이곳에서 번듯하다. 성벽 안쪽은 어린이 과학관이다. 예약이 어려울 만큼 인기 있는 곳이라 한다. 주산루 아래쪽에는 주산통문이 있다. 주산의 남쪽 능선 아래에 대가야박물관과 대가야왕릉전시관이 있고, 그 맞은편에 대가야역사테마관광지가 있고, 테마관광지의 끝에 고분 전망대가 있는데 그곳에서 남쪽으로 산길을 내려오면 주산통문에 닿는다. 그러니 주산통문은 '주산과 통하는 문'일 게다. 생각해보면 대가야 생활촌을 감싸고 있는 부드러운 언덕이 주산성의 내성인 토성 같고 주산루 성벽은 외성 같다. 대가야 생활촌은 역사적 기록과 유물이 전해주는 과거를 현대적 상상으로 재현한 마을이다. 그렇게 상징만이 아닌 현대의 주산성 안에 대가야의 마을을 구현한 듯하다. 바윗돌 모양의 스피커에서 가야금 소리가 들린다. 주산통문을 나가면 주산으로 통하는 길 너머 대가야 체험 캠프장이 펼쳐져 있다. 기마문화를 체험해 볼 수 있는 승마장, 농업 전시관, 유실수원, 가족텃밭, 캠핑장, 카라반, 족욕을 할 수 있는 카페 등이 있는 구역이다. 누군가 씨익 웃는다. 허리를 굽혀 나뭇잎 사이를 들여다보니 커다란 철제 말머리 상이 만화처럼 웃고 있다. 문 밖인데, 아직 성 안인 듯하다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.05.16

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] “조선의 실질적 지배 증거”…울진 대풍헌 가치 조명

동해의 푸른 바다가 펼쳐진 경북 울진군 기성면 구산항.잔잔한 포구 한켠에는 오래된 한옥 건물 하나가 조용히 자리를 지키고 있다. 이름은 '대풍헌(待風軒)'. 얼핏 보면 평범한 옛 정자처럼 보이지만 이곳은 조선시대 울릉도와 독도를 향하던 수토사들의 숨결이 남아 있는 역사 현장이다. '바람을 기다리는 집'이라는 뜻의 대풍헌은 조선 수토사들이 풍랑을 피해 출항 시기를 기다리던 장소다. 현재 경북도 문화재자료로 지정돼 있으며 동해 영토수호 역사와 울릉도·독도 연구의 핵심 현장으로 평가받고 있다. ■ 안용복 사건이 만든 조선의 수토정책 대풍헌 역사의 출발점은 1693년 안용복 사건이다. 당시 울산 출신 어부 안용복은 동료들과 울릉도에서 조업하다 일본 어민들에게 납치돼 일본으로 끌려갔다. 이 과정에서 안용복은 울릉도와 독도가 조선 영토임을 강하게 주장했고 이후 일본 막부 역시 울릉도와 독도가 일본 영토가 아니라는 결론을 내리게 된다. 이 사건 이후 조선 정부는 울릉도와 독도에 대한 국가 차원의 관리 필요성을 절감했다.결국 1694년 장한상을 최초의 수토사로 파견하며 울릉도·독도 수토정책을 본격 시행하게 된다. 향토사 연구가 심현용 박사는 "수토정책은 단순 순찰이 아니라 조선 정부가 울릉도와 독도를 실질적으로 관리하고 있었다는 증거"라며 "정기적으로 관리와 감시를 실시한 것 자체가 국가 영토 운영의 중요한 의미를 가진다"고 설명했다. ■ 울진 구산항, 수토사들의 핵심 출항기지 조선 정부는 이후 삼척영장과 월송만호가 번갈아 울릉도를 순찰하는 '윤회수토제'를 실시했다. 초기에는 강원도 삼척 정라진과 장호항 등 여러 항구에서 출항했지만 약 100년 동안 항해 경험이 축적되면서 울진 구산항이 가장 안전한 항로라는 사실이 확인됐다. 동해 조류와 계절풍을 고려할 때 울진에서 울릉도로 향하는 항로가 가장 안정적이었던 것이다.심 박사는 "처음에는 삼척에서도 많이 출항했지만 결국 대부분의 수토사들이 울진에서 출발하게 된다"며 "그 중심 공간이 바로 대풍헌이었다"고 말했다. 수토사들은 울릉도로 떠나기 전 기상 상황을 살폈다. 동해는 풍랑이 심하고 날씨 변화가 거세 강풍이 불면 배를 띄울 수 없었다. 그때 수토사들이 머물며 바람이 잦아들기를 기다렸던 공간이 바로 대풍헌이다. 실제 기록에도 삼척영장이 대풍헌에서 머물다 울릉도로 출항했다는 내용이 남아 있다. 심 박사는 "대풍헌이라는 이름 자체가 조선 수토사의 역할과 기능을 그대로 담고 있다"며 "단순한 정자가 아니라 동해 영토수호의 현장이었다"고 강조했다. ■ 동해안 유일의 수토 관련 건축물 현재 대풍헌은 동해안에서 유일하게 남아 있는 수토 관련 건축물로 평가된다. 삼척 지역에도 과거 관련 시설이 있었지만 항만 개발과 도시화 과정에서 대부분 사라졌고 현재는 기록만 전해진다. 반면 울진 대풍헌은 비교적 원형이 남아 있었고 이후 해체 복원 작업을 거쳐 현재의 모습을 유지하고 있다. 특히 복원 과정에서는 수토사 관련 현판과 고문서, 완본 형태의 수토 문헌 등이 발견되며 학계의 큰 관심을 끌었다. 기존 사료에 등장하지 않았던 새로운 자료들까지 확인되면서 역사적 가치도 더욱 높아졌다. 대풍헌의 역사적 가치는 건축물 자체를 넘어 내부에 보관됐던 고문서에서 더욱 빛난다. 1883년 작성된 것으로 추정되는 '수토절목(搜討節目)'과 '완문(完文)' 등은 수토사 파견 시 소요되는 경비 조달 방법과 주민들의 부담을 줄이기 위한 관아의 지침을 상세히 담고 있다. 현재 경상북도 문화재자료 제511호로 지정된 이 문서들은 19세기까지 조선 정부가 울릉도와 독도를 실효적으로 지배했음을 보여주는 결정적 증거다 ■ "평해군수 겸 울도첨사"…울진과 울릉도 연결한 선정비 울진에는 대풍헌 외에도 울릉도 행정체계를 보여주는 중요한 유물이 남아 있다. 경북 울진 온정면 외선미 일대 선정비 가운데 하나에 새겨진 '평해군수 겸 울도첨사'라는 기록이다. 이는 조선 고종 시기 평해군수가 울릉도 행정 업무를 맡았다는 사실을 보여주는 핵심 자료다. 실제 《고종실록》 기록과도 정확히 연결된다. 즉 울릉도와 독도가 조선 정부 공식 행정체계 안에서 관리됐으며 그 중심에 울진이 있었다는 사실을 입증하는 셈이다. 하지만 이 선정비는 한때 훼손될 위기를 겪기도 했다. 과거 마을 한복판에 세워져 있던 비석 3기가 어린아이 사고 이후 주민에 의해 도끼로 파괴되면서 조각난 채 오랜 기간 방치됐던 것이다. 심 박사는 "민간 시절부터 이 비석의 중요성을 알고 있었다"며 "반드시 복원해야 한다고 지속적으로 건의한 끝에 결국 예산을 확보해 복원 작업을 진행하게 됐다"고 회상했다. 이후 약 2천만원의 예산을 들여 비석 조각을 다시 접합하고 복원했으며 최근에는 보존처리와 탁본 작업도 완료됐다. 탁본은 비석 글자를 종이에 떠내는 전통 기록 방식으로 원문이 훼손되더라도 내용을 후대에 남길 수 있는 중요한 문화재 보존 기법이다. 현재 탁본 자료는 전시를 통해 공개되고 있으며 향토사와 독도 연구의 핵심 사료로 활용되고 있다. ■ "아무도 안 해서 직접 시작했다"…15년 이어진 수토사 연구 심현용 박사의 수토사 연구 역시 처음부터 계획된 것은 아니었다. 원래 신라 고고학 전공자인 그는 울릉도 고고학 조사 과정에서 대풍헌과 수토사 자료의 역사적 가치를 발견하게 됐다고 한다. 심 박사는 "처음에는 제 전공 분야도 아니었고 독도·울릉도 문제에 특별히 관심이 있었던 것도 아니었다"며 "그런데 자료를 보다 보니 너무 중요했다. 아무도 연구를 안 하길래 결국 직접 시작하게 된 것"이라고 말했다. 그는 이후 15년 넘게 관련 자료를 조사하며 울진과 울릉도·독도를 연결하는 수토사 연구를 이어왔다.특히 조선시대 울릉도 고고학을 체계적으로 다룬 국내 최초 수준의 논문까지 발표하며 관련 연구 기반을 넓혔다. 심 박사는 "기록만 존재하는 것과 실제 유물·건축물·현장 자료가 함께 남아 있는 것은 전혀 다른 의미를 가진다"며 "대풍헌과 선정비는 울릉도와 독도가 조선의 실질적 지배 아래 있었다는 살아있는 증거"라고 강조했다. ■ "후손들에게 꼭 남겨야 할 울진의 역사" 지역 주민들도 대풍헌의 역사적 의미를 새롭게 바라보고 있다. 구산항 인근에 거주하는 김지만(80) 어르신은 "어릴 때부터 저곳을 보며 자랐고 옛날 어른들이 '울릉도 가는 사람들이 바람 기다리던 집'이라고 이야기하곤 했다"며 "예전에는 그냥 오래된 집인 줄 알았는데 지금 와서 보니 울진의 큰 역사였다"고 말했다.이어 "독도와 울릉도 역사까지 연결된다고 하니 더 자랑스럽다"며 "후손들에게 꼭 남겨줘야 할 문화유산"이라고 덧붙였다. 심 박사는 "울진은 단순한 동해안 어촌이 아니라 조선의 동해 영토를 지켜낸 최전선이었다"며 "대풍헌과 수토사 역사를 체계적으로 보존하고 교육·관광 자원으로 적극 활용해야 한다"고 강조했다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.05.16

역사적 트라우마 응시…비극 기록하는 문화예술의 힘

생각할 사(思). 누구도 죽음으로부터 자유로울 수 없다. 태어난 이상 죽는다. 불확실한 세계에 던져진 이상 고통받는다. 이 두 명제는 부정하지 못할 자연적인 법칙이자 불변의 진리이며 평생 그럴 것이다. 슬퍼할 도(悼). 하지만 주어진 삶을 다 살아내지 못하고 어느 날 갑자기 죽는 것은 이상하고 잔인하다. 인간이라면 누구나 온전한 죽음을 맞을 권리가 있지만 현실은 이를 자주 앗아간다. 그 뒤에는 대개 국가폭력이나 참사 같은 사회적 비극이 자리한다. 생각할 사(思). "과거가 현재를 도울 수 있는가?" "죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?" 노벨문학상 수상자 한강은 물었다. 죽음은 흔히 과거의 사건, 더 나아간다면 역사적 사건으로 인식된다. 그러나 과거는 종결된 시간이 아니다. 과거가 현재를 도우려면, 죽은 자가 산 자를 구하려면, 산 자들은 하늘의 별이 된 이들의 희생을 끊임없이 기억해야 한다. 슬퍼할 도(悼). 작가 한강은 또 묻는다. "인간은 어떻게 이토록 폭력적인가?" "인간은 어떻게 그토록 압도적인 폭력의 반대편에 설 수 있는가?" 아무런 모순도 해결하지 못하는 이 폭력성과 수동성이 세상에 너무 팽배해 있어서 변화의 동력이 축적되지 못한 채 산산이 흩어진다. 이때 잊혀져가는 이야기를 기록하고, 기억을 환기시키는 것이 있다. 바로 문화예술이다. ◆'간접 경험'의 힘…"타인의 삶 보다 잘 이해" 문화예술은 인간의 마음을 유하고 부드럽게 만드는 힘이 있다. 이는 '간접 경험'을 할 수 있다는 점에서 기인한다. 다른 세계를 들여다봄으로써 감정의 폭을 넓히고 타인의 고통을 보다 잘 이해하게 된다. 이런 점에서 국가폭력이나 사회적 참사를 문화예술로 기록하는 일은 중요하다. 역사 기록이나 언론 보도만으로는 전달하기 어려운 개인의 삶과 감정, 긴 시간의 상처를 엿볼 수 있어 비극을 더 오래 기억할 수 있다. 대구 독립영화관 '오오극장'의 노혜진 홍보팀장은 "사회적 비극을 다룬 영화를 상영할 경우 영화가 끝난 뒤 '기억하겠다'는 반응이 많이 나온다"면서 "한 사람의 삶을 긴 호흡으로 따라가며 감정적인 부분을 건드리다보니 기억을 더 쉽게 하는 것 같다. 이름만 알고 상세하게는 몰랐던 사건들을 영화를 통해 접하는 경우도 많다"고 전했다. 또 "영화 역시 하나의 아카이빙 작업으로, 사회적 공감대를 만들고 오래 기억하기 위해 제작되는 경우가 많다"고 설명했다. 대표적으로 "역사적 트라우마에 맞서며 인간 삶의 연약함을 드러내는 시적(詩的) 산문"이란 평을 받으며 2024년 노벨문학상을 수상한 한강 작가의 작품을 들 수 있다. 한강 작가의 노벨문학상 수상은 국가의 위상을 드높인 것을 넘어, 한국 현대사의 깊고 어두운 심연을 세계에 드러낸 사건이기도 하다. 작가의 대표작인 소설 '소년이 온다'는 피로 물든 광주 거리에서 살아남은 이들의 상처와 잊히지 않는 기억의 무게를 담아내고, '작별하지 않는다'는 제주 4·3 항쟁의 비극 속에서 잊힌 영혼들과 그들이 남긴 상처를 품고 살아가는 사람들의 이야기를 그린다. 작품들은 인간 내면을 치밀하게 파고드는 언어와 고통을 세밀하게 응시하는 상상력을 통해 독자에게 새로운 인식을 선사했다. 직장인 김모(29)씨는 "예전에는 5·18이나 제주4·3을 역사적 사건 정도로만 생각했는데, 한강 작가 작품을 읽고 나서는 살아남은 사람들의 감정이 훨씬 현실적으로 다가왔다"며 "단순히 사건을 아는 것과 누군가의 고통을 엿보는 건 완전히 다른 경험이라는 걸 느꼈다"고 말했다. ◆10월 항쟁·지하철참사…대구서도 다양한 작업 이뤄져 대구에서도 10월 항쟁, 가창골 민간인 학살, 인혁당사건, 2·18 대구지하철화재참사 등 수많은 비극이 있었다. 지역에선 이를 기억하기 위한 작업들이 꾸준히 이어지고 있다. 외신에도 보도된 '메모리즈'(2004)는 현종문 감독이 학부 시절 대구지하철화재참사를 목격하고 만든 독립영화다. 사고 후 1년간 부상자와 유족 등을 촬영하면서 수습 과정을 꼼꼼하게 기록했다. 영화는 당시 참사의 원인과 부실한 지하철 관리 실태를 고발해 큰 반향을 일으켰다. 시민들과 뜻을 같이 하는 경우도 있다. 2021년 극단 '연극저항집단 백치들'의 안민열 대표가 연출을 맡은 연극 '030218-대구지하철화재참사를 위한 서곡' 역시 대구지하철화재참사를 다룬 작품인데, 시민 배우들과 함께 해 작품을 완성했다는 점에서 차별성을 갖는다. 처음 기획 단계부터 특정 관객층이 아닌 일반 시민들을 대상으로 공연을 만들었고, 소방관들은 물론 유가족들도 초대해 작품을 소개했다. 안 대표는 "젊은 관객들은 뉴스로만 접했던 사건을 공연을 통해 다시 체감하게 됐다고 이야기했고, 공연이 끝난 뒤 시민들이 유가족 손을 잡고 위로하는 진풍경이 연출되기도 했다"며 "문화예술을 통해 살아 있는 기억을 마주하게 해 저 역시 책무감을 많이 느꼈다"고 했다. 이하석 시인의 시집 '천둥의 뿌리'(2016) '기억의 미래'(2023) '희게 애끓는, 응시'(2024)에는 대구 10월 항쟁과 민간인 학살을 주제로 한 작품이 다수 수록됐다. 시인은 질곡의 한국 현대사를 똑바로 응시하면서도, 학살이 벌어진 가창골에서 가만히 '소리'를 들으며 아픈 역사를 드러낸다. "길이 들면 새들 울음으로 찢어대는/ 숲의 초입에/ 칼국숫집이 저녁을 환하게 밝힌다// (중략) // 오래전, 처형의 일기를 써 내렸던 물,// 나가보니 그 물소리로 삭은 기억의 숲이 어둠을 짓뭉개고 있다// 다시 들어와 국수를 들면서, 저마다 뿔들 주억대며,/ 자신들의 안安과 부否를 후루룩거리는 소리들을 듣는다."('기억의 미래' 중 '가창댐 아래서' 부분) 문화예술은 왜 꾸준히 사회적 비극을 담아왔을까. 예술인들은 비극 앞에서 어떤 역할을 할 수 있을까. 이에 대한 대답은 이하석 시인의 답변으로 대신할 수 있을 것 같다. "결국 그런 비극으로부터 우리가 살아남았잖아요. 살아남은 사람들이 갖고 있는, 죽은 자들을 위한 어떤 진혼 의식이라고 할까. 죄의식이나 슬픔의 감정을 작품을 통해 완화하는 과정 속에서 문학 같은 예술 작업이 이뤄지는 것 아닌가 생각합니다." ◆고통의 미학화 우려…편향성도 경계해야 다만 문화예술이 비극을 다룰 때 늘 순기능만 존재하는 것은 아니다. 특히 영화·뮤지컬 등 상업성을 띠는 장르의 경우, 유가족의 고통을 미학화할 수 있다는 우려가 꾸준히 제기된다. 상업예술의 경우 궁극적으로 상업적 목적이 저변에 깔려 있기에 대중의 관심을 끌 수 있는 서사를 제공해야 한다. 이 과정에서 관객의 공감이나 눈물, 감정 이입을 유도하는 장치로 타인의 아픔을 활용하게 되는데, 이를 상품화한다는 윤리적인 문제에 봉착한다. 이에 대해 주형일 영남대 교수(미디어커뮤니케이션학과)는 "비극을 다룬 콘텐츠는 그런 위험을 경계하고, 단순한 흥미 소비를 넘어 사회적 기억을 함께 만들어가는 방향으로 접근할 필요가 있다"고 조언했다. 또 한국에선 국가폭력이나 사회적 참사를 다룰 경우 '진실 밝히기' 담론이 강하게 자리 잡고 있다. 주 교수는 이 또한 창작자가 주시해야 할 지점이라고 꼬집었다. 그는 "역사적으로 누적된 경험으로 어떤 비극이 발생했을 때 국가권력이 사건의 진실을 은폐하거나 왜곡한다는 의심이 강하게 나오고, 비극을 기록하는 영화도 상당수가 진실 밝히기 성격을 띤다"고 설명했다. 그러면서 "이는 겉으로 보기엔 좋아보이지만 어떤 편향성을 갖고, 진실이라는 이름 아래 특정한 정치적 목적으로 창작이 이뤄지는 경우도 있다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.15