[대구를 대표하는 문화도시 달성④] 달성 아동극 시리즈

모든 첫 경험은 쉽게 잊히지 않는다. 아이들에게는 더더욱 그렇다. 여기 그런 아이들에게 잊지 못할 경험을 선사하는 공연이 있다. 아이들은 가족의 손을 잡고 난생 처음 펼쳐지는 환상적인 무대를 만난다. 동화책에서나 보던 이야기들이 눈앞에서 신기하게 펼쳐지는 순간이다. 때로는 직접 무대 위로 올라가 이야기 속 주인공이 돼 보기도 한다. 아이들은 물론, 공연을 함께 관람하는 가족들에게도 잊지 못할 경험이다. 최근 달성군에서는 이 공연이 유례없이 큰 인기를 모으고 있다. 이를 증명하듯 공연은 매회차 전석 매진을 기록하는 중이다. 공연이 열리는 날이면 어김없이 북적이는 행렬이 이어진다. 모두 무대 위에서 펼쳐지는 잊지 못할 경험을 만나기 위해서다. 매번 아이들과 가족들의 박수 소리도 끊이지 않는다. 티켓을 구하기 위한 예매 경쟁도 덩달아 치열해지고 있다. 이처럼 최근 달성군 곳곳의 공연장들을 들썩이게 하는 공연이 있다. 바로 '달성 아동극 시리즈'다. ◆아이들에게 늘 새로운 경험을 선사하는 공연 달성 아동극 시리즈는 지역의 아이들에게 다양한 공연 경험을 선사하기 위해 마련된 공연이다. 지난 2024년부터 시작된 이 공연은 특히 아이들의 눈높이에 맞춘 다양한 '아동극'을 선보여 많은 인기를 끌고 있다. 공연 관람이 처음이거나, 극장이 낯선 아이들에게는 가장 친근한 방식으로 공연을 접할 수 있는 기회다. 무엇보다 단순한 아동극이 아닌, 원작 동화를 새롭게 해석한 작품들을 주로 선보여 눈길을 끌고 있다. 동화책과는 또 다른 방식으로 아이들의 상상력을 자극하는 셈이다. 이를 통해 '피노키오', '호두까기 인형', '토끼와 거북이' 등의 고전 동화부터 '누가 내 머리에 똥 쌌어?', '피터 래빗' 등 인기 그림책에 이르기까지 그동안 누구나 좋아할 만한 작품들을 꾸준히 소개해오고 있다. 이렇게 선보인 작품만 지금까지 무려 14편에 이른다. 그만큼 매년 다채로운 아동극을 선보이는 공연이기도 하다. 뿐만 아니다. 여기에 모든 공연이 무료로 진행된다는 점도 눈길을 끈다. 아이들은 물론, 함께하는 가족들에게도 즐거운 경험을 선사하기 위해서다. 흔히 볼 수 있는 상업적인 목적의 아동극과는 출발부터가 다르다는 뜻이다. 그렇다고 해서 어디서나 흔하게 만날 수 있는 공연은 아니다. 매년 뮤지컬 등의 다양한 장르를 비롯해 각종 특수효과와 무대 장치, 그리고 관객 참여형 공연 등 새로운 방식을 아동극에 결합시킨 무대를 시도하고 있다. 그만큼 아이들에게 늘 새로운 경험을 선사하는 작품들이 무대에 오르고 있다. 이 공연이 이처럼 매번 인기를 끌 수밖에 없는 이유다. ◆순회공연은 물론, 공연 참여 기회 확대까지 게다가 올해부터는 한 작품을 여러 공연장에서 만날 수 있는 순회공연 방식도 도입했다. 지난 3월부터 4월까지 공연된 가족 뮤지컬 '할머니 엄마'는 달성문화센터를 시작으로, 국립대구과학관, 달성군여성문화복지센터 등 달성군 내 총 3곳의 공연장을 돌며 무대를 선보였다. 더 많은 아이들과 가족들이 가까운 공연장을 찾아 공연을 즐길 수 있도록 하기 위해서다. 이 작품은 특히 '볼로냐 라가치상(2021)' 대상을 수상한 이지은 작가의 동명 그림책을 원작으로 한 뮤지컬로 화제를 모았다. 제목에 걸맞게 부모와 아이들뿐만 아니라, 조부모에 이르기까지 모든 세대가 공감할 수 있는 이야기로도 큰 호응을 얻었다. 당연히 3곳의 공연장에서 열린 모든 공연이 매진됐다. 아울러 올해 들어서는 아이들이 직접 공연에 참여할 수 있는 기회도 더욱 늘리고 있다. 앞서 올해 2월에 열린 '해와 달이 된 오누이'는 공연 형식부터 아예 참여형 놀이연극을 표방해 눈길을 끌었다. 무대와 객석의 경계를 허물고, 아이들이 극의 주인공이 돼 이야기에 직접 참여하는 방식이다. 이러한 방식은 무엇보다 최근 대부분의 관객들이 공통적으로 요청하는 사항이기도 하다. 이처럼 관객들의 요구사항도 꾸준히 반영하고 있는 중이다. 작품을 통해 탈놀이, 그림자극, 미디어 효과 등 아이들에게 새로운 경험을 선사할 다양한 시도도 계속 이어가고 있다. 이달 초에는 가족 오페라 '헨젤과 그레텔'을 선보이며, 아동극과 결합한 새로운 오페라 공연도 시도했다. 여기에 매번 이어지는 매진 행렬을 감안해 올해부터는 작품별 공연 회차도 점점 더 확대해가는 중이다. 물론 아이들의 수요가 높은 방학 기간에도 공연을 계속 이어갈 계획이다. ◆공연 횟수나 규모를 계속 확대해가는 이유 사실 이 공연이 큰 인기를 누리게 된 데는 이유가 있다. 공연이 열리는 달성군은 여느 지역보다 아이들을 위한 각종 수요가 가장 높은 곳이기 때문이다. 실제로 달성군은 최근 10년 동안 한 해도 빠짐없이 전국 군(郡) 단위 출생아 수 1위를 유지하고 있다. 최근의 저출생․저출산 분위기와는 반대로, 하루가 다르게 아이들의 숫자가 가장 빠르게 늘어나고 있는 지역인 셈이다. 이에 걸맞게 이곳의 모든 초점 역시 '아이 키우기 좋은 도시'에 맞춰져 있다. 특히 어린이들을 위한 각종 보육 사업에 많은 관심을 기울이고 있다. 매년 수요가 급증하고 있는 '365일 24시간제 어린이집'을 비롯해, 전국 최초로 시작한 '어린이집 영어교사 전담 배치', 대구 최초로 시작한 '외국인 아동 보육료 지원' 등 다채로운 사업들을 이어가고 있다. 올해 관련 예산만 해도 무려 1천104억 원에 이를 정도다. 여기에 아이들을 위한 대규모 축제인 'YES! 키즈존'을 비롯해 각종 문화 사업들까지도 대폭 확대하고 있다. 달성 아동극 시리즈 역시 이와 같은 분위기를 그대로 보여주는 사업 중 하나다. 매년 공연 횟수나 규모를 계속 확대하고 있는 이유다. 뿐만 아니다. 최근에는 관람 연령을 24개월까지 낮춘 작품 등을 선보이며 보다 어린 영유아들도 보호자와 함께 공연을 함께 즐길 수 있도록 하고 있다. 이를 통해 더 많은 아이들에게 잊지 못할 경험을 선사하는 중이다. 공연을 운영하고 있는 달성문화재단 관계자는 "지금도 많은 인기를 얻고 있지만, 가능한 지역의 모든 아이들이 이 공연을 즐기고 체험할 수 있도록 하는 게 목표다. 그에 맞게 공연을 관람할 수 있는 기회나 장소도 최대한 늘리고 있다. 매번 만족도 조사를 통해 아이들뿐만 아니라, 아이들과 함께 온 보호자들의 목소리에도 귀를 기울이고 있다. 그렇게 매년 다양한 작품, 다양한 방식으로 모두가 만족할 수 있는 공연을 만들기 위해 노력하고 있다"고 했다. ◆아이들을 위해 마련된 전문적인 시리즈 그런데 이 공연이 눈길을 끄는 이유는 비단 이런 인기 때문만이 아니다. 이 공연의 형태가 다름 아닌, 시리즈의 형태를 갖추고 있기 때문이다. 시리즈 공연은 최근 대부분의 전문적인 공연장들에서 흔히 볼 수 있는 공연 방식이다. 주로 클래식이나 국악, 무용 등의 장르를 지속적으로 소개하기 위한 방식이기도 하다. 공연장들이 이런 방식을 운영하는 데는 한 가지 중요한 목적이 있다. 바로 새로운 관객 개발이다. 친숙하지 않은 공연들을 지속적으로 소개함으로써, 향후에도 관객들이 이런 공연을 낯설지 않게 찾도록 하기 위해서다. 달성 아동극 시리즈는 놀랍게도 이런 방식을 다름 아닌, 아이들을 위해 활용하고 있다. 아이들을 위해 마련된 전문적인 시리즈인 셈이다. 이 공연이 다른 장르도 아닌, '아동극'을 다루면서도 이처럼 전문적인 방식을 차용하는 데는 이유가 있다. 공연을 통해 새롭게 개발해야 할 관객이 단순히 관객에만 그치지 않기 때문이다. 이 공연을 관람한 아이들은 결국 앞으로의 문화를 만들어갈 이들이기도 하다. 단순히 새로운 관객이 아닌, 미래의 주인공이라는 뜻이다. 어느 관객보다도 중요한 이들을 위해 마련된 공연이 전문적인 방식을 띄는 것은 그래서 낯설지 않다. 단순히 아동극을 보여주는 기회를 넘어, 매번 새로운 무대로 잊지 못할 경험을 선사하고 있는 것도 마찬가지다. 이 공연은 그래서 가장 적극적인 문화예술 교육의 장이 되기도 한다. 가족과 함께 박수를 치면서 공연을 관람하는 자체가 문화를 경험하는 일이기 때문이다. 그 속에서 난생 처음 공연을 접하게 된 아이들의 경험은 쉽게 잊히지 않는다. 억지스러운 교육이 아닌, 문화를 가장 자연스럽게 만날 수 있는 기회다. 공연이 열릴 때마다 교육의 장이 펼쳐지는 셈이다. 그런 면에서도 이 공연이 선사하는 경험은 더욱 특별할 수밖에 없다. 달성 아동극 시리즈가 지금의 인기를 넘어 앞으로 꾸준히 사랑받을 수밖에 없는 이유도 바로 여기에 있다. 이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 <공동기획 - 달성문화재단>

2026.05.12

[갤러리에서] 집 안에 피어난 색감의 정원…갤러리동원 앞산, 김명숙 초대개인전

각양각색의 꽃들이 집 안을 가득 채우고 있다. 화면 속 꽃들은 화병에 꽂힌 채 소파 앞에 놓이거나 탁자 위에서 저마다의 색감을 드러낸다. 강렬하게 시선을 붙잡기보다는 평면적으로 단순화된 꽃의 형태가 보는 이의 마음을 편안하게 만든다. 작품 속 꽃들은 삶의 대부분을 보내는 집에서 가구들과 함께 조화를 이루며 쉼과 치유의 매개로 작동한다. 김명숙 작가 초대개인전 '색감의 정원'이 오는 15일까지 갤러리동원 앞산에서 열리고 있다. 이번 전시는 김 작가가 지난 2024년 이후 2년 만에 여는 개인전으로, 신작을 중심으로 한 회화 작품 20여 점을 선보인다. 김 작가의 작품 속 꽃은 단순히 아름다운 자연의 한 장면에 머물지 않는다. 마음이 쉬어가고 싶은 시간, 삶 속에서 문득 마주하는 따뜻한 감정을 떠올리게 하는 대상이다. 지난 6일 갤러리동원 앞산에서 만난 김 작가는 "꽃을 좋아해 즐겨 다룬다. 꽃은 제각기 다른 모습과 색채를 가지고 있으면서도 조화로움을 준다. 이는 자연의 신비 그 이상이라고 생각한다"며 "우리 인간도 꽃과 같이 저마다의 다른 삶의 모습으로 서로 어울려 살아가고 있다. 꽃이란 소재를 통해서 우리가 머물고 싶어 하는 시간과 행복을 추구하는 감정 등을 표현하려고 애쓰고 있다"고 설명했다. 그는 이번 신작에서는 기존 작품보다 형태를 단순화하고 색감에도 변화를 줬다. 또, 이전과 달리 꽃을 집이라는 실내 공간으로 들여오면서 소파, 탁자, 액자 등 가구와의 조화에 신경을 썼다. 김 작가는 "꽃을 세부적으로 묘사하기보다는 형태를 덜어내고 색채의 흐름과 화면의 균형을 통해 감정의 깊이를 전하고 싶었다"며 "특히 색이 한결 밝아졌다. 자칫 가벼워 보이지 않을까 하는 걱정도 있었지만, 젊어진 분위기와 순수함이 묻어나는 것 같아 마음에 든다"고 말했다. 이어 "꽃과 배경의 조화에도 신경을 썼다. 우리 사회에는 잘난 사람과 그렇지 않은 사람 등 다양한 사람이 있지만, 모두 중요하고 소중한 존재"라며 "그림에서도 보통 배경보다 소재를 강조하는 경우가 많은데, 이번에는 배경도 소재와 함께 제 목소리를 낼 수 있도록 애썼다"고 덧붙였다. 김 작가가 그린 꽃들은 모난 꽃이 없고, 입체적으로 도드라지는 꽃도 거의 없다. 평면 위에 둥근 곡선으로 표현된 꽃들은 세상을 둥글게 바라보고자 하는 작가의 시선이 담겼다. 그는 "세상의 꽃들을 가까이서 보면 모양이 제각각이지만, 조금만 떨어져서 보면 꽃잎의 경계가 흐트러져 둥근 형태로 보인다. 특히, 작은 꽃들은 여러 개가 모여 하나의 풍성한 꽃으로 보이기도 한다. 세상을 둥글둥글하게 봤으면 하는 생각들이 투영된 것 같다"면서 "다만 이번 작품 중에는 입체감을 조금 넣은 작품도 있는데, 앞으로의 작업에서 변화를 주기 위한 작은 시도"라고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.11

[문화산책] 삶의 등급

나의 삶은 몇 등급일까. 지금 복닥대며 살아가고 있는 이 세상에서 중간은 될까. 살아온 발자취에 대한 평가는 또 어떠할까. 며칠 전, 책장 정리하면서 생각도 하지 않았던 문서 뭉치를 발견했다. 오래된 듯한 플라스틱 함에 아이들 성적표와 각종 상장류가 들어 있었다. 상장 종류도 다양했다. 초등학교에서 고등학교까지 아이 3명이 받은 상장들이었다. 아마도 아내가 아이들 학업을 정리해 나가면서 간직해 놓았는가 보다. 그런데 뭉치 밑에서 누렇게 바랜 자그마한 문서 몇 장이 떨어졌다. 낡아 흐늘흐늘해진 단기 4292년이 찍힌 상장 하나가 방바닥에 나풀 내려앉았다. 초등학교 1학년이면 지금부터 몇 년 전인가. 서기로 바꾸면 1959년이니 66년 전이 아닌가. 웬 골동품? 나의 수준을 알려주었던 몇 개 되지 않는 기준표에서 최우수상을 보니 만감이 교차했다. 중학교 이후는 상을 타 본 기억이 없으니, 나에게 있어선 등급을 가장 높게 평가받았던 상장인 셈이다. 어머니의 유품을 정리했던 여동생을 통해 아내에게 건네졌던 모양이었다. 가물거리는 기억 속의 유년 시절은 부유한 집의 도련님이었다. 그 어린 시절이 내 삶의 등급이 가장 높았던 시기이지 않았을까. 중학교 시절, 가정적 삶이나, 학교생활이나 모두 빨간불이 켜졌다. 어머니는 어린 삼 남매를 거느리고 고통스러운 삶을 견디는 가장이 되었다. 이 시기의 내 삶은 어린 나이였음에도 세상에서 사라지고 싶다는 염세적인 생각을 하고 있었다. 공부가 눈에 들어올 리 없었다. 빚쟁이들의 고함소리와 욕설을 들으며 주먹을 움켜쥐고 벌떡 일어나곤 했다. 취업하고, 결혼하고 자식을 키우며, 서민의 삶에 익숙해지기 시작했다. 봉급쟁이 생활은 앞뒷면이 똑같은 '손바닥 뒤집기'였다. 간절하게 노력했지만, 경제적으로 여유로운 삶은 이루지 못했다. 세월은 오히려 더 옥죄어 오니 나는 오롯이 적응해 나갔다. 가족들은 물색 없이 나를 절대군주인 양 대우해 줬다. 퇴직하고 수입이 없자 아내가 가장이 되었다. 피부양자! 용돈 받는 처지로의 변화는 무척이나 나를 곤혹스럽게 했다. 이젠 삶을 정리해야 할 시간이다. 삶의 등급이 꼭대기든 중간이든 밑바닥이든 뭣이 다르랴. 천길 벼랑을 두려워할 분들은 내가 아니다. 가진 것 없이 가난하지만, 세상에 고개 숙일 일은 없으니, 이제야 최상급의 삶을 누리고 있다고 자부한다. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.05.11

자연과 삶이 그림이 되다…갤러리 닷, 9년 만에 임동식 작가 초대전

갤러리 닷이 오는 15일까지 '꽃피다 임동식'전을 연다. 지난 2017년 개관 기념 전시 이후 임 작가가 이 갤러리에서 다시 개인전을 여는 것은 9년 만이다. 이번 전시는 1981년 '야투(野投)'를 통해 들판에 몸을 던졌던 청년이 독일 함부르크의 차가운 지성을 거쳐 1990년대 초 마음의 고향인 충남 공주의 원골로 돌아온 후의 작업을 담았다. 원골의 풍경을 정직한 노동으로 통과하며 채집한 '실존적 자연화'의 기록이자 평생 자연과 대화하며 일궈온 생명의 정수가 담긴 작품 11점이 소개된다. 이 중 '방흥리 할아버지 고목나무 그리기와 정성 드리기' 2점은 오는 9월 열리는 제16회 광주비엔날레 출품작으로도 선정됐다. 이와 관련된 '친구가 권유한 방흥리 할아버지 고목나무 여덟 방향'은 국립현대미술관이 소장하고 있다. 임 작가는 지난 7일 영남일보와의 통화에서 "지난 갤러리 닷 개관 전시에 대한 반응이 상당히 좋았던 기억이 있다"며 "빠른 시일 내에 전시를 하고 싶었으나, 이후 여러 미술관에서 대형 개인전을 하게 되면서 시간이 꽤 소요됐다"고 말했다. 임 작가의 화면은 시각적 자극으로 눈길을 끌기보다는 보는 이의 내면의 깊은 곳을 천천히 움직이게 한다. 세속적 욕망이나 기교 같은 불순물은 덜어내고, 자연을 향한 지극한 애정만을 담아냈다. 이렇게 응축된 체온 같은 온기는 화폭을 넘어 보는 이의 마음속에 조용한 울림을 남긴다. 이번 전시에 소개되는 작품들은 마치 살아 있는 설치미술처럼 느껴진다. '야투'를 통해 들판에 몸을 던졌던 그가 원골마을로 돌아와 자연과 자신을 하나로 받아들이며 이어온 작업들이 붓끝에서 다시 살아난다. 원골에 정착한 그는 스스로 집을 짓고 흙을 일구며 생명을 길렀다. 후배를 양성하고 꽃을 심는 그 일상의 여백마다 자연미술의 정수가 깊이 배어 있다. 임 작가는 "1980년대 독일 함부르크에 있다가 공주로 돌아왔다. 서울에서 활동하자는 제안을 받았는데, 당시 도시 문명을 중심으로 이뤄지는 현대미술의 판을 많이 경험했기에 저에게 그것은 결코 새로운 게 아니었다. 오히려 농촌 마을로 들어가는 것이 더 기대되고 새로운 일이었다"며 "원골마을에 들어가게 됐는데, 동네 분들이 눈만 뜨면 하루 종일 일을 하고, 자연과 한 몸이 되다시피하는 점이 굉장히 놀랍고 감동적이었다"고 설명했다. 그의 풍경은 단순히 눈으로 즐기기 위한 '박제된 자연'이 아니다. 침묵 속에서 기억의 원형을 일깨우는 실존의 현장이다. 때문에 그의 그림은 그저 바라보는 풍경화가 아니라, 자연의 질서 속으로 자신을 편입시킨 결과물인 '자연화'라고 할 수 있다. 임 작가는 "야외에서 행위예술을 할 때 그에 대한 증명과 기록을 사진·비디오 등으로 남길 수 있는데, 그런 매체를 통한 기록보다는 기왕이면 제가 그림을 그리는 사람이니까 자신이 해왔던 잊히지 않는 내용들을 직접 그리는, '야외 현장 미술'로 남기고 싶었다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.10

[주말&여행-경남 합천 회양관광단지] 물 아래 잠긴 기억, 물 위에 띄운 휴식…합천호의 시간을 걷다

아카시아 꽃향기가 짙다. 아카시아와 라일락과 이팝나무의 시절이 왔다고, 길이 알려준다. 합천으로 들어서며 언뜻 해사한 이팝 사이로 작약 꽃 속에 선 사람들을 본다. 핫들생태공원에 꽃이 시작되었네. 용주면의 황강 모래밭은 여전한 공사로 어수선하고 합천영상테마파크는 더 육중해진 느낌이다. 이즈음에서 뭉클해지는 백리 벚꽃 길은 이제 푸른 양감으로 점잖게 다가오고 있다. 모래밭의 황강이 계곡을 부수고 절벽을 세우는 저릿한 풍경을 맞닥뜨리면 대병면이다. 길은 높아지고 물은 깊어진다. 그러다 과거 혹은 미래의 성벽 같은 합천댐의 거무스름한 뒷모습을 지나면 길은 서서히 하강하며 넓은 합천호를 내어준다. ◆ 대병면 회양관광단지 내려선 길이 휘어지는 삼거리 호숫가에 회양관광단지가 있다. 1988년 합천댐이 완공되었을 때 동시에 관광지로 지정된 곳이다. 수목으로 가득 한 넓은 단지는 호수를 향해 기울어져 있어 그저 숲 같다. 숲속 나뭇가지 사이로 물놀이장이 보이고, 사우나가 보이고, 복지센터도 보이고, 마트와 식당들, 펜션과 골프장이 보인다. 또 그 가득한 수목 속에 곡선으로 이어지는 길과 직선으로 연결되는 데크길이 있고, 고동색의 나무판 이정표가 있고, 큼지막한 몸을 띄엄띄엄 숨긴 조각공원이 있다. 아치형의 장미 터널과 햇빛에 달궈진 꽃잔디는 갑작스럽게 터져 나온 웃음처럼 초록빛 공원에 시각적 음향 효과를 낸다. 회양관광단지의 자랑은 봄 벚꽃과 가을 단풍, 그리고 이른 새벽 산안개와 물안개가 만나는 풍경이라 한다. 그 어느 것도 아닌 오늘은 반짝거리고, 넘치고, 두려움 없이 순정한 회양이다. 대병면(大幷面)은 신라 시대에 삼기현이었다. 무학대사의 고향이다. 조선 태종 때는 삼기현과 가수현을 합해 삼가현이 되었다. 삼가현에는 대평, 고현, 병목 등 3개면이 있었는데 1914년 행정구역통폐합 때 대평과 병목을 합해 대병면이라 했다. 그때 처음 면사무소가 세워진 곳이 고현의 범밭골이다. 지금 대병면사무소는 회양리 가산마을에 있다. 관광단지 뒤편의 비탈진 동네다. 마을이 생긴 지 오래되어 유래를 알 수 없으나 남평문씨와 경주최씨가 살고 있다고 한다. 기울어진 땅이라 가산(可山)이라 하는데, 그게 또 너무 삭막하다고 가산(佳山)이라고도 한다. 잠시 헤매다 마을 안쪽으로 올라가보았는데 두 가산이 모두 옳다. 생각보다 더 가파르고 파출소마저 예쁘다. 회양리에서 수몰된 마을은 1구의 창말, 도룡골, 한절골, 수돌고개 등이다. 회양 2구는 금성산 서쪽에 위치해 온전하다. 회양(回陽)은 '햇볕이 돌아온 마을'이라는 뜻이다. 만처럼 쏙 들어간 언덕에 사수대 공원이 있다. 이곳은 회양리 도룡골의 동신당이 있던 곳으로 관광단지를 조성할 때 동신당을 훼손하면 탈이 난다 하여 손도 못 대고 가만 두었던 곳이다. 이후 방치되어 인적 드문 곳으로 변해버린 것을 1994년에 재정비했다. 벚나무, 아카시아나무, 고염나무, 담쟁이 등 네 종류의 나무가 사이좋고 보기 좋게 얽혀 있어 사수대(四樹臺)라 한다. 언덕 사면에는 1만 그루의 상사화가 식재되어 있다. 여름날 붉게 피어나는 상사화도 이곳의 자랑 중 하나로 넣어야겠다. 도룡골은 깊숙이 들어온 만의 물 아래에 있다. 그 위에는 지금 워터월드가 떠 있다. 여름이면 수상스키, 웨이크보드, 스피드보트 등을 즐길 수 있는 물놀이 인기 장소다. 워터월드의 슬로프에서 곶처럼 툭 튀어나간 물가를 따라 데크 산책로가 이어진다. 산책로 위로 눈이 번쩍 뜨이는 핑크색 건물은 요즘 '핫'하다는 카페다. ◆ 광암정 풍경 핑크 카페 옆 합천호가 훤히 내다보이는 자리에 광암정(廣巖亭)이라는 정자 하나가 앉아 있다. 조선 고종 때인 1886년에 매와거사(梅窩居士) 권정기(權正基)라는 인물이 아버지 권병덕(權秉德)을 위하여 지었다고 한다. 광암정 편액은 아버지의 호다. 정자는 정면 4칸 측면 3칸 규모로 가운데에 방을 들여 놓고 사방에 마루를 둘렀는데, 팔작지붕이 제 날개를 넉넉히 뻗어 활주를 짚고는 온 마루에 그늘을 드리운다. 그늘 속에 팔각의 불발기창이 있는 분합문이다. 섬세하여 아름답고 옥빛이라 더욱 곱다. 웬 도둑놈이 1997년에 이 문짝 절반을 떼어갔단다. 어디서, 무엇이 되어 있을까, 그 문짝들은. 멀리 합천댐이 자그맣게 보인다. 저기 합천호 수문 근처가 원래 광암정이 있던 자리다. 정자는 커다란 바위위에서 황강을 내려다보며 절경을 만들었다고 전한다. 댐 오른쪽에 확실하게 눈에 띄는 삼각형 산은 악견산이다. '큰 바위 산'이라는 악견산은 자기가 지닌 견고함을 여유롭게 드러내고 있다. 저 산 꼭대기에 산성이 있다고 한다. 세종 때 축성되었고 임진왜란 때 곽재우 장군이 활약한 성이라 한다. 산을 오르는 느낌에 들어 숨이 차다. 그 옆으로 금성산이 이어진다. 옛날 봉화가 있었다고 해서 봉화산이라고도 불린다. 정상부 암벽의 기세가 허굴산으로 이어진다. 호수를 감싸듯 기립한 악견, 금성, 허굴산을 대병삼산(大幷三山)이라 부른다. 물 위에 파란 지붕의 낚시좌대 하나가 떠 있다. 하도 태연해서 숨이 가지런해진다. 그 연안으로부터 선착장 경사로가 비스듬하다. 경사로 위 건물에는 대병면 어업계 사무실이 있다. 지나치면서 어 어 어, 어부가 있다고? 라는 생각을 했었다. 대병면 어업계는 30년이 넘은 단체라 한다. 200명이 넘는 회원이 있고 그물로 물고기를 잡는다고 한다. 생태계 교란종을 처치하고 호수를 깨끗하게 유지하는 일도 한다. 어자원 보호를 위해 때때로 내수면 어업 휴식년제도 실시하고 다양한 어종 확보를 위해 뱀장어, 쏘가리, 붕어, 빙어 등을 방류하기도 한다. 어부도 낚시꾼도 보이지 않는다. 호수는 티 하나 없는 보석 같은 빛이다. 산발한 이팝나무가 호수를 향해 몸을 뻗는다. 집시처럼 자유로운 허리다. 붉은 꽃 양귀비와 보랏빛 엉겅퀴가 끄덕끄덕 머리를 주억댄다. 무지막지하게 전지된 배롱나무는 속상한 소년처럼 처연하다. 너무하다 싶을 정도의 가지치기인데 바람과 빛을 확보하고 꽃을 더욱 늘리려면 이리 해야 한단다. 그러니, 서러워하지 말아야지. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.05.09

[TALK&TALK] “전 국민 ‘소울푸드’의 저력…의전 없는 3無 축제, ‘떡페’에서 시작됐죠”

5월은 축제의 달이다. 각종 행사 열기로 가득한 가운데, 오는 10월 열리는 대구 북구의 '떡볶이 페스티벌(이하 떡페)'은 축제 준비로 분주하다. '떡페'는 코로나19 팬데믹 시기인 2021년 온라인 축제를 시작으로 해마다 비약적인 성장을 거듭해 온 대구 북구의 대표 축제다. 예산 5천만원 규모의 하루짜리 행사로 출발했던 첫 오프라인 행사는 예상보다 30배가 넘는 인파가 몰리며 기대 이상의 성과를 거뒀다. 이후 방문객은 8만명, 13만명을 거쳐 지난해 33만명을 기록하며 지역 대표 축제로 자리 잡았다. 이 축제를 진두지휘한 이효영 대구 북구청 문화예술과 지역축제팀장을 만나 이야기를 나눠봤다. "세상에 똑같은 떡볶이는 없는 거죠. 레시피가 무궁무진한 음식입니다." 왜 떡볶이라는 대중적인 음식을 축제 아이템으로 선정했을까. 이 팀장은 기획 당시 지역 소상공인을 위한 행사를 고민하던 중 골목 상권의 대표 주자인 떡볶이를 떠올렸다. 특히 떡볶이가 전 세대를 아우르는 '소울푸드'라는 점에 주목했다. 그는 "한국전쟁 시기 피란민촌에서 탄생한 떡볶이는 1960~70년대 서민들의 배고픔을 달래주던 음식을 넘어 학창 시절의 향수까지 품고 있다. 세대를 관통하는 추억이 있기에 '3대(代)가 함께 즐기는 축제'가 가능하다"고 설명했다. 여기에 고성동의 60년 전통 떡볶이 골목과 전국 최대 떡볶이 프랜차이즈인 '신전떡볶이' 본점이 칠성동에 위치한 점 등 탄탄한 인프라도 힘을 실었다. 일상적인 음식인 만큼 콘텐츠의 확장성도 크다. 이 팀장은 "지난해 방문객 1인당 평균 소비액은 약 8만3천원으로, 떡볶이만으로는 불가능한 수치"라며 "카드 소비 분석 결과, 인근 숙박시설은 물론 식당과 이월드, 수성못 등 주요 관광지까지 낙수효과가 이어졌다"며 지역 상권 및 관광 산업과의 연계 가능성을 강조했다. 또 다른 확장 지점은 'K-분식 3대장' 간 결합이다. 제1회 떡볶이 페스티벌 이후 생겨난 구미라면축제(2022)·김천김밥축제(2024)와 협업하는 '분식 3대장 K푸드 축제'를 논의 중이다. 지자체 축제 간 연계로는 전국 최초다. 이 팀장은 "모두 대중적인 분식인 점에서 하나의 이야기를 엮을 수 있다고 판단했다. 대경선과 연결한다면 엄청난 시너지가 날 것"이라고 확신했다. 현재 한국관광공사·대구문화예술진흥원과 함께 대만 관광객 대상 팸투어를 비롯해, 릴레이 형식의 축제 간 스탬프 투어 등을 함께 논의 중이다. 아울러 막창·납작만두·뭉티기 등 대구 10미(味)를 엮은 퀴진 투어 '대구 맛볼지도'도 구상 중이다. 이 팀장은 "대구는 음식 자원이 풍부한 미식의 도시다. 이러한 자원을 활용해 식도락 여행 콘텐츠를 선보일 계획"이라고 덧붙였다. 한편 떡볶이 페스티벌은 시작부터 의전·바가지 요금·일회용기가 없는 '3무(無) 축제'를 내세웠다. 이와 더불어 3대(代)가 함께하며, QR·키오스크 결합 시스템과 FC 상가와의 협업이 있는 '3유(有) 축제'도 실천 중이다. 이 팀장은 "지자체 축제에서 의전을 생략하는 것이 당시로선 파격적인 결정이었지만, 방문객 중심의 축제를 위해 과감히 없앴다. 이후 다른 지역 축제에서 이를 벤치마킹하는 모습을 보며 보람을 느낀다"고 전했다. 그가 강조하는 것은 '지속 가능한 축제'다. 이 팀장은 "잘 만든 축제는 고부가가치 산업이자 도시 전체를 변화시킬 수 있다"고 주장했다. 올해 6회째 열리는 축제는 지난해 세계축제협회(IFEA) 피너클어워드 미국 본선에서 수상하며 잠재력을 입증하기도 했다. "대전이 한 가게의 영향으로 관광도시가 됐듯, 대구도 하나의 축제로부터 변화되고 있습니다. '떡페'는 대구를 세계에 알리는 글로벌 콘텐츠로 성장할 것입니다. 앞으로도 지켜봐 주십시오." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.08

세월·추억 간직한 보물…‘헌책’의 매력을 아시나요

타인의 추억이 책에 실려 왔다. 무심코 책장을 정리하다 빛바랜 우편 봉투를 발견했다. 언젠가 헌책방에서 산 초판 시집에서 딸려 나왔다. 민음사에서 1985년 펴낸 책인데 우편도 그즈음 송부된 듯했다. 보내는 사람은 경기 양주 모 학교의 교사였고, 받는 사람은 '대구직할시 남구 대구교대 일요문학회의 어느 분'이었다. 모교의 이름 모를 후배에게 책과 함께 보낸 편지였다. 편지는 "일요문학회의 활동은 어떠한지요?"라는 다정한 안부 인사로 시작됐다. 뜻밖에 찾아온 낭만이 반가워 미소가 절로 났다. 새 책에선 좀체 만날 수 없는 선물이다. 낡은 종이 사이에 한 시대의 공기와 누군가의 시간이 켜켜이 스며 있다. 밑줄, 접힌 귀퉁이, 이름 모를 독자의 메모까지. 40년도 지난 책을 굳이 찾아 돈을 더 주고 구매한 것도 비슷한 이유에서였다. 시간을 소장하고 싶었고, 내가 좋아하는 작가의 첫 숨결이 담긴 결과물을 손에 쥐고 싶었다. 하지만 책을 읽지 않는 세상에, 짧은 영상으로 모든 걸 알 수 있는 세상에, 이제 헌책을 구하기란 옛날만큼 쉽지 않다. 사람들이 책을 읽지 않는 건 진화의 증거다. 디지털 시대가 도래한 이래 너무 많은 쇠퇴를 보았다. 헌책의 시대는 올까. 어떤 쪽도 장담하기 어렵지만, 하나 분명한 건 있다. 헌책이 지닌 매력과 가치는 사라지지 않을 터. 이 치밀하고 감정 없는 AI가 세상을 지배할수록, 우리는 오히려 누군가의 손때 묻은 책을 찾게 될지 모른다. ◆세월 견디며 살아남은 책들…희귀본은 가격 10배 넘게 뛰어 헌책은 이슈 중심의 베스트셀러나 시류에 따라 기획된 책들과는 다른 맛이 있다. 길게는 수십 년의 세월을 견디고 살아남은 책이라 어느 정도 검증된 서적이 많다. 여러 사람을 거쳐와 타인의 추억을 엿볼 수 있는 점도 매력. 그중에서도 희귀본과 절판본, 초판본은 그 자체로 가치를 지닌다. 희소성을 띠다 보니 수집 대상이 되는 건 물론, 10배 이상의 가격으로 거래되기도 한다. 지금은 찾아볼 수 없는 신기함을 넘어서 자료로도 기능한다. 문학관에서 이를 소장·전시하는 것도 이런 이유에서다. 초판본은 오리지널에서만 느낄 수 있는 감동이 있어 수집 대상 1호. 같은 작품이라도 개정판과 표지와 편집이 다른 경우가 많아 또 다른 의미를 지닌다. 출간된 지 오래된 책일수록 수집광들의 소장 욕구를 자극한다. 대구 중구 방천시장 입구에 위치한 '북셀러'는 문헌학을 공부하는 작가 '호재'(필명)씨가 운영하는 헌책방인데, 문학 서적 초판본을 판매한다. 한국문학 거장들의 책을 한데 모아 문학 애호가들 사이에선 입소문을 탄 지 오래다. 수요와 무관하게 절판된 책도 가치가 높다. 1978년 설립된 출판사 고려원은 연평균 270여종의 책을 펴내던 1세대 대형 출판사였다. 하지만 IMF 직전 부도가 나면서 폐업했고, 2만여종의 문학·인문·실용서적이 절판됐다. 영업을 재개해달라는 요구가 빗발치고, 절판본들은 웃돈을 얹어 거래됐다. 1988년 출간된 장정일 작가의 소설 '그것은 아무도 모른다'는 작가 요청으로 초판 1쇄를 끝으로 더 이상 나오지 않는다. 돈이 있어도 못 사는 희귀본이 됐다. 대구 중구 동인동에 위치한 '야행성동물'은 올해 문을 연 신생 독립서점인데, 무라카미 하루키의 희귀·절판본을 전문으로 취급한다. '댄스 댄스 댄스'(1989) '그러나 즐겁게 살고 싶다'(1996) '하루키 일상의 여백'(1999) '작지만 확실한 행복'(2001) 등 시중에선 구하기 어려운 하루키 책을 300권 이상 판매한다. 이창수 야행성동물 대표는 "AI 시대에 책도 '이게 정말 사람이 쓴 게 맞나'라는 의문이 들 것"이라며 "이런 시대일수록 검증된 옛날 책이 주목받을 것이라 생각했다"고 기획 취지를 설명했다. 이어 "하루키라는 유명 작가의 희귀한 판본을 소유함으로써 독자들이 지적 취향을 과시할 수 있는 점도 고려했다"고 말했다. ◆몰랐던 보물 발견하는 재미에 헌책방 골목도 관광화 '발견'의 재미도 내포돼 있다. 몰랐던 보물을 알게 되는 것도 헌책만이 갖는 묘미. 헌책 마니아들이 온라인보다 헌책방을 찾는 이유도 비슷하다. 온라인이 정확한 검색을 제공한다면, 헌책방은 예상치 못한 발견을 제공한다. 직장인 박모(28)씨는 "인터넷에서는 찾는 책만 보이지만, 헌책방에서는 전혀 생각하지 못한 책을 만나게 된다"며 "책장을 넘기며 책에 있는 흔적을 확인할 수 있는 점도 매력"이라고 말했다. 이렇듯 발견을 위해 먼 걸음을 하는 경우도 있다 보니, 헌책방이 밀집된 골목은 지역 자산이 되기도 한다. 대표적으로 도쿄 진보초는 130여개 고서점이 늘어선 거리인데, 세계적으로도 최대 규모라 현지인은 물론 관광객도 자주 찾는다. 문학과 미술, 영화와 연극은 물론 과학, 어린이 서적까지 서점들은 저마다 다른 전문서를 취급한다. 부산 보수동 책방골목도 성공 사례. 한국전쟁 이후 피난민들이 헌책을 판매하며 형성된 헌책방 거리다. 상인들의 노력에 지자체의 활성화 사업이 더해져 외지에서도 찾아오는 관광지가 됐다. 부산 중구에서 지역 미래 유산으로 지정해 보존·관리하고 있다. 번영기 땐 70~80여개 서점이 밀집했지만 현재는 20여곳 정도 남았다. 크게 줄긴 했어도 명맥을 유지하고 있다는 점에서 고무적이다. ◆"AI 시대일수록 주목받을 것"…대구에선 '글쎄' 다시 처음 질문으로 돌아와서, 그렇다면 헌책의 시대는 올까. 이창수 야행성동물 대표는 절판본과 관련해 "뜬다고 확실히 단정하긴 어렵지만 가능성은 있다"고 봤다. 이 대표는 "AI 시대에 반발하는 어떤 사회적 흐름이 크게 일어날 것 같다"며 "알고리즘 배열에 따라 콘텐츠를 소비하고 있는데, 이런 시대일수록 주체적인 취향 소비가 각광받게 될 듯하다"고 말했다. 절판본을 찾는 것도 주체적인 소비의 일환이 될 것이라는 전망이다. 다만 대구에서는 헌책의 가치에 주목하거나 헌책방을 살리고자 하는 움직임을 찾아보기 어렵다. 부산 보수동 책방골목처럼 대구도 한국전쟁 이후 남산동에 헌책방 골목이 형성됐다. 좌판까지 합치면 한때 50곳이 넘는 서점이 있었지만, 점차 쇠퇴하고 현재 2곳만 남아 존폐기로에 섰다. 사라질 위기에 놓였지만 이와 관련한 지자체 사업은 없는 상황이다. 신간 서적을 파는 동네책방도 어려운 판에 몇 헌책방을 살려야 하는지 의문이 제기되기도 한다. 하지만 대구의 헌책방 골목은 단순 판매 공간을 넘어 지역의 역사와 문화가 축적된 공간이라는 점에서 공공적 가치가 크다. 익명을 요구한 대구의 한 서점 관계자는 "70년 역사를 가진 남산동 헌책방 골목이 사라진다는 건 대구의 문화적 자산이 사라진다는 것과 같다"며 "부산 보수동 책방골목처럼 골목이 활성화될 수 있도록 지자체 차원의 지원이 필요하다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.08

[책 속의 길] 낙화가 남긴 깨달음

도시의 둔탁한 공기를 잠시 들어 올리던 벚꽃은 한동안 봄의 가장 환한 자리에 있었다. 그러나 세차게 내린 비가 지나간 뒤, 꽃잎은 가지를 떠나 땅 위에 하얗게 내려앉았다. 이처럼 상실과 고통의 경험은 단순한 아픔에 머물지 않고, 때로는 삶을 다시 바라보게 하는 성찰의 계기를 맞는다. 이 깨달음은 헨리 제임스의 소설 '여인의 초상' 속 이사벨의 삶과도 맞닿아 있다. 이 작품은 '경험을 통한 성숙'의 과정을 주인공 이사벨의 삶을 통해 섬세하게 그려낸 소설이다. 이사벨은 미국에서 성장하며 자유로운 기질과 세상에 대한 호기심을 키워 왔다. 그러나 그녀의 내면은 현실 경험보다는 독서와 사색에 의해 형성된 관념적 세계에 가까웠다. 이러한 한계는 인생의 중요한 선택, 곧 결혼 문제에서 분명히 드러난다. 영국으로 건너온 이사벨은 귀족 워버튼, 사업가 케스파 굿우드, 그리고 예술품 수집가 오스먼드와 같은 다양한 인물을 만난다. 그녀는 자유와 독립을 지키고자 하는 신념 아래, 세속적 조건보다 정신적 자유를 더 중시하는 인물처럼 보였던 오스먼드를 선택한다. 오스먼드가 세속적 욕망에서 벗어난 인물이라 믿었기 때문이다. 그러나 결혼 이후 이사벨은 자신의 판단이 착각이었음을 깨닫게 된다. 오스먼드는 그녀의 재산을 노리고 접근한 인물이었으며, 그녀를 동등한 인격체가 아닌 하나의 '소유물'로 여겼다. 이러한 경험을 통해 이사벨은 자신이 지녔던 가치관이 현실 속에서 충분히 검증되지 않은 채 형성된 것임을 자각하게 된다. 그녀가 믿어 온 자유와 독립은 삶의 구체적인 관계 속에서 다시 시험대에 오른다. 그 깨달음은 쓰라린 상처였지만, 동시에 자신이 믿어온 삶의 가치와 선택의 의미를 다시 묻게 하는 계기가 된다. 이는 단순한 좌절이 아니라, 자신의 내면을 다시 바라보게 하는 중요한 전환점이 된다. 칼 융의 말처럼 "우리는 경험을 통해서가 아니라, 경험을 성찰함으로써 성장한다." 이사벨의 고통은 그녀를 무너뜨리는 데 그치지 않고, 오히려 자신을 다시 이해하게 만드는 계기가 된다. 결국 그녀는 삶의 선택과 그로 인한 결과를 받아들이며 자신의 '초상'을 조금씩 완성해 나간다. 상처는 그녀를 멈춰 세웠지만, 그 멈춤 속에서 비로소 자기 삶의 진실을 응시하게 된다. 떨어지는 벚꽃을 바라보며 깨닫는다. 아픔은 피해야 할 대상이 아니라, 나를 더 깊은 곳으로 이끄는 통로일 수 있다는 것을. 이제 낙화는 사라짐의 장면이 아니라, 삶을 더 깊이 들여다보게 하는 조용한 물음으로 남는다. 이 봄, 낙화의 순간 속에서 내 영혼도 한층 더 깊어지고 있음을 느낀다. 이솔희 새마을문고대구 북구지부 이사·시인·문학 박사

2026.05.08

[윤성은의 천일영화] 소원을 이루어주는 앱이 있다면, ‘기리고’

넷플릭스 오리지널 시리즈 '기리고'가 또 한 번 K-시리즈 열풍을 예고하고 있다. 지난 달 24일에 공개된 이 8부작 공포물은 공개 2주차에 글로벌 TOP 10 비영어권 시청시간 1위를 차지했고, 총 24개국에서 1위, 64개국에서 TOP10을 차지하는 등 주목할 만한 성적을 거두고 있다. '살목지'(감독 이상민)가 300만 관객 돌파를 목전에 두고 있는 시점에서 한국 오컬트 시리즈까지 세계적인 인기를 누리고 있다는 사실은 앞으로 한국 공포물의 저변확대를 기대하게 한다. 저예산 영화임에도 장르적 재미를 극대화시킴으로써 큰 성과를 거둔 '살목지'처럼 '기리고' 또한 참신하고 과감한 기획으로 저예산의 한계를 극복하고 시청자들의 욕구를 공략한 좋은 예라고 할 수 있다. 시리즈의 제목이기도 한 '기리고'는 자신의 이름과 사주를 쓰고 소원을 빌면 무엇이든 이루어준다는 애플리케이션이다. 첫 번째 희생자인 '형욱'(이효제)은 장난삼아 기리고에 전국학력평가 수학영역에서 1등을 하게 해달라고 비는데, 놀랍게도 그 소원이 이루어진다. 그가 몰랐던 사실은 소원이 이루어지면 24시간 후에 죽음을 맞이한다는 것이다. 여기서 이 시리즈의 첫 번째 법칙이 성립된다. 대부분의 애플리케이션이 결제를 요구하는 것처럼 기리고는 목숨을 요구하는 것이다. 기리고가 장난처럼 빈 소원의 대가라기엔 무서운 결과를 초래하는 이유는 몇 년 전, 세상을 증오하게 된 한 소녀(도혜령)가 저주를 걸었기 때문이다. 시리즈의 한 회차를 할애해 등장하는 기리고 개발자 '권시원'(최주은)과 도혜령(김시아)의 이야기는 '기리고'의 세계관 속에서 설득력 있게 펼쳐지며, 현실의 공포와 판타지의 공포를 꽤 단단히 접합시킨다. 시리즈의 첫 장면에서 도혜령이 그랬던 것처럼 형욱이 목을 그어 자살하는 모습을 목도한 친구들은 공포에 질리고, 기리고가 예사 어플이 아니라는 것을 깨닫지만 이미 '나리'(강미나)와 '건우'(백선호)는 소원을 빈 후다. 이에 '세아'(전소영)는 건우를 살려내기 위해 기리고를 켜고 스스로 저주에 갇힌다. 이들의 유일한 희망은 신내림을 받아 산속에 갇혀 사는 '하준'(현우석)의 누나 '햇살'(전소니)과 그녀의 남자친구 '방울'(노재원)의 구원 뿐이다. 세아는 햇살이 지시하는 대로 원혼들의 세계로 들어가 매흉(붉은 폰)을 찾아 없애기 위한 사투를 벌인다. 초현실적 공간 속에서 진짜와 가짜를 구별해내고, 외적 공격과 내적 두려움을 이겨내야 하는 세아는 흡사 VR 게임 속에 들어와 있는 게이머와 유사하다. 이처럼 '기리고'는 얼핏 하이틴 호러의 공식을 따르는 듯 하지만 기저에서 서사를 지탱하는 것은 한국의 무속신앙과 현대적 불안의 결합이다. 사주를 적고 소원을 비는 형식, 매흉, 동티 등의 개념은 스마트폰, 소원 이뤄주는 어플, AI로 복제된 목소리 등과 융합되면서 동시대 관객들의 일상을 파고든다. 성적, 교우관계 등 '여고괴담' 시절부터 이어져온 십대들의 소원은 최첨단 기술을 만나 더 잔인하고 집요해졌다. 우리의 삶과 밀착되어 있을 뿐 아니라 우리가 많이 의존하고 종종 집착하는 것이 우리를 배신하거나 통제를 벗어날 때 벌어질 비극에 대한 극단적 레포트인 것이다. 장점이 많은 작품이지만 '기리고'의 가장 큰 성취 중 하나는 신인 배우들의 발굴이라고 할 수 있다. 판타지적 공포를 생생하게 체화시킴으로써 거침없이 극을 이끌어간 신예들에게 박수를 보내며 속히 다른 작품에서도 만나기를 기대한다. 윤성은 영화평론가

2026.05.08

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 슬픔을 자랑합니다

"기쁨 뒤에 슬픔이 오는 건/ 아름다운 마음이야/ 쫓아내지 말고 품어주어라/ 아주 예쁜 돌이 된단다/ (중략) 흐린 날도 화창한 날도 시린 날도/ 끼우고 나면 다 퍼즐이 될 거야"(악뮤 노래 '기쁨, 슬픔, 아름다운 마음' 중에서) 독한 자극만이 난무하는 시대에 최근 나온 악뮤의 노래들은 달랐다. 순하고 순수하고, 뭐랄까, 조금 더 한 발 떨어져 인생을 볼 수 있게 했다. 그래서 이 청춘들이 만든 노래에 쉰 줄의 나도 눈을 적시며 듣고 또 들었다. 유튜브로 노래를 듣다 보면 또 하나 눈길이 가는 것이 있는데, 바로 아래에 달린 댓글들이다. 다들 노래를 들으며 각자의 인생들을 올려놨다. 어떤 이는 군에서 사고로 한 손을 잃었고, 또 어떤 이는 젊은 나이에 암과 싸우고 있었다. 예쁜 아이가 태어나자 아내는 세상을 떠났다는 초보 아빠의 눈물부터 그냥 죽고만 싶다는 중2 여학생, 심지어 친족의 성폭력으로 평생 히키코모리(은둔형 외톨이)로 살다 처음으로 이사하는 날 '노래를 들으며 힘을 내고 있다'는 사연까지, 수많은 인생들이 영화의 스크롤처럼 댓글로 올라가고 있었다. 난 노래를 듣고 사연을 읽으며 펑펑 울었다. 이 모든 것을 지나 우리는 인생을 사는구나. 우리 인생 하나 만들려고, 이렇게 눈도 오고 벼락도 치고 산 넘어 계곡에 넘어졌다 기어이 풍경을 이루는구나. 어영부영했던 내 인생도 불쌍하고, 갖가지 굴곡진 남의 인생도 불쌍하고, 그렇지만 그 모든 것이 거부할 수 없는 우리 본질이구나. 예전의 나는 자존심이라는 딱딱한 껍질로 이 슬픔을 밀봉했었다. 그러나 언제부터인가, 특히 이 노래를 듣고 댓글들을 읽으면서는 슬픔이나 고통도 부끄럽지 않은 일임을 알게 됐다. 시쳇말로 내 나이쯤 되면 자식자랑이나 재산자랑 할 수 있으면 부러움의 대상이라고 한다. 하지만 슬픔도 인생의 한 궤로 자리한다는 걸 느끼면서 슬픔을 자랑하고 싶어졌다. 내 슬픔들을 햇볕에 내어놓으면 눅눅한 곰팡이는 공기 중에 올라가 버리고 바짝 마른 풀처럼 오롯이 자립할 수 있을까. 세상에 홀로 선 내 슬픔을 자랑할 수 있을까. 독일 뮌헨의 안개 낀 거리 슈바빙에서 낙엽처럼 슬픔과 고독을 진열했던 작가 전혜린. 그의 책 어디선가 이런 구절이 있었다. '내게도 카타스트로프(비극·재난)가 있었으면 좋겠다' 이 구절을 난 참 좋아했다. 실제로 비극 같은 삶을 갈망한 게 아니라, 미친 듯이 뜨겁게 살고 싶다는 나만의 명제였다. 그 이루지 못한 꿈의 선상에서 내 슬픔을 나열하면 다음과 같다. 불쌍한 내 엄마는 힘든 인생의 슬픔받이로 나를 택했다. 심리학 용어로 감정쓰레기통이라 한다지. 쓸모를 거부하자 인정머리 없는 못된 년이 되었지만, 지하실의 엄마와는 이별하고 햇볕에서만 만나기로 했다. 그 묻어둔 엄마는 내내 나의 아픔이다. 할머니가 돌아가시자 '육친의 정'이 처음으로 사무쳤다. 묘소를 찾아 펑펑 우는데 하얀 나비가 주변을 맴돌았다. 할머니 오셨구나. 대로변까지 따라와 배웅하는 그날의 나비에게 '꼭 잘 살겠다'고 답을 했다. 존경하는 형부가 병원 연구용으로 시신을 기증하고 돌아가셨을 때, 나는 영정 앞에 엎어져 울었다. 양말값 한 켤레도 아끼던 형부는 집에 놀러 온 내 딸의 친구들을 줄 세워 용돈을 주셨다. '아이에겐 차별하는 게 아니다.' 결혼이라는 변화를 받아들이기 힘들어하는 내게 아빠는 말씀하셨지. "괜찮다. 아직 아빠 살아있다." 그 아빠는 지금 치매로 투병 중이시지만, 돌아갈 곳을 주신 덕분에 여전히 나의 가정은 건재하다. 이렇듯 내 슬픔들을 하나씩 호명하며 세상 밖으로 걸어 나오게 해봤다. 부끄러움의 그늘을 벗어난 나의 슬픔들이 비로소 자유롭게 숨을 쉰다. "슬픔은 말해지지 않을 때, 꽉 찬 심장을 짓눌러 그것을 터뜨리고 만다. 그러니 슬픔에게 말을 가르쳐라."(윌리엄 셰익스피어 희곡 '맥베스' 중에서) 나는 이제 나의 슬픔에게 '자랑'이라는 이름을 붙여주려 한다. 슬픔은 결코 패배의 흔적이 아닐 것이다. 치열하게 삶을 사랑했다는 증거일 뿐. 문학은 상실을 언어로 번역해 자신의 상처를 보편으로 치환케 한다. 미술은 슬픔에 색과 형체를 부여한다. 음악은 파동을 통해 감정을 끌어낸다. 예술이란 것은 슬픔을 내놓으려고 작정하고 만든 통로가 아닐까. 인류는 오랫동안 예술을 빌려 격렬하게 슬픔을 자랑해왔던 것이다. 슬픔을 더 나열하고 싶지만 여러 관계자들의 이해관계 속에 일단 여기까지만 자랑한다. 그 위를 딛고 다시 한 번 더 꼿꼿이 선다. 올여름 장마가 오기 전 슬픔 다 꺼내 말리시길. 풀내 흙내 나는 들판에서 작정하고 아주 단단하게 말리시길. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.05.08