[단독] 대구문화예술진흥원 측근 챙기기 ‘인사 전횡’ 의혹

대구문화예술진흥원 박순태 원장이 인사 전횡을 일삼고 있다는 내부 주장이 제기돼 논란이 일고 있다. 특정 인물을 주요 보직에 앉히기 위해 '내규 변경'을 지시하거나, 마음에 둔 인물이 공개채용 과정에서 최종임용 후보자로 오르지 못하자 "적격자 없음으로 하라"는 부당지시를 한 것으로 알려졌다. 지시에 불응한 직원은 '좌천'을 언급해 논란이 확산하고 있다. 13일 영남일보 취재를 종합하면, 박 원장은 지난해 10월 취임 이후 특정 인물들을 승진시키거나 핵심보직에 앉히기 위해 인사에 개입한 것으로 드러났다. 이들은 박 원장이 과거 문화예술본부장으로 근무할 당시의 직원들로, 한때 징계를 받거나 논란의 중심에 섰던 인물이다. 내부 직원에 따르면 박 원장은 취임 직후 진흥원 핵심 보직인 인사팀장 교체를 언급하면서 최측근 A씨를 거론했다. 하지만 A씨는 과거 직장 내 괴롭힘 전력이 있다는 내부 비판이 일어 끝내 무산됐다. 진흥원 복수의 직원들은 "원장의 '사람 보는 눈'이 심각하게 부족하다는 볼멘소리까지 터져 나오는 상황"이라며 "이로 인해 자괴감이 깊어진다"고 답답해 했다. 공개채용 과정에서도 특정인물 밀어주기 의혹이 일고 있다. 지난 4월 예술진흥부장 공모 과정에서 박 원장은 B씨를 밀어주기 위해 내규와 절차를 무시하고 부당 지시를 한 것으로 드러났다. 심사위원 면접심사 최고 득점자가 임용후보자로 선정되는 내규에도 불구하고 박 원장은 "심사위원단에서 복수로 추천하면 원장이 최종결정권을 가질 수 있도록 내규를 변경하라"고 지시했다. 하지만 이 역시 내부 반발로 무산됐다. 이 과정에서 B씨가 아닌 다른 응시자가 최종 임용후보자로 선정되자 "적격자 없음으로 하라"고 부당지시를 한 것으로 드러났다. 진흥원 내 복수의 관계자는 "처음에는 개방형 직위인 예술진흥부장을 내부 승진용 자리로 바꾸려다 진통을 겪기도 했다. 부당한 지시에 불응한 직원에 대한 좌천 언급도 있었다"며 격앙된 반응을 보였다. 박 원장의 '인사 전횡'은 여기서 멈추지 않는다. 진흥원 내규상 원장은 10% 범위 내에서 인사고과 평정 점수 조정권을 갖는다. 하지만 박 원장은 특정 직원에 대한 점수를 10% 이상 높이려는 시도를 해 비판이 이어지기도 했다. 이 역시 내부 만류로 무산된 것으로 전해졌다. 이밖에 직원의 약 70%가 여성임에도 원장의 낮은 성인지 감수성과 잦은 인사 등으로 조직 안정성을 해치고 있는 점도 도마 위에 올랐다. 이 같은 논란에 대해 박 원장은 "성과 중심의 조직 운영을 강하게 추구하는 과정에서 일부 직원들의 불만이 야기된 것 같다"면서 "인사고과 평정 조정은 권한 범위 내에서 전체적인 관점에서 이뤄졌다"고 해명했다. 또한 "인사 관련 내부 논의는 외부에 공개돼서는 안 될 중요한 사안임에도 불구하고, 외부로 유출된 점이 아쉽고 직원들을 신뢰한 것이 제 불찰"이라고 덧붙였다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2025.07.13

[포토뉴스] 폭염 속 감성 피서지, 대구문화예술회관 ‘NOW’전

한여름 오후, 바깥 기온은 35도를 훌쩍 넘긴다. 이런 날, 대구문화예술회관 미술관은 조용한 실내 피서지로 제격이다. 11일, 미술관을 찾은 시민들은 정적이 감도는 전시실 안에서 천천히 작품을 감상하고, 어느 순간 조용히 셔터를 누른다. 특별히 포토존이 마련된 건 아니지만, 형형색색의 작품과 조명을 머금은 바닥, 공간을 채우는 설치작이 자연스럽게 사진 한 장을 부른다. 진행 중인 '대구현대미술 2025 NOW'전은 대구현대미술가협회가 주최한 정기 기획전으로, 협회 회원 135명과 청년·해외 작가 10명이 참여해 각자의 언어로 '지금'을 해석했다. 회화, 설치, 미디어아트 등 다양한 장르의 작품들이 회관 2층 전시실을 채우고 있다. 관람객들은 한 작품 앞에 오래 머무르거나, 휴대폰을 꺼내 조심스레 구도를 잡기도 한다. 전시장 안은 소란스럽지 않다. 조용하고, 서늘하고, 무엇보다 시선이 머무는 곳이 많다. 미술관을 '나들이 목적지'로 찾았다기보다, 무더운 하루의 흐름 속에서 잠시 들른 듯한 시민들의 발걸음이 이어진다. 감상과 기록이 겹치는 순간들, 이 전시는 여름날 도시에서 가장 조용하고 단정한 피서가 되고 있다. '대구현대미술 2025 NOW'전은 대구문화예술회관을 포함해 대구 시내 여러 공간에서 분산 개최 중이며, 문예회관 전시는 오는 20일까지 무료로 운영된다. 무더움에서 잠시 벗어나고 싶다면, 특색 있는 예술의 공간을 천천히 산책해보는 것도 좋겠다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2025.07.11

[갤러리에서] 절제된 감각이 복원한 기억의 흔적…“잊고 살았던 행복의 순간 마주하길”

"제 작품을 통해 그동안 잊고 살았던 행복했던 순간의 기억을 잠시나마 떠올릴 수 있었으면 합니다." 갤러리동원 앞산점은 오는 26일까지 성연화 작가 초대 개인전 'Flow(흐름)'展(전)을 개최한다. 이번 전시에서 성 작가는 단순한 '선(線)'을 넘어 작가가 살아온 시간의 흔적을 담은 회화 작품 24점을 선보인다. 있는 듯 없는 듯 무심한 선과 여백의 존재는 평화롭고도 포근한 느낌을 관람객에게 선사한다. '평온(serenity)'과 '정체성(Identity)' '흐름(Flow)' 시리즈 작품들을 골고루 만날 수 있다. 세 시리즈의 소재는 모두 한지다. 한지 위 화선지에 안료를 쌓아 올리고 선을 넣으면 성 작가만의 절제된 감각을 담은 작품이 탄생한다. 평온 시리즈는 성 작가의 어린 시절 따뜻했던 기억들에서 비롯됐다. 낙엽을 코팅해 만든 엽서, 대청마루에서 어머니의 품에 누워 잠들었던 추억, 은은한 커피의 향이 전해주는 특유의 느낌에서 비롯된 감각의 흔적을 시각화했다. 정체성 시리즈 작품들은 성 작가의 감정을 선으로 표현한 것이다. 평온 시리즈가 과거의 자신과 연결돼 있다면 정체성 시리즈는 현재의 자신에 기반을 두고 있다. 인위적 선 긋기가 아닌 그 어떤 특정한 순간의 감정을 담아내려 했으며, 작품 속 넉넉한 여백은 그림을 보는 이와 소통하려는 작가의 바람을 담고 있다. 흐름 시리즈는 취업과 결혼 등 전형적 삶에 대한 현대인들의 고민에서 비롯됐다. 자연에서 영감을 받은 녹색과 푸른색의 은은한 농담(濃淡)은 단순한 그라디에이션(색조, 명암, 질감의 변화)을 넘어 느림의 미학과 아날로그적 감성을 품고 있다. 자연의 모습처럼 나 역시 나만의 흐름대로 살아갈 것이란 희망을 품고 있다. 작품에는 마치 수련의 과정처럼 고도의 집중력이 투입됐다. 향을 이용해 테두리를 불태운 직사각형 형태의 화선지를 한지 위에 붙이고 채색하면 작품이 완성된다. 서예를 전공한 작가의 이력에도 눈길이 간다. 어린 시절 붓을 들기 시작하면서부터 서예와 회화를 함께 공부했다. 이후 대학 학부에서 서예를 전공한 성 작가는 현대서예를 접하면서 다양한 감정의 표현에 눈을 떴다. 일본 유학 후에는 한지의 물성 등을 연구하며 지금에 이르게 됐다. 성연화 작가는 "청소년기 때부터 아날로그적인 아늑한 느낌의 감정이 좋았다. 작업을 하며 욕심내지 않고 평온한 감정을 담으려 애섰다"고 말했다. 그러면서 "단순함 속에서 나를 표현하는 것은 어려운 일이다. 무심히 던진 선 하나가 울림을 줄 수 있다는 믿음을 작품에 투영하려 노력했다. 내가 전하고자 하는 진심이 온전히 관람객에게 전달될 수 있었으면 한다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.07.11

[문화산책] 존중의 이름, 택호

무언가를 불편하게 느낀다는 건, 그 안에 관심과 질문이 담겨 있다는 뜻이기도 하다. 나는 오랫동안 '택호'라는 말을 그리 반갑게 여기지 않았다. '양산댁' '안동댁'처럼 이름 뒤에 붙는 '댁'이라는 호칭이 여성의 고유한 이름을 지워버리고, 집안이나 출신지를 드러낸다는 점에서 어딘가 불편하게 느껴졌다. 특히 경상도 사투리 특유의 억양이 더해지면 '~댁'이라는 말이 마치 사람을 낮춰 부르는 듯한 느낌마저 들었다. 그런데 기산면 죽전2리에서 들은 한 마을 이야기가 내 생각을 바꾸어 놓았다. 이 마을에는 귀촌 여성들에게 '택호'를 지어주는 전통이 있다. 처음에는 마을 어르신들이 마을 활동가인 영자씨를 딸처럼 "영자야~"하고 불렀다. 그런데 어느 날 마을 잔치에서 장성한 영자의 아들이 옆에 서 있는 모습을 본 한 어르신이 갑자기 말을 멈췄다. "다 큰 아들 앞에서 네 이름을 함부로 부를 수가 없다"는 것이었다. 다음 날, 그 어르신은 영자에게 택호를 받으라고 권했다. 처음엔 "택호 받으면 나이 들어 보이잖아요"라며 머뭇거리던 영자 씨도, 그것이 본인을 어른으로 존중한다는 뜻이라는 말을 듣고 기꺼이 받아들였다. 이후 이사 온 귀촌 여성들과 함께 택호를 받고, 그 의미를 나누게 되었다. 죽전2리의 택호 문화는 지금도 진화하고 있다. 어르신들이 지어주는 이름에 '이름값'으로 5만원을 내는 날이면 마을에서는 자연스럽게 막걸리 파티가 열려 축제처럼 즐거운 하루가 된다. 이름을 받는 일은 공동체의 일원이 되는 작은 의식이자, 모두가 함께 웃고 즐기는 문화가 된 것이다. 요즘은 본인이 원하는 택호를 직접 정하기도 한다. 한옥에 사는 이는 '한옥댁', 교수님의 아내는 '교수댁'처럼 스스로 호칭을 선택하며 공동체 속에서의 정체성을 새롭게 만들어간다. 이름을 짓는다는 것은 그 사람의 자리를 인정하는 일이다. 이름에는 관계의 방식이 담기고, 부르는 이의 태도와 공동체가 서로를 대하는 규범이 녹아 있다. 전통이라고 해서 반드시 고루한 것은 아니다. 누군가를 존중하는 마음에서 비롯된 관습은 시대가 바뀌어도 여전히 사람과 사람 사이를 따뜻하게 이어주는 문화가 될 수 있다. 택호는 단지 옛말이 아니었다. 그것은 마을이 새로운 구성원을 어떻게 받아들이고 존중하는지를 보여주는 따뜻한 호칭이었다. 그 안에는 '어른을 어른답게 대하는 마음'이 있었고, 전통은 그렇게 오늘의 일상 속에서 새롭게 쓰이고 있었다. 이유미 작전명이유 대표

2025.07.10

아트스페이스펄, 홍희령·변연미 2인전 ‘감각의 좌표’展

전시장에 들어서면 새하얀 전시공간 한켠을 온전히 차지한 홍희령 작가의 설치 작품을 마주할 수 있다. 벽면에는 특정 장소의 좌표들을 자수로 새긴 액자가 걸려 있고, 그 아래에도 좌표가 적힌 투명 풍선들이 흩어져 있다. 전시장 중앙부에 자리한 바퀴가 달린 빈백(beanbag)에는 액자 속 좌표를 자세히 응시할 수 있도록 망원경이 설치돼 눈길을 끈다. 아트스페이스펄(대구 동구 효신로 30, B1)은 오는 13일까지 홍희령·변연미 2인전 '감각의 좌표(좌표여행을 위한 감각코디)'展(전)을 연다. 이번 전시에서는 홍희령 작가의 설치작품 '여기가 지상낙원'과 더불어 프랑스 파리에서 거주 중인 변연미 작가의 회화 작품 13점을 만날 수 있다. 흥미로운 점은 홍 작가의 작품 속 좌표가 실제 존재하는 인기 관광지의 좌표라는 것이다. 관람객은 바퀴 달린 빈백(beanbag)에 편히 앉아 부유하듯 전시장 내부를 떠돌며 망원경으로 액자를 바라본다. 액자 속 좌표의 유명 관광지들을 떠올리며 '방구석 세계여행'을 떠날 수 있다. 홍 작가의 작품은 코로나19 펜데믹에서 영감을 얻어 탄생했다. 홍 작가는 "2020년의 세계는 코로나19 감염의 공포로 인해 모두가 집 안에 갇혀버린 상태였다. 펜데믹 당시 나만의 지상낙원이 어디인지 생각해보자는 의도에서 이 작업을 시작하게 됐고, 내가 있는 곳이 바로 지상낙원일 수 있다는 생각이 들었다"고 설명했다. 변연미 작가의 이번 전시작들은 '꽃'을 다루고 있다. 강한 붓질과 마티에르 살아있는 변 작가의 꽃은 단순히 아름다움만으로는 바라보기 힘들다. 보는이로 하여금 무언가 상징성을 찾게 만든다. "작가의 몸짓과 재료의 물성으로 회화적 언어를 찾아가는 과정"이라는 변 작가의 설명처럼 작업 의도에 대해 자연스럽게 관심을 가지게 한다. 박 작가는 이에 대해 " 완성되지 않은 꽃의 형상이기도 하고 숲에서 언뜻 보았던 화려한 색과, 스쳐간 바람의 형태 같기도 한 자연의 모습들이 나의 내면에 쌓여 표현되어진 추상적 풍경"이라고 했다. 아트스페이스펄 정명주 큐레이터는 "이번 전시는 창작과 감상 사이의 '정서적 지형도'를 그릴 좋은 기회다. 홍희령의 좌표와 변연미의 회화적 감각을 통해 나만의 지상낙원을 찾았으면 한다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.07.09

[문화산책] 중독을 치유하는 길

현대사회에서는 '중독'이라는 표현이 많이 사용된다. 이른바 4대 중독으로 일컬어지는 알코올중독, 마약중독, 도박중독, 인터넷중독 외에 최근에는 영상중독, 쇼핑중독, SNS중독, 운동중독, 주식중독 등 물질중독과 행위중독의 경계가 모호해지고 있으며, 이제는 자신의 행위가 혹 중독된 것은 아닌지 스스로 점검해야 할 만큼 '중독'은 일상화되고 있다. 특히 무한경쟁의 사회에서 초래된 개인의 불안과 우울, 스트레스가 중독을 심화시키고 있다는 지적은 중독이 단지 개인 차원의 문제가 아니라 한국 사회가 함께 고민하고 풀어 가야 할 문제라는 것을 보여준다. 사전적 의미의 중독이란 무언가를 계속 반복하거나 과용(過用)하여 그것이 없이는 생활이나 활동을 하지 못하게 된 상태를 말한다. 문제는 최근 중독의 일상화로 많은 사람들은 자신의 반복되는 행동을 중독이라고 생각하지 않으면서 그 심각성을 알아차리지 못한다는 점에 있다. 필자 또한 언제부터인지 스마트폰을 손에서 놓지 못하거나 눈에 보이지 않으면 불안해하는 증상을 보인다는 것을 자각하고, 스스로 스마트폰에 거리를 두는 연습을 하는 것으로 나름의 치료를 하고 있다. 이러한 치료의 방법은 과거 담배를 끊어본 개인적 경험에서 비롯된 것이다. 필자는 원불교에 출가하면서 20대 초반부터 피워 온 담배를 끊었다. 사람들은 그 과정이 어렵지 않았느냐고 묻지만, 생각보다 쉬었던 것으로 기억한다. 방법은 생활의 루틴을 바꾸는 것이었다. 곧 담배를 피우던 생활에서 안 피우는 생활로 습관을 바꾸고, 그것을 지속해 가는 것이다. 그런데 약 3년이 흐른 어느날 점심식사 후 공원에서 커피를 마시는데 바람결에 누군가의 담배 연기가 코끝에 스치자 입에 침이 고였다. 3년의 세월이 지나도 몸은 여전히 담배를 기억하고 있었고, 언제든 과거 습관으로 돌아가도 이상할 일이 아니었다. 담배 연기가 싫어지기까진 좀 더 시간이 걸렸다. 개인의 중독을 치유하는 방법에 대한 학자들의 견해는 다양하다. 중독되는 종류와 성향에 따라 대응 방식은 달라지기 때문이다. 하지만 많은 부분에서 일치하는 것은 '충동'에 대한 자기통제와 고착된 일상에서 벗어난 체험의 확장을 말한다. 다람쥐 쳇바퀴와 같은 고착된 일상을 벗어나 새로운 영역으로 눈을 돌리고 경험을 확대해 가는 형태로 삶의 루틴을 바꿔 보라는 것이다. 불교적으로 본다면 중독은 집착이 낳은 산물이며, 깨달음은 모든 집착에서 벗어나는 것이다. 따라서 항상 자신을 되돌아보고 주변 환경을 '새로고침'하는 삶의 루틴을 만들어가는 것만으로도 우리는 깨달음에 좀 더 가까워지는 것이 아닐까. 권정도 원불교 대구경북교구 사무국장

2025.07.09

대구아트웨이, 조각가 이상헌 전시 개최

흔히 미술작품이 작가를 닮는다고 한다. 작가의 성격, 나이, 이미지 등이 자연스럽게 작품에 투영된다는 것이다. 이러한 미술계의 통설은 이상헌 작가에게도 해당한다. 이 작가는 시원스러운 성격에 외모가 주는 이미지도 선이 굵게 느껴진다. 작품 역시 선이 굵다. 섬세함 보다는 나무를 주된 소재로 해 대충 다듬어 놓은 듯 자연스러움이 그의 작품의 특징이다. 주로 조각작품을 선보여왔던 이 작가의 대표 조각작품은 물론 드로잉을 감상할 수 있는 전시가 마련된다. <재>대구문화예술진흥원 대구아트웨이는 오는 31일까지 입주예술인 릴레이 개인전 '월간범어'의 네 번째 전시로 조각가 이상헌의 '내재된 기억: 조각가의 의자'를 개최한다. 이 작가는 20여년간 '의자'를 중심 소재로 작업해온 조각가다. 유년시절의 기억과 감정을 오브제에 투영하며 자신만의 조형세계를 구축해왔다. 이번 전시에서 그는 '의자'를 통해 자아, 기억, 치유의 서사를 입체적으로 풀어낸다. 그의 작품을 보면 작업의 지난함을 한눈에 확인할 수 있다. 큰 나무를 공들여 자르고 다듬는 과정에서 작가는 어린 시절을 회고하고, 그 속에서 아렸던 아픔을 치유해 왔음을 확인하게 한다. 전시는 두 개의 공간에 펼쳐진다. 첫 번째 방에는 대형 조각품의 일부인 '팔'과 '거대한 손'이 설치된다. 관람객은 전시된 손 위에 앉아 자신이 기억하는 '의자'에 대해 떠올리는 체험을 할 수 있다. 이 작가는 이를 통해 의자라는 오브제에 대한 또 다른 해석의 가능성을 제시한다. 두 번째 방에는 향나무 톱밥이 깔린 바닥 위에 2m20㎝ 높이의 비정형 목조 의자가 놓인다. 이 작품은 작가의 삶과 기억, 감정 등을 자전적인 작업이다. 여기에는 작가의 삶이 투영된 자아(Ego)의 형상으로, 불안정한 어린 시절과 삶의 여정이 고스란히 녹아 있는 상징적 오브제다. 오는 11일과 25일 오후 4시에는 관람객 참여형 프로그램도 열린다. (053)430-5655 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.07.08

[TALK&TALK] 대구 출신 신형철 문학평론가 “문학은 덜 폭력적인 사람이 되기 위한 배움의 통로”

인생에 있어서도, 문학에 있어서도 사랑과 죽음은 양대의 주제다. 신형철 문학평론가(서울대 영어영문학과 교수)의 관심사 역시 이 두 축을 따라 흘러왔다. 30대까지는 사랑이었다. 40대에 접어들고 나서, 2014년 이후 그 관심사는 죽음으로 바뀌었다. 참사와 애도에 관한 문제다. 주어진 삶을 다 살아내지 못하고 어느 날 갑자기 죽는 것은 이상하고 잔인하다. 유사한 죽음들이 반복되고 있지만 제대로 대응하지 못한다. 그래서 슬픔을 공부하고 애도하는 것은 중요하다. 그런 의미에서 그의 평론은 남다르다. 아름다운 문장과 함께 논리적이면서도 동시에 따뜻하다. 그 뒤에는 그의 산문집 제목처럼 '슬픔을 공부하는 슬픔'이 자리한다. 그런 온기가 활자로도 전해졌을까. 독자들의 마음을 사로잡는다. '몰락의 에티카' '슬픔을 공부하는 슬픔' '인생의 역사'…. 그가 펴내는 책들은 20쇄를 넘긴다. 평론집으로선 이례적인 일이다. 그런 그가 지난달 26일 고향 대구를 찾았다. 대구문학관에서 '문학과 애도: 안티고네에서 한강까지'를 주제로 강연을 펼쳤다. 이날 강연 전 그를 따로 만나 1시간 가량 문학과 슬픔에 관한 이야기를 나눴다. ▶문학에는 시, 소설, 수필 등 다양한 장르가 있다. 그중 가장 사랑하는 장르는. "비평이다. 문학 자체도 좋지만 문학을 갖고 하는 이야기가 더 재미있다. 좋은 작품을 읽고나면 다른 사람은 어떻게 읽었는지 궁금하고, 저도 설명하고 싶어진다. 만약 세상이 종말을 맞고 무인도에 혼자 남는다면, 책이 아무리 많아도 읽고 싶을지 모르겠다. 읽고난 뒤 소통할 타인이 없기 때문이다. 타인과의 소통, 그것이 제가 비평을 좋아하는 이유다." ▶2005년 '문학동네' 평론 부문으로 등단해 오랜 시간 문학 비평을 써왔다. 평론가님에게 비평 쓰기란 어떤 작업인가. "해석하는 작품을 소유하는 일이다. 어떤 작품을 나만의 관점으로 규정하고 설명할 때, 그 작품은 내 것이 되는 느낌을 받는다. 비평의 이상적인 상태 중 하나는 특정 작품이 하나의 관점으로 해석되는 것이다. 바람직하지 않은 상황일지 몰라도 평론가 입장에선 그 작품을 자기 것처럼 가질 수 있다. 그런 점에서 가장 '내 것' 같은 작품은 시화(詩話) '인생의 역사'에 실린 '무정한 신과 사랑의 발명'이다. 이영광 시인의 '사랑의 발명'이란 시에 대해 썼는데, 독자들이 그 시와 함께 제 글을 많이 떠올리는 듯하다." '이 세상의 한 인간은 다른 한 인간을 향한 사랑을 발명해낼 책임이 있다고 생각하는 사람이다. 나는 신이 아니라 이 생각을 믿는다.' (인생의 역사 중 '무정한 신과 사랑의 발명', 97쪽) ▶평론에 대해 논리적인데 동시에 따뜻하다는 평이 많다. "평론은 다른 창작과는 달리 논리의 힘이 거의 전부다. 읽는 쾌감이 문장의 아름다움보다는 논리에서 온다고 생각한다. 하지만 논리적인 글들은 대체로 비판적이고, 심할 경우 공격적이기도 하다. 그런 글을 쓰는 건 제게 불편하고 힘든 일이었다. 그래서 고민했다. 똑똑하고 차가운 글이 있다면, 똑똑한데 따뜻한 글도 있지 않을까. 저도 그런 글을 좋아하는 걸 알았다. 2010년부터 그렇게 쓰기 시작했다." ▶산문집 '슬픔을 공부하는 슬픔' 중 '당신의 지겨운 슬픔' 편에서 "평생 동안 해야 할 일이 하나 있다면 그것은 슬픔에 대한 공부일 것"이라고 썼다. 슬픔을 공부하는 이유는. "사람은 늘 배워야 한다고 생각한다. 그런데 '공부'와 '배움'은 다르다. 비슷한 말처럼 들리지만, 공부는 혼자서 하는 고독한 작업이라는 느낌이 있다면, 배움은 언제나 타인과 함께하는 것이 전제돼 있다. '슬픔을 공부하는 슬픔'도 제목은 공부지만 사실 배움에 관한 이야기다. 그중에서도 감정, 또 그중에서 슬픔을 배우는 일이다. 우리는 대부분 자기 슬픔밖에 모르기 때문에 공감의 폭이 좁다. 그 폭을 넓히기 위해서는 타인의 감정을 배워야 한다. 예컨대 흔한 병이라는 이유로 우울증을 의지로 극복하라고 말하는 순간, 그것은 당사자에게 큰 폭력이 된다. 세상에는 그런 식의 무지가 만들어내는 폭력이 아주 많다. 저도 모르게 그런 폭력을 저지르지 않게 슬픔을 배운다. 문학도 이를 배우는 통로였던 것 같다." ▶요즘 시들을 보면 어렵고 난해하다는 반응이 많다. 이런 이유로 독자들이 시와 멀어진 게 아니냐는 말도 나온다. "예술은 원래 어렵다. 어떤 작품이 어렵게 느껴진다면, 그것은 내가 이미 알고 있는 것과는 다른 무언가를 담고 있을 가능성이 높다. 요즘은 오히려 다른 반응을 접한다. '어려우니까 그냥 내가 좋아하는 부분만 즐기면 안 되냐'는 식의 질문이다. 이를테면 SNS에 한 구절만 인용하는 방식이다. 그런 방식도 예술을 향유하는 한 방식이지만 역시 아쉽다. 어려운 것을 돌파하는 것이 아니라 피해가기 때문이다. 예술은 하나의 구조를 가진다. 이해할 수 있는 부분만 떼어내서 즐기면 작품을 완전히 소비할 수 없다." ▶몇 년 전 한 아이의 부모가 됐다. 삶의 정황이 바뀌면 문학을 읽고 쓰는 감각도 달라진다고들 하는데. "제가 문학을 공부하는 근본적인 이유는 타인에 대한 이해를 넓히는 데 있다. 아이를 낳고 키우는 경험을 문학을 통해 많이 접해 다른 사람보다 많이 이해하고 있다고 생각했다. 그런데 실제로 경험해보니 다르다. 열심히 공부했다 해서 이게 끝은 아니구나, 간접 경험이지 직접 경험은 또 다르구나…. 공부로도 도달할 수 없는 영역이 있다는 걸 알았고 문학의 힘에 대해 더 겸손해졌다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.08

[갤러리에서] 감추고픈 내면의 아픔을 꺼내다...엄소영 개인전 ‘畫ː家’

전시장은 마치 한여름 납량특집 방송의 한 장면을 연상케 했다. 스타킹으로 사람의 얼굴을 표현한 괴기스러운 느낌의 작품, 먹으로 그린 소용돌이 속에 갇힌 의문의 캐릭터들, 사람인지 동물인지 알 수 없는 존재들의 스산한 눈빛들은 심연의 어둠을 벗어나 막 등장한 공포영화 속 의문의 존재처럼 관람객들의 시선을 사로잡고 있었다. 갤러리오모크(경북 칠곡 가산면 호국로 1336)는 오는 30일까지 엄소영 초대전 '畫ː家(화가)'를 개최한다. 이번 전시에서 엄 작가는 인간 내면 깊은 곳에 자리한 두려움을 극복하고 자신의 정체성 찾아가는 내용을 담은 회화와 소품 등 신작 60여점을 선보인다. 전시명 '화가'는 그림을 그리면서 나만의 방을 완성해 나간다는 의미를 품고 있다. 엄 작가는 그동안 밝음과 어둠, 다양한 선 긋기를 통해 자신의 감정을 들춰내고 그 결과물을 화폭에 담아왔다. 전시작 속 어두운 분위기의 배경과 결코 유쾌해 보이지 않는 작품 속 피사체들은 내면에 자리한 두려움에 당당하게 맞선 결과물 중 하나다. 이처럼 다소 괴이한 느낌의 작품을 창작한 배경은 '가장 고통스런 것과 아름다운 것은 통한다'는 엄 작가의 철학 때문이다. 내면의 어둠을 들춰내고 드러내 보여야만 그 안에 숨어 있는 밝음을 찾을 수 있다는 것이 그 이유다. 지난 3일 갤러리오모크에서 영남일보와 만남을 가진 엄 작가는 "어설픈 밝음은 이제 그만하고 더 처절한 질문을 하고 싶었다. 아름다움보다는 인간에 대한 이야기를 하고 싶었다"며 이번 전시의 취지에 대해 설명했다. 엄 작가의 설명처럼 전시장 입구의 스타킹 인물 작품들은 죄책감과 수치심 등 평소 감추고 싶은 인간의 감정을 수면 위로 끄집어내는 모양새다. 피부와 가장 맞닿아 있는 스타킹을 소재 삼아 우리 내면의 어두운 모습을 솔직하게 드러내려는 의도를 담았다. 먹물 작업으로 탄생한 회화 작품에도 눈길이 간다. 어둠 속 어떠한 기(氣)의 소용돌이 속 인물들은 각종 의무와 책임감에 짓눌려 살아가는 작가 본인과 현대인들의 모습을 형상화하고 있다. 또 다른 회화 작품에는 유령인지 사람인지 동물인지 알 수 없는 존재들이 나란히 서서 관람객을 응시한다. 이는 엄청난 경쟁 속에서 살아가야만 했던 우리의 모습이자, 누군가에게는 부끄러운 과거의 한 장면을 압축한 것이다. 드로잉 작품들은 치유를 갈망하는 엄 작가 자신의 바람을 담고 있다. 엄 작가는 "아주 옛날의 기억이지만 좋았던것 보다는, 내가 해결해야 할 숙제 같은 것을 담고 싶었다. 아직 나올 것이 많이 남았다. 더 꺼내서 보이고 싶다"고 말했다. 버려진 종이박스로 만든 입체 드로잉 작품은 마치 연극 무대를 축소해 옮겨놓은 듯한 모습이다. 무대의 이미지와 형태를 빌려온 이유는 화가로서 자신의 이야기를 관람객에게 객관적으로 전달하고 싶었기 때문이다. 엄 작가는 "사람들은 자신의 생존을 위해 슬픔을 받아들이지 않으려는 경향이 있다. 내 작업은 고통스럽고 처절한 것이라 할지라도 손을 잡고 걸어갈 수 있는 내면의 용기를 이끌어내는 것"이라고 밝혔다. 관람시간은 오전 10시부터 오후 6시까지. 월요일 휴관. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.07.08

[문화산책] 안효찬의 돼지, 모순된 우리를 비추는 거울

돼지와 아파트, 도무지 연결 짓기 힘든 두 가지 대상 사이에서 작가 안효찬은 동시대의 단면을 포착한다. 고층건물은 인간 문명과 욕망을, 돼지는 자연을 상징한다는 점은 이전의 인터뷰를 통해 작가가 직접 밝힌 바 있다. 작품 앞에 가까이 다가서 뜯어볼수록 디테일이 돋보이는 작가의 섬세한 조형은 사실적이고 구체적인 형태만큼이나 직설적으로 다가온다. 보지 말아야 할 것을 본 듯한 불편함이 느껴지는 이유는 단순히 반으로 댕강 잘려나간 돼지의 몸 때문만일까? 자연을 대변할 수 있는 수많은 소재 중 그가 동물, 그 중에서도 돼지를 선택해 작품 속에서 반복하여 사용하는 이유는 무엇일까? 작가 안효찬의 작업에서 핵심 키워드로 기능하는 '돼지'의 상징성에 대해 보다 다양한 질문들을 떠올려 볼 필요가 있다. 한국 사회에서 돼지는 특히 다양한 상징들을 가진다. "돼지 꿈을 꾸면 재물이 들어온다"는 흔한 속설처럼 돼지는 오랜 시간 풍요와 행운의 이미지를 상징해왔다. 하지만 동시에 많은 음식을 먹고 살이 찌는 특성 때문에 욕망, 탐욕, 비만을 조롱하는 말과 같은 부정적인 이미지와도 연결된다는 점이 흥미롭다. 그러면서도 우리의 일상적인 식재료로 소비되거나, 귀여운 캐릭터로 변모해 자주 발견되기도 한다. 이쯤에서 돌이켜보니 '이만큼 다양하고도 상반된 상징이 압축되어 있는 존재가 또 있을까' 하는 생각을 하면서 그의 작품 속 돼지를 다시 바라보기 시작한다. 여러 의미로 우리에게 친숙한 동물인 '돼지'를 작품의 모티브로 삼은 것은 우리의 욕망으로 인해 소비되는 자연 앞에서 느껴야 할 죄책감을 극대화하려는 작가의 치밀한 선택이 아니었을까? 돼지의 살점을 일상적으로 소비하면서도, 그 몸이 반으로 잘린 모습을 마주할 때 느끼는 죄책감은 참으로 아이러니하지 않은가? 돼지라는 상징이 가지는 양가적 의미를 통해 우리의 모순적 태도는 민낯을 드러낸다. 최근 작가는 전동 실린더, 포그머신 등을 활용해 작품에 동적인 생동감을 불어넣으며 관객의 몰입도를 한층 높이고 있다. 정교한 조형적 디테일에 더해진 생생한 움직임은 관객을 축소된 작품 속 세계로 깊이 끌어들인다. 그의 작품을 마주할 때 느껴지는 미묘한 불편함이 단순히 '잘린 돼지의 몸에서 비롯된 잔인한 광경'에만 기인하는 것일지, 다양한 해석을 향한 방향성을 열어두길 바라며, 제21회 장두건미술상을 수상한 안효찬 작가의 다음 행보를 기대한다. 태병은 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.07.08