[김은경의 영화 심장소리] 관찰의 미학, 홈리스와 작가의 만남

유튜브만 알고리즘대로 뜨는 것이 아니다. OTT도 취향대로 추천한다. 비슷비슷한 소재와 결말에 지칠 즈음 이 영화를 만났다. 독특한 소재와 전개는 단연 돋보인다. 색다른 이야기에 유머와 따뜻함이 있고, 인생에 대해 생각하게 만드는 영화다. 영국의 극작가 앨런 베넷의 실화다. 새로 이사 온 앨런의 동네에는 홈리스인 메리 셰퍼드가 산다. 밴에서 생활하는 할머니는 동네 주민에게 기피 대상이다. 고집이 세고 괴팍하며, 친절을 베풀어도 고마워하지 않는다. 주위에는 쓰레기가 잔뜩 쌓여 있고, 냄새도 난다. 이리저리 쫓겨 다니는 할머니에게 자신의 집 마당을 내준 앨런은, 15년간 할머니와 동거(?)하게 된다. '소심함' 때문에 할머니를 쫓아내지 못했다지만, 작가의 호기심과 연민 때문일 것이다. 그는 오랜 세월 할머니를 관찰하며, 알게 된 사실로 소설을 쓴다. 소설은 런던 웨스트엔드에서 연극으로 공연되었고, 연극의 작가, 배우, 연출이 모여 영화를 만들었다. 이 영화를 매력적으로 만드는 요소는 두 명의 앨런이 등장하는 것이다. 두 명의 앨런이란 작가 앨런과 생활인 앨런이다. 영화 내내 둘은 대화하며, 옥신각신한다. 작가 앨런은 미스 셰퍼드를 관찰하고 궁금해하는데, 생활인 앨런은 불평하며 투덜댄다. 두 명의 앨런이 갈등하는 장면들이 재미있다. 미스 셰퍼드라 불린 할머니는 젊은 날 피아니스트였고, 한때는 수녀였다. 할머니의 놀라운 사연과 함께 마을 사람들의 다양한 반응도 흥미롭다. 영화의 일등공신은 미스 셰퍼드 역 매기 스미스(1934~2024)의 연기다. 괴팍하고 무례해 보이지만, 주체적인 삶을 살아가는 캐릭터를 훌륭하게 연기한다. 주름 가득한 맨얼굴의 연기가 아름답다. 연극과 영화 모두 연기상 후보에 올랐다. 저명한 연극 연출가인 니콜라스 하이트너 감독은 이 영화를 "주도적으로, 자기 의지대로 살아간 사람의 이야기"라 말했다. 주도적으로 자신의 삶을 산다는 건 무엇일까? 앨런은 미스 셰퍼드를 지켜보며 자신의 엄마를 떠올린다. 앨런의 엄마는 미스 셰퍼드를 시설에 보내라며 묘한 눈길로 보지만, 아이러니하게도 그녀보다 먼저 요양원에 들어가게 된다. 미스 셰퍼드는 휠체어를 타고도 자유롭게 활보하는데, 고상 떨던 엄마는 아들도 알아보지 못한 채 침대에 누워만 있다. 자신의 의지대로 당당하게 산 미스 셰퍼드는 밴에서 평화롭게 죽음을 맞이한다. 영화는, 사람에게 진정 필요한 게 무엇일까를 생각하게 만든다. 무엇보다 필요한 건 삶을 스스로 선택하는 자유일 거라고. 15년간이나 홈리스 할머니를 자신의 집 마당에서 살게 둔 극작가 앨런 베넷이 참 대단하다는 생각이 든다. 그는 할머니를 관찰하며 차츰 그녀의 진정한 모습을 알아간다. 괴팍함 속에 숨은 순수한 모습을 보며, 한때 아름다웠던 시절을 발견한다. 이 영화에서 '관찰의 미학'을 본다. 그 누구의 삶도 함부로 재단할 수는 없는 것이다. 영화의 시작과 끝은 젊은 날의 미스 셰퍼드가 피아노 연주를 하는 장면이다. 영화 속에 흐르는 슈베르트와 쇼팽의 피아노 선율이 아름답다. 특히 엔딩 장면, 쇼팽 피아노협주곡 1번(3악장 론도)의 경쾌한 음이 보는 이를 위로한다. 가슴 아픈 삶이지만 반짝이는 시절은 있었다고, 이만하면 괜찮지 않냐고 미소를 보내는 것 같다. 김은경 영화 칼럼니스트

2026.04.10

프랜차이즈 대거 배출·세계 유일 박물관…‘떡볶이의 성지’ 된 대구

바야흐로 K-푸드의 시대다. 한류 열풍을 타고 한국의 먹거리에도 세계적인 관심이 모인다. 대표적인 것이 떡볶이다. 국민 간식으로 자리 잡은 떡볶이는 이제 글로벌 미식 트렌드의 한 축으로 떠오르고 있다. SNS에 외국인들이 떡볶이를 먹고 눈물을 흘리는 모습 등을 담은 콘텐츠들이 공유되며 더욱 관심을 불러모으고 있다. 이런 열풍의 진원지를 찾다 보면 대구를 만나게 된다. 지난해 북구 고성동에서 열린 '제5회 대구 떡볶이페스티벌'은 그야말로 '대박'을 쳤다. 알싸한 후추 향과 고소한 튀김 냄새가 진동하는 축제장에는 발 디딜 틈 없는 인파가 몰려들었다. 사흘간 축제장을 찾은 방문객은 무려 33만명. 대구 동구의 전체 인구에 육박하는 사람들이 떡볶이를 맛보기 위해 전국 각지는 물론 해외에서도 모여들었다. 전국 어디서나 흔히 볼 수 있는 K-간식이지만 대구는 이야기가 다르다. 독특한 양념은 물론 떡볶이 프랜차이즈 대다수가 이곳에서 시작돼 '원조'를 맛볼 수 있다. 이런 이유로 마니아들은 대구로 '떡볶이 성지순례'를 오기도 한다. 떡볶이가 로컬 관광의 엔진 역할을 하고 있는 것이다. 그렇다면 대구는 어떻게 '떡볶이의 성지'가 된 걸까. ◆궁중 음식에서 국민 간식으로…한국전쟁 이후 대중화 '요즘 떡볶이'를 생각하면 빨간 양념의 떡볶이가 떠오른다. 익숙한 이 매콤달콤한 양념은 언제 등장했을까? 떡볶이 양념은 원래 고추장이나 고춧가루가 들어가지 않는 간장 베이스였다. 조리 방식도 달랐다. 1936년 1월11일 자 동아일보에 보도된 '조선요리 성분 계산표'에는 떡볶이의 성분으로 떡·소고기·버섯·계란 등과 함께 간장과 참기름이 언급됐다. 19세기 말 조리서인 '시의전서(是議全書)'에 따르면, 떡볶이는 기름에 볶는 게 아니라 양념장과 물을 붓고 은근히 끓이는 찜의 한 종류였다. 떡볶이가 대중화된 건 1950년대 이후. 한국전쟁 이후 궁중 음식에서 서민 음식으로 변모했다. 전쟁이 끝나고 원조물자로 밀가루가 들어왔고, 쌀보다 값싼 밀로 떡이 만들어졌다. 이 시기 나온 서울의 '신당동 떡볶이'는 대표적인 빨간 떡볶이다. 1953년 마복림 할머니가 짜장면 면발을 고추장 양념에 실수로 빠트린 것이 계기가 돼 지금의 고추장 떡볶이가 시작됐다. 1968년 새마을 운동의 주요 아젠다로 '장독대 없애기 운동'이 진행된 것도 한몫했다. 도시 미관을 해치고 비위생적이니, 장독대를 없애고 당시 공업화를 통해 시판되기 시작한 된장·고추장·간장을 사 먹자는 캠페인이었다. 주부들이 장 담그는 수고가 덜어지고, 고추장이 대량 공급·확산되면서 학교 인근에 떡볶이 가게와 포장마차가 들어섰다. ◆신천시장 등지에 골목 형성…후추+자박한 국물이 특징 대구는 어떨까. 전국구 떡볶이 프랜차이즈의 고향이다. 그만큼 떡볶이 맛집이 많다. 시민들의 충성도도 높다. 배달의민족이 떡볶이 주문 데이터를 분석한 결과, 주문자 비율이 가장 높은 지역도 대구였다. 서울이 떡볶이의 출발지라면, 대구는 떡볶이를 확산시킨 중심지인 것이다. 한국전쟁 직후 밀가루가 대구역을 통해 대량 유입된 게 시작이다. 이 시기 인근 동네인 북구 칠성동·고성동·대현동 피난민촌 일대에 자연스럽게 떡볶이 포장마차 골목이 형성됐다. 이런 역사적 배경으로 북구에는 지금도 30년 넘는 세월을 지켜온 노포 떡볶이집들이 유독 많이 남아 성업 중이다. 1970년대에는 지금의 대구 3대 떡볶이인 '윤옥연신천할매떡볶이'가 신천시장에 문을 열면서 '대구식 떡볶이'가 시작됐다. 후추와 멸치 육수, 또 국물이 자박한 게 특징이다. 타지에서 고추장과 고춧가루 등 일반적인 방법으로 매운 맛을 내는 것과 달리, 후추를 첨가하는 방식이 지역에선 지금까지 전통으로 이어지고 있다. '국물떡볶이'란 이름으로 불리는 요리도 여기서 비롯됐다. 대구에서 음식전문 기자로 활동한 이춘호 칼럼니스트는 "대구의 떡볶이는 한때 '신천'과 '할매'란 두 단어가 들어가지 않으면 손님이 오지 않는다는 속설이 떠돌기도 했다"며 "이런 인기 덕분에 할매를 벤치마킹한 숱한 브랜드들이 팽팽한 경쟁구도를 형성하며 원조 논쟁을 부추기기도 했다. 하지만 결과적으로 그 유통 파워가 대구를 '떡볶이 시티'로 변모시켰다"고 진단했다. 간식으로 즐기기 좋다보니 학교 인근을 중심으로 빠르게 확산했고, 자극적이고 매운 양념은 분지 지형 특유의 고온다습한 기후와 맞물려 더욱 인기를 끌었다. ◆외지인들 떡볶이 성지순례하러 방문…경제효과 기대감 이 덕에 대구에선 신떡순 신천할매떡볶이, 달떡, 신전떡볶이, 빨봉분식 등 떡볶이 프랜차이즈가 대거 나왔다. 특히 1999년 칠성동에 문을 연 신전떡볶이는 대구만 24개, 전국 800여개의 가맹점을 보유하며 K-대표 떡볶이로 자리 잡고 있다. 최근엔 일본, 캐나다, 호주, 말레이시아 등 해외 진출에도 적극적으로 뛰어들고 있다. 동종업계 최초로 양념 HACCP 인증을 받기도 했다. 북구 관음동에 들어선 세계 최초·유일의 떡볶이 박물관도 정체성을 더한다. 북구에서 탄생한 전국구 프랜차이즈답게 신전떡볶이가 2020년 설립했다. 신전떡볶이와 관련된 다양한 자료가 전시돼 있고, 방문객이 직접 참여할 수 있는 체험 공간도 마련돼 있다. 떡볶이를 시식할 수 있는 '신전 밀', 로봇과 함께 나만의 컵떡볶이를 만들 수 있는 '마이 컵 떡볶이 팩토리', 양념가루들을 보고 만져볼 수 있는 '이노베이션 랩' 등으로 즐길 거리가 다양하다. 대구에서만 맛볼 수 있는 떡볶이 맛집들도 눈길을 끈다. 윤옥연할매떡볶이, 신천황제떡볶이, 궁전떡볶이, 중앙떡볶이 등 수많은 떡볶이 맛집이 방송을 타며 널리 알려졌지만, 대구 또는 대구 인근에서만 만날 수 있어 전국 떡볶이 마니아들의 발길을 모은다. 이를 인식하고 지자체에서도 관광 자원으로 적극 활용하고 있다. 대구 북구는 2020년부터 매년 '대구 떡볶이페스티벌'을 열고 있는데, 해마다 역대 최대 흥행 기록을 쓰고 있다. 지난해 축제를 찾은 방문객은 전년(13만명)보다 3배 가까이 늘었다. 이 중 타지역 방문객이 52%로 절반을 차지했다. 경제효과는 275억원에 달한 것으로 분석됐다. 올해는 이월드와의 공동 마케팅을 통해 축제장 방문이 타 관광지 방문으로 이어질 수 있도록 유도할 계획이다. 다만 떡볶이의 세계화 전략은 더 고민해 볼 필요가 있다. 식감과 양념이 비교적 생소한 음식이라 호불호가 갈릴 수 있기 때문이다. 이춘호 칼럼니스트는 "외국인들은 치아에 달라붙는 떡볶이의 찐득한 식감에 대해 그렇게 호감을 갖고 있지 않다"며 "우리 것이니 무조건 세계적이라 속단하기보다 일식, 중식, 양식, 제3세계 푸드와 융복합될 수 있는 메뉴 마케팅을 계속 추진해야 할 것"이라고 조언했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.09

[맛나게 멋나게] 숯불 향 가득한 쫄깃함의 미학, 들안길 ‘양곱화’

대구는 내장 요리에 진심이다. 대표 음식인 막창뿐만 아니라 곱창과 대창, 소양까지 신선한 재료를 바탕으로 한 내장 요리의 진수를 느낄 수 있는 고장이다. 소의 첫 번째 위장인 '양'과 작은 창자인 '곱창'을 하나로 묶어 '양곱창'이라 부르는데, 이러한 양곱창의 진수를 제대로 느낄 수 있는 곳이 있다. 수성못 인근 들안길에 자리 잡은 한우 대창·양곱창 전문점 '양곱화'다. 이곳의 가장 큰 경쟁력은 흔히 사용하는 철판이나 돌판 대신 '직화 숯불 구이'를 고집한다는 점이다. 강한 숯불 향을 입혀 대창 특유의 느끼함은 확 잡고, 내장 특유의 쫄깃한 식감은 극대화했다. 미식가들은 갈빗살이나 등심보다 소양에 더 열광한다. 소의 위는 네 개로 나뉘는데, 제1 위가 양, 제2 위가 벌집, 제3 위가 천엽, 제4 위가 홍창(막창)이다. 그중에서도 제1 위의 앞쪽 두툼한 부위인 '양깃머리'는 구워놓으면 마치 조개관자를 굽는 듯한 고급스러운 맛이 일품이다. 뜨거운 숯불을 앞에 두고 양갈비 세트를 시켰다. 코스에는 1년 미만의 어린 양(Lamb)을 사용한 양갈비가 시작을 알린다. 열이 오를 대로 오른 숯불 그릴 위에 올린 양갈비는 금세 노릇노릇 익어 앞접시에 배달된다. 쇠고기와 마찬가지로 레어와 미디엄 레어 사이 그 어딘가로 굽힌 양갈비를 입에 넣으면 풍부한 육즙과 함께 육향을 제대로 느낄 수 있다. 양고기를 다 먹으면 화려한 소 내장세트가 눈길을 사로잡는다. 쫄깃할 것 같지만 의외의 부드러움을 가진 염통, 관자의 식감을 가진 특양, 고소한 곱이 뿜어져 나오는 곱창을 먹다 보면 감탄사가 계속해서 터져 나온다. 양곱화의 하이라이트는 단연 대창 구이다. 서울에서 온 손님도 가장 맛있었던 부위로 대창 구이를 꼽았다. 대창은 기름이 많아, 많이 먹으면 느끼함이 몰려올 수 있는 위험한 음식이다. 하지만 양곱화의 대창은 다른 레벨(Level)이다. 달짝지근한 소스로 코팅돼 있는 대창 구이는 단연 1등의 맛이었다. 가장 맛있는 음식을 뒤로 미루곤 하는데, 역시 이날의 마지막은 대창 구이였다. 고급스러운 분위기와 차별화된 서비스도 양곱화를 다시 찾게 만드는 요인이다. 숙련된 직원이 직접 고기를 구워주는 그릴링 서비스를 제공해, 일행과 끊김 없이 대화를 나누며 식사에 집중할 수 있다. 이동현(경제)기자 shineast@yeongnam.com

2026.04.09

[Book Talk] ‘슬픔을 널어 말리는’ 사윤수 시인...‘앵두가 쥐여준 씨앗 한 되’

'아침에 눈을 뜨면 슬픔이 먼저 출근해 복무하고 있다'('단골과 목어' 중). 이토록 서늘한 시구를 건네는 시인이 있다. 2011년 '현대시학'으로 등단한 사윤수 시인이 세 번째 시집 '앵두가 쥐여준 씨앗 한 되'를 들고 7년 만에 돌아왔다. '에돌며 많은 것을 지불하고 겨우 얻은 한 뼘 창가이다. 그럼에도 세상의 비극을 생각하면 한 뼘조차 써늘하니, 그저 모든 것 시의 손길에 맡긴다'('시인의 말' 중). 그렇게 한 뼘 창가에서 길어 올린 사유의 문장들이 담긴 이번 시집은 출간 한 달 만에 2쇄를 찍으며 독자들의 마음을 파고들고 있다. 다섯 줄짜리 '시인의 말'을 쓰는 데 한 달간 조사 하나까지 고쳐가며 공을 들였다고 했다. 스스로를 '슬픔의 전문가'라 부르는 데 주저함이 없는 시인에게 이번 시집에 대한 이야기를 좀 더 자세히 들어봤다. ▶이번 시집에서도 의성어와 의태어, 동음이의어의 사용이 눈에 띈다. 시적·정서적 밀도를 해칠 수 있는 이 장치들을 계속 사용하는 이유가 있나. "요즘 문예창작과에서는 진부하다면서 의성어와 의태어를 쓰지 말라고 가르친다더라. '낯설게 하기'라는 미학적 관점에서 이해되긴 하지만 저는 생각이 좀 다르다. 우리를 업어 키운 어머니와 할머니들의 정서 속에는 '자장자장' '달강달강' 같은 소리가 있었다. 자연에는 언어가 없지만 우리는 소리로 자연과 소통한다. 이와 같이 저에게 의성어와 의태어는 자연에서 온 본질적인 언어다." ▶그렇다면 유독 낯선 단어나 조어를 적극적으로 사용하는 특별한 이유는 무엇인지 궁금하다. "한문 명사가 너무 많아 우리말로 풀어쓰려고 노력한다. 철학자인 김영민의 문장에서 영감을 얻기도 하는데, 일종의 '낯설게 하기'라고도 볼 수 있다. 하지만 의도적이라기보다 김영민 선생의 책을 평소에 많이 읽으며 내면에 누적된 언어들이 자연스럽게 튀어나오는 결과물이다." ▶시집 곳곳에 슬픔의 농도가 짙게 배어 있다. 해설을 쓴 장정일 시인도 시인의 비관적 세계 인식의 뿌리를 궁금해 했다. "인간으로 태어난 것 자체가 슬픔이라고 생각한다. 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 전쟁만 봐도 그렇지 않나. 저 역시 비극적인 가족사 등 삶의 굴곡을 거치며 '슬픔의 전문가'적인 인생을 살았다. 이러한 삶의 본질적 비극을 외면하지 않고, 자연에 대한 깊은 애정과 독서를 통해 얻은 영감을 밀도 높은 시적 언어로 담아내려 했다." ▶시집 제목인 '앵두가 쥐여준 씨앗 한 되'에서 '씨앗 한 되'는 비극 속에서도 기어코 길어 올린 희망을 의미하는 것으로 해석할 수 있나. "그렇지 않다. 사실 원래 시집의 제목은 '앵두장수가 쥐여준 슬픈 씨앗 한 되'였다. 출판사 편집 과정에서 바뀌게 됐다. 앵두장수는 어떤 사람을 기만하고 속이면서 등을 치고 도망가는 사람을 뜻한다. 우리 인간의 삶이 앵두장수에게 속으며 살아가는 느낌이랄까. 알면서도 속고 모르면서도 속는…." ▶그럼에도 '슬픔 한 포대'라는 시에서의 '슬픔을 널어 말린다'는 표현이 인상적이었다. "삶은 본래 슬픈 것이지만 깊은 슬픔에 빠지거나 슬픔에 매몰되지는 않는다. 슬픔을 '널어 말린다'고 표현한 이유가 여기 있다. 습기찬 슬픔을 볕에 말려 '쓸 만한 슬픔'으로 골라내는 것, 그것이 제가 삶을 긍정하는 방식이다. 결국 삶이 슬픔 덩어리라는 사실을 인정하고 그 이치를 받아들임으로써 오히려 슬픔을 극복할 힘을 얻는다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.04.09

[문화산책] 비 온다니 꽃 지겠다

'비 온다니 꽃 지겠다 // 진종일 마루에 앉아 / 라디오를 듣던 아버지가 / 오늘 처음으로 한 말이었다' 박준 시인이 쓴 '일기예보' 전문이다. 며칠을 두고 봄비가 오더니 이내 벚꽃이 다 졌다. 조금만 더 두고 보았다면 좋았으련만, 야속하기도 하다. 하지만 자연은 무심히도 어김없다. 어김없이 봄은 찾아오고, 꽃이 핀다. 봄비가 내리고, 다시 꽃이 진다. 그리고 여름을 향한다. 봄날의 순간들을 두고두고 붙잡고 싶었던 마음들에 아랑곳없이 자연은 다음을 준비한다. 비가 그치고 해가 진 거리는 꽃비로 환하다. 바람이 가지를 흔들 때마다 우수수 떨어져 내리는 벚꽃들은 속절없이 아름답다. 찰나 같았던, 그래서 더 아름다웠던 벚꽃들의 낙화는 처연한 장관이다. 그 모습을 보고 있으면 인생에도 봄날 같았던 순간들이 있었음이 떠오른다. 봄꽃 같았던 사랑, 그리고 낙화 같았던 이별. 인생의 봄날들이 저 낙화에 겹쳐진다. 이렇게 또 생의 한순간과 이별한다. 하지만 정작 저 꽃잎들은 이별을 알지 못한다. 자신들의 마지막을 아쉬워하며 떠나보내는 우리의 마음을 알지 못한다. 떠나갈 때가 되어 떠나갔을 뿐. 모든 떠나는 존재는 자신의 뒷모습을 볼 수 없다. 남겨진 존재만이 그 뒷모습을 볼 수 있다. 마지막을 목격하고 기록하며 기억할 수 있는 것은 결국 남겨진 자만이 할 수 있는 특권이 된다. 낙화를 기록하듯, 이별이 기억하듯. 하지만 그 특권은 고통을 수반한다. '있었던' 존재가 어느 순간, '없었던' 존재가 되어 버리는 것. 이별은 곧 상실이다. 우리 몸은 상실을 위험으로 인식한다. 신경계가 자극을 받게 되고 그 자극은 때로 신체의 고통으로까지 이어진다. 이별은 곧 고통이다. 때로 이 고통은 나의 정체성까지 흔들게 된다. 이별은 관계의 단절이다. 관계란 결국 우리의 정체성을 지탱해 주는 세계이기도 하다. 부모와 자식, 연인과 친구, 내 것이라고 불렀던 모든 것들은 모두 나를 설명해 주고 규정지어 주는 존재들이다. 이 존재들이 나를 떠날 때마다 나의 존재에 대한 증명도 소실된다. 이별은 그 대상만 잃는 것이 아니다. 이별은 나를 잃는 것이다. 그래서 이별의 과정은 고통을 수용하고, 극복하는 것까지를 포함한다. 벚꽃이 다 떨어졌다고 해서 벚나무의 생은 끝난 것이 아니다. 꽃잎이 떨어져 나간 자리마다 잎을 자라게 하고, 열매를 맺게 해야 한다. 이별을 딛고 계속해서 자신에게 주어진 생을 살아가는 것이다. 그리고, 그 과정 속에서 성장한다. 결국 이별은 성장이다. 떠나간 꽃자리마다 새로이 잎이 돋고 있다. 그러고 보니 작년보다 한 치는 더 자랐다. 우리도 더, 자랐다. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.04.09

[동네뉴스]퇴근 후 무대 오르는 행복.. 직장인 밴드 ‘더 메이’ 활동하는 장지호 드러머

직장 생활의 반복 속에서도 음악으로 삶의 활력과 즐거움을 찾는 사람들이 있다. 대구를 중심으로 활동 중인 직장인 밴드 '더 메이(The May)' 역시 그런 팀이다. 낮에는 각자의 자리에서 생업에 몰두하고, 밤이 되면 음악으로 하나 되는 이들은 많은 이들에게 일상 속 행복의 의미를 새롭게 제시한다. 더 메이의 드러머이자 알씨원(RC카 전문매장) 대표인 장지호(44)씨는 직장인이 된 이후에도 대학 시절부터 이어온 밴드 활동을 포기하지 않았다. 그는 "음악을 계속하고 싶다는 생각이 늘 있었다"며 "여러 밴드를 거치며 활동했는데, 2년 전부터는 지금의 팀과 함께하고 있다"고 했다. 바쁜 일과로 오랜 시간 음악과 떨어져 있던 시기도 있었지만, 결국 다시 무대로 돌아온 셈이다. 이들이 말하는 직장인 밴드의 가장 큰 매력은 '치유'다. 과중한 업무와 반복되는 일상 속에서 쌓이는 스트레스를 음악으로 풀어내고, 서로의 연주에 몰입하는 순간만큼은 온전히 자신으로 돌아갈 수 있기 때문이다. 장씨는 "밴드 활동은 단순한 취미를 넘어 삶의 균형을 잡아주는 중요한 역할을 한다"고 강조했다. 더 메이는 지난해 9월부터 매달 꾸준히 공연을 이어오고 있다. 라이브 클럽과 공연장을 오가며 관객들과 호흡하고 있는 더 메이는, 무대에 서는 대가로 별도의 출연료를 받기보다 음악 자체에서 얻는 즐거움과 관객과의 교감에 더 큰 가치를 두고 활동을 이어가고 있다. 관객들이 음악에 맞춰 함께 노래를 부르고, 리듬에 몸을 맡기는 모습은 이들에게 무엇과도 바꿀 수 없는 큰 보람이다. 장씨가 드럼을 처음 접한 것은 초등학교 시절 음악 동아리에서였다. 작은 드럼을 두드리던 경험은 드러머에 대한 꿈으로 이어졌고, 수능 이후 본격적으로 레슨을 받으며 지금까지 음악 인생을 이어오고 있다. 그는 "어릴 적 막연한 꿈이 현실로 이어져 일상의 행복을 주고 있다는 점에서 큰 의미가 있다"고 말했다. 20대 초반 동아쇼핑 밴드 경연대회에서 은상을 수상했던 기억도 여전히 생생하다. 하지만 그보다 더 값진 보상은 매 공연마다 관객과 함께 만들어가는 순간들이다. 무대에 오르기 전에는 늘 긴장과 설렘이 교차하지만, 막상 연주가 시작되면 즐거움과 행복이 그를 열정적인 드러머로 만든다. 직장인 밴드 더 메이는 오늘도 각자의 삶을 살아가면서도 음악이라는 공통된 열정으로 연결되어 있다. 그들의 이야기는 특별한 누군가의 것이 아니라, 평범한 일상 속에서도 꿈을 이어갈 수 있다는 희망을 보여준다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com

2026.04.08

[문화산책] ‘절판본’의 시대는 온다 ②

먼저 나는 도박을 별로 좋아하지 않는다는 점을 분명히 밝힌다. 하지만 독립서점 '야행성동물'을 여는 일은 분명한 도박이었다. "여기, 열람용만 있나요? 살 수 있는 책은 없나요?" "죄송…" 서점을 차렸지만 어떤 책을 들일지 고민이 깊었다. 인테리어에 예산을 거의 탕진한 상황. 어찌나 고민이 깊었던지 한 달 넘게(!) 판매용 책 없이 공간만 열어뒀을 정도였다(내 책을 놔두고 '준비 중'이라 얼버무리며 버텼다). 수많은 시뮬레이션 끝에 나온 키워드는 '하루키'. 정확하게는 '하루키 절판본'이었다. 일주일 굶고 짜장면 본 사람처럼 절판본을 마구 사 모았고, 그렇게 지금의 야행성동물이 탄생했다. 내 '감'에 의하면 절판본의 시대는 온다. 소비자는 늘 새롭고 자극적인 것을 찾지만, 마냥 새롭다고 지갑을 열진 않는다. '있어 보여야' 한다. '텍스트 힙'이니 '포엣 코어'니 하는 것이나 무선 이어폰 대신 굳이 '줄 이어폰'을 찾는 까닭이 무엇이겠는가. 있어 보인다는 건 다시 말해 '희귀'하다는 것이다. 남들이 하지 않는 것, 못하는 것을 뜻한다. 서점에서 누구나 쉽게 살 수 있는 책이 과연 그 욕구를 채워줄 수 있을까? 그러니 이 흐름이 궁극적으로 몰릴 종착지는 '절판본'일 수밖에 없다는 것이 나의 주장이자 베팅의 근거다. 가격도 중요하다. 두쫀쿠? 1만원 안팎의 비싸면서도 싼 가격이 한몫했다. 단언컨대, 그 이상이었다면 결코 인기가 없었을 것이다. '고물가 시대, 나를 위한 최소한의 사치'. 그것이 지금 시대 트렌드를 이끄는 힘이고, '러닝'이나 '텍스트 힙', '다꾸' 모두 이런 배경과 멀지 않다. 그런 면에서 하루키는 더할 나위 없다. 어디선가 들어본 이름인 데다, 작품에 깔린 '상실'이란 주제는 지금의 나를 대변하는 듯하다. 적당한 가격에, 적당히 구하기 어렵고, 어쩐지 있어 보이기까지 하는 희귀템! 그것이 바로 '하루키 절판본'인 것이다. 사실 이런 도박이 처음은 아니다. 2년 전 유락을 열 때 "We don't like algorithm!"을 외치며 카세트 테이프를 전면에 내세웠다. 호주머니를 탈탈 털어 테이프를 사 모았고, 대여해주는 시스템까지 마련했다. 그러고 "카세트의 시대는 온다!"고 외쳐댔지만 아쉽게도 아직 별 기미는 없다. 그래도 '어드민 나이트'의 유행은 맞췄으니 이쪽으로 아예 소질이 없는 건 아닐 테다. 카세트까진 몰라도 절판본의 시대는 온다. 반드시. 이상, 매일 밤 물 떠놓고 '절판본…절판본…' 기도하는 서점 주인의 허술한 일장연설. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.08

“와인은 사람과 사람 잇는 ‘가교’… 이제 K-소주의 정점 보여줄 것”

인류의 역사는 술과 함께 익어왔다. 구석기 시대부터 현대에 이르기까지 인류가 개최한 중요한 의식마다 술이 있었다. 동서양 술의 문화도 사뭇 달랐는데, 곡물과 누룩을 사용한 소주가 동양을 상징한다면 과일과 맥아를 발효시킨 와인과 맥주는 서양을 대표하는 술이다. 나라셀라 마승철 회장은 우리나라 주류업계에 '맏형' 같은 인물이다. 맥주에서 출발해 위스키, 와인 그리고 소주까지 전 분야를 섭렵했다. 국내 와인 수입사 최초로 2023년 코스닥 상장 성공 신화도 썼다. 재경 경북대 동창회장으로 있는 마 회장은 "한 잔의 와인은 단순한 음료 이상이다. 사람과 사람 사이의 벽을 허물고, 삶의 여백을 채워줌으로써 보다 품격 있는 삶을 선물한다"고 강조했다. ◆갈등 해소 와인, 최고의 외교관 마 회장의 와인 예찬은 독일의 철혈 재상 비스마르크의 일화로 이어졌다. 당대 소문난 애주가이자 미식가였던 비스마르크는 와인을 외교적 도구로 활용했다. 각국 대사들을 초대해 만찬을 열 때, 최고급 와인을 아낌없이 대접하며 상대의 경계심을 풀게 만들었다. 술기운에 상대방이 내뱉는 실언이나 진심을 포착해 외교적 이득을 취하는 데 능숙했다. "낮에 물을 마시며 하는 회담은 늘 팽팽한 긴장 속에 결론이 나지 않지만, 저녁에 와인을 곁들인 대화는 꼬인 실타래를 풀 듯 일이 잘 풀리게 합니다. 와인은 갈등을 완화하고 공감대를 형성하는 최고의 외교관입니다. 제가 와인 사업에 자부심을 느끼는 이유도 결국 세상의 갈등을 줄이고 사람들을 따뜻하게 연결하는 일을 하고 있다는 믿음 때문입니다." 우리 사회에서 '서민의 술=소주'라는 공식은 여전히 견고해 보이지만, 그 속을 들여다보면 아주 흥미로운 균열과 변화가 일어나고 있다. 최근 대중은 소주처럼 급하게 취하는 술보다 특유의 향과 맛, 그리고 음식과의 조화가 있는 와인에 눈길을 보내고 있다. 퇴근 후 편의점에서 1~2만 원대로 가볍게 살 수 있는 '소확행 와인'에 지갑을 열고 있다. "과거 소주 위주의 음주 문화에서 와인으로 중심축이 이동한 것은, 한국인들이 자신의 삶의 질을 높이고 그 격에 맞는 아이템을 찾기 시작한 자연스러운 결과입니다. 소득 수준이 1만 불에서 3만 불, 4만 불로 올라가면서 술을 대하는 사람들의 소비 패턴과 문화적 눈높이도 그만큼 달라졌다고 볼 수 있죠." ◆좋은 와인 결정하는 3요소 '천지인' 마 회장이 와인을 대하는 자세에서는 남다른 고집스러움이 느껴진다. 와인을 단순한 술이 아닌 사람과 사람을 이어주는 가교로 보는 것처럼 경영철학에도 고집스러움이 묻어난다. 단순히 이익을 좇아 브랜드를 바꾸는 '거간꾼'이 아니라, 생산자와 함께 하나의 브랜드를 정성껏 빌드업하는 '동반자'가 되어야 한다는 생각이 확고하다. 그는 '미국 와인의 아버지' 로버트 몬다비의 아들인 팀 몬다비, 칠레의 몬테스 회장 등 세계적인 와인 거장들과의 인연을 소중히 여긴다. 좋은 와인을 찾아 와이너리를 찾아가고, 끊임없이 대화를 나누는 등 와인 생산자들과 비즈니스 파트너를 넘어 형제이자 친구로서 철학을 공유해왔다. 마 회장은 좋은 와인을 결정하는 요소로 '천지인(天地人)'을 꼽았다. 땅의 기력(地), 하늘의 기운인 기후(天), 그리고 만드는 사람의 정성(人)이 결합해야 명작이 탄생한다는 얘기다. "같은 산이라도 동향이냐 서향이냐에 따라 포도 맛이 완전히 달라집니다. 화강암 지대냐 점토 지대냐도 중요하죠. 하지만 가장 중요한 것은 사람입니다. 똑같은 재료라도 셰프에 따라 요리가 달라지듯, 와인 메이커의 철학이 술의 성격을 결정합니다." 그는 직원들과의 '타운홀 미팅'을 통해 경영 철학을 공유하는 소통형 리더이기도 하다. 인문학적 관점에서 비즈니스를 설명하고, 현장의 목소리에 귀를 기울인다. 경영자의 철학이 말단 직원에게까지 수평적으로 전달될 때 비로소 기업의 총합적인 에너지가 발휘된다는 믿음을 가졌다. ◆안동소주에서 찾는 미래 와인으로 코스닥 상장을 하고, 경제적 부를 이룬 그의 시선은 이제 우리 땅에서 나는 우리술로 향하고 있다. 그는 10여 년 전부터 전통주인 안동소주의 가능성을 엿보았다. K소주의 원조 격인 안동소주를 전 세계에 널리 전파하고, 안동을 대한민국 소주의 메카로 일으킬 꿈에 부풀어 있다. "한국의 위상이 높아졌지만, 정작 국가적인 파티에서 내놓을 만한 대표 술이 마땅치 않다는 이야기를 들을 때마다 안타까웠습니다. 그동안 전 세계에 발품을 팔면서 얻은 지식을 바탕으로 한국적 전통을 기반으로 하는 세계적 명주를 만들어 보고 싶습니다." 그는 기존의 희석식 소주가 가진 건강상의 문제와 폭탄주 문화를 지적하며, 세계 어디 내놔도 손색없는 '고급 증류식 소주'를 만들겠다고 선언했다. 질 좋은 안동의 쌀과 물, 공기를 기반으로 하되, 80여 년간 끊겼던 한국의 증류 기술 공백을 메우기 위해 일본 최고의 증류 전문가들과 협력했다. 그가 야심차게 준비한 소주는 올 하반기 대중 앞에 모습을 드러낼 전망이다. "우리가 만드는 안동소주는 기존의 관념을 완전히 깰 것입니다. 와인을 만들 때 들어가는 철학적, 기술적 요소를 가미해 향과 맛, 그리고 마신 뒤의 감성까지 극대화할 것입니다. 위스키나 보드카와 경쟁해도 이길 수 있는 최고의 소주를 선보이겠습니다." ◆문화‧기업 연계된 인프라 구축 대구와 부산에서 학창 시절을 보낸 그는 지역 균형 발전에 대해서 쓴소리를 아끼지 않았다. 대한민국이 너무 작고 교통이 발달해 서울 쏠림 현상이 심화되는 현실에서, 단순한 구호만으로는 지방 소멸을 막을 수 없다는 진단이다. "백약이 무효라는 말처럼 어렵습니다. 대학을 지방으로 이전하고, 공공기관뿐만 아니라 기업들이 지방에서 실질적인 활동을 할 수 있도록 파격적인 지원을 해줘야 합니다. 저 또한 안동에 공장을 짓고 인력을 뽑으며 지역 사회와 상생하려 노력하고 있습니다. 문화와 기업이 연계된 특성화된 인프라가 구축되어야 지방이 살아날 수 있습니다." 제2의 마승철을 꿈꾸는 이 땅의 청년들에게 주는 따뜻한 조언이 있을까. "꿈이 없는 사람은 죽은 사람과 같습니다. 대기업 부사장을 그만두고 사업을 시작할 때 벼랑 끝에 선 기분이었지만, 절대 포기하지 않았습니다. 꿈을 가지고 끝까지 인내한다면 반드시 결실을 맺을 수 있습니다. 지금 제가 꾸는 꿈은 전 세계인들이 한국의 안동소주로 건배하는 것입니다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.04.07

한 세기 역사 전하는 웅장한 울림…경북여고 개교 100주년 기념 음악회

경북여자고등학교(이하 경북여고)가 개교 100주년을 맞아 기념 음악회를 오는 11일 오후 3시 대구콘서트하우스 그랜드홀에서 연다. 이번 음악회는 경북여고가 걸어온 한 세기의 역사를 되짚어보고 새로운 미래를 향한 도약을 기약하는 자리다. 무대에는 릴리하모니(단장 이영숙)와 재경 백합합창단(단장 석미화)을 필두로, 대구남성합창단, 금관오중주 '브라스 시티(Brass City)', 남성중창단 '펠리스(Felice)', CM 코리아챔버앙상블이 출연해 아름다운 하모니를 선사한다. 1부는 경북여고의 '교가'와 '백합화'로 무대를 연다. 이어 특별출연으로 대구남성합창단이 비틀즈의 '헤이 쥬드(Hey Jude)'를, 금관 5중주단 '브라스 시티'가 경쾌한 선율의 '더 세인트 할렐루야(The Saints' Hallelujah)'로 분위기를 띄운다. 1부의 마지막은 재경 백합합창단이 '꿈의 날개'와 '백합 환타지'가 장식한다. 2부는 릴리하모니가 깊은 서정성을 담은 '인생' '가장 아름다운 노래'로 시작한다. 남성중창단 '펠리스'가 '일 몬도(Il Mondo)'와 '볼라레(Volare)'를 부르며 이탈리아 특유의 강렬한 에너지를 전한다. 마지막으로 전 출연진이 '평화아리랑(우효원 곡)'을 부른다. 경북여고 관계자는 "개교 100주년을 맞아 동문과 지역민이 하나 되는 자리를 마련했다"며 "백합의 순결한 정신과 굳건한 기상이 아름다운 음악을 통해 시민들에게 전달되기를 바란다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.04.07

박물관 휴르, 2026 K-뮤지엄 지역 순회 전시 및 투어 지원사업 선정

대구 수성구 범어동에 위치한 부엉이를 테마로 한 이색 박물관 '휴르'가 문화체육관광부가 주최하고 한국박물관협회가 주관하는 '2026 K-뮤지엄 지역 순회 전시 및 투어 지원사업'에 선정됐다. 이번 사업은 국민이 거주 지역에 관계없이 공평하게 문화 혜택을 누릴 수 있도록 지역민의 문화 향유 기회를 넓히기 위해 마련됐다. 이에 박물관 휴르는 '화합을 향한 부엉이의 날갯짓: 팔공산에서 천봉산까지'라는 타이틀의 전시를 연다. 전시는 부엉이를 중심으로 해 생태, 문화, 종교적 상징을 결합한 융복합 콘텐츠로 꾸며지며, 서사형 순회 전시구조를 통해 진행된다. 8월1일부터 31일까지 대구 박물관 휴르에서 먼저 선보인 뒤, 10월1일부터 31일까지 전남 보성군 대원사 어린왕자 禪(선) 문학관에서 개최된다. 전시 현장은 포토존, 연계 체험 프로그램, 강연 등 단순한 관람을 넘어 관람객들이 직접 참여하고 체험할 수 있도록 구성됐다. 아울러 대구와 보성에서 각각 전시 연계 관광 프로그램도 함께 진행할 예정이다. 여송하 박물관 휴르 관장은 "화합을 향한 부엉이의 날갯짓처럼 대구와 전남 보성을 잇는 전시를 통해 물리적 거리를 넘어 지역 간 정서적 화합을 도모하고, 국민 모두가 체감할 수 있는 실질적인 문화 예술 향유의 장을 만들겠다"고 말했다. 한편 지난 2017년 개관한 박물관 휴르는 전국 유일의 부엉이 테마 박물관으로, 전시·교육·체험 등 다양한 프로그램을 운영하고 있다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.07