[문화산책] 입이 없는 가족

언젠가 한 아이가 가족 그림을 그려 가져온 적이 있다. 그런데 그림 속 사람들은 모두 입이 없었다. 엄마도, 아빠도, 자기 자신도 마찬가지였다. 조용히 물었다. "그림을 그릴 때 어떤 마음이 들었어?" 아이는 한참 크레파스를 만지작거리다가 작은 목소리로 말했다. "우리 집은 원래 말을 잘 안 해요." 순간 마음이 오래 머물렀다. 서툰 그림이었지만 어떤 설명보다 정확했다. 사람은 말을 하지 못해서 외로운 것이 아니라 자신의 이야기를 들어주는 사람이 없다고 느낄 때 더 깊이 고립되는지 모른다. 우리는 어느 때보다 많은 대화를 나누며 살아간다. 하루에도 수십 개의 메시지를 주고받고 언제든 서로의 소식을 확인할 수 있다. 그런데도 사람들은 점점 더 외롭다고 말한다. 관계는 연결되어 있는데 마음은 연결되지 못한다. 예술심리를 공부하며 자주 느끼는 것이 있다. 사람은 누구나 이해받고 싶어 하는 존재라는 사실이다. 자신의 감정을 언어로 표현하지 못하는 아이들은 색과 선으로 마음을 드러낸다. 어른의 눈에는 단순한 그림처럼 보일 수 있지만 아이에게는 마음의 언어다. 상담 현장에서 아이들에게 쉽게 "왜 그랬니?"라고 묻지 않는다. '왜'라는 질문은 설명보다 변명을 먼저 떠올리게 만들기 때문이다. 대신 "어떤 기분이었어?" "그 순간 마음은 어땠어?"라고 묻는다. 그러면 아이는 정답보다 자신의 감정을 천천히 꺼내기 시작한다. 공감은 상대의 마음이 안전하게 머물 수 있도록 자리를 내어주는 일이다. 힘든 사람에게 필요한 말은 생각보다 단순하다. "그랬구나." "많이 속상했겠다." "그 마음이 이해돼." 문제를 해결하기 전에 사람은 먼저 이해받고 싶어 한다. 자신의 감정을 누군가 진심으로 바라봐 주었다는 경험은 오래 마음에 남는다. 예술 수업을 하다 보면 가끔 놀라운 순간을 만난다. 말이 거의 없던 아이가 그림을 그리다가 문득 자신의 이야기를 꺼내는 순간이다. 목소리가 작고 말이 서툴러도 괜찮다. 아이는 안전하다고 느껴질 때 비로소 마음의 문을 연다. 판단하지 않고 들어준다는 믿음이 생길 때, 꺼내지 못했던 감정들이 조용히 모습을 드러낸다. 예술은 공감의 언어이기도 하다. 음악 한 곡에 위로받고, 한 편의 글과 그림 앞에서 오래 머문다. 그 안에서 '내 마음을 알아주는 사람이 있었구나'라는 따뜻한 발견을 만나기 때문이다. 어쩌면 사람은 이해받는 순간 비로소 외로움에서 한 걸음 멀어지는지도 모른다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.02

[6·3지선]정청래 민주당 대표 안동 방문…“대전 참사 애도 위해 모든 유세 중단”

정청래 더불어민주당 대표가 1일 경북 안동을 찾아 지원 유세에 나설 예정이었으나 대전 한화에어로스페이스 폭발사고로 인한 희생자 애도를 위해 유세를 전면 중단한다고 밝혔다. 정 대표는 이날 안동시 경동로 이삼걸 더불어민주당 안동시장 후보 선거사무소를 방문한 자리에서 "대형 참사 앞에서는 선거운동보다 유가족들의 아픔에 함께하는 자세가 훨씬 중요하다"며 "모든 유세를 중단하고 즉시 현장으로 가 사고 원인과 필요한 조치에 만전을 기하겠다"고 말했다. 그는 "정말 안타깝게 희생된 다섯 분의 명복을 빌며 유가족들께 깊은 위로와 애도의 뜻을 전한다"며 "국민의 생명과 안전을 지키는 것이 정치의 가장 기본적인 책무"라고 강조했다. 이어 당 소속 후보들과 선거운동원들을 향해서도 애도와 자제를 당부했다. 정 대표는 "후보들에게는 한시가 바쁜 선거 기간이지만 그보다 중요한 것은 정치를 왜 하는가라는 본질을 되새기는 일"이라며 "민주당 후보들과 선거운동원들께서는 중앙당 방침에 따라 유세를 중단하고 유가족들과 아픔을 함께해 주길 바란다"고 말했다. 이날 정 대표의 안동 방문은 이삼걸 후보 지원 유세를 위한 일정이었지만 현장에서는 선거 관련 발언보다 사고 희생자에 대한 애도와 안전 대책이 주요 화두가 됐다. 정 대표는 지원 유세 취소에 대한 아쉬움도 드러냈다. 그는 "이삼걸 후보를 많이 도와드리고 싶었는데 지난번에는 서울 서소문 고가 붕괴 사고가 있었고, 이번에는 대전 사고가 발생했다"며 "대형 참사로 인해 충분한 도움을 드리지 못한 채 매번 돌아가게 돼 많이 미안하게 생각한다"고 말했다. 한편 민주당은 이날 대전 폭발사고 발생에 따라 전국 단위 유세 일정을 중단하고 희생자 애도와 사고 수습 지원에 집중하기로 했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.01

[문화산책] 닉네임은 한둘쯤

Nick name(닉네임)의 뜻은 본명 대신에 부르는 이름을 말한다. 쉽게 얘기해서 별명이다. 별명이 없었던 사람이 있었을까. 물론 나도 여러 개의 별명이 있었다. 하지만 칠십 노인이 되니, 나를 별명으로 불러줄 사람들이 내 주위에서 사라졌다. 아마도 별명을 익히 알던 자들이 죽었거나 그들에게 나란 존재가 잊혀서겠지. 생각해 보면 별명을 불러줄 친구들이 있을 때가 좋았다. 그때로 돌아가고 싶다. 별명엔 그에 따른 얘기가 있기에 소환하여 어린 시절의 향수를 맛보고자 한다. 중학교 시절이었다. 수학 선생님이 칠판 한 편에 문제를 써놓고는 "너, 나가 풀어봐라" 했다. 반에서 내 자리가 앞줄 세 번째라 선생님의 가는 작대기 끝이 자주 나를 가리키곤 했다. 문제는 오지게도 어려웠다. 풀다가 우물쭈물하니, 선생님이 내 머리를 칠판에다 몇 번이나 처박았다. "쾅쾅쾅" 벌개진 이마를 보더니 "허, 이 자식 봐라, 머리가 다이아몬드네" 하며 한 번 더 칠판에 박고는 "들어갓, 공부 좀 해레이" 한 소리하곤 웃었다. 움츠리고 있던 반 동무들도 웃었다. 그때부터 긴 시간 내 호칭은 '다이아몬드'였다. 고등학교 땐 잠시 '오뎅'이라 불렸지만, 곧 잊어버렸다. 왜 나를 그리 부르는지 몰랐다. 도시락 반찬으로 어묵 졸임을 가져간 적이 있기는 했다. 그렇지만 그건 아니다. 어묵을 나만 가져온 게 아니었으니까. '아~' 고개를 주억일 이유가 있기는 하지만 오래 불린 별명도 아니니, 뭐 좋은 일이라고 여기서 까뒤집긴 싫다. 우리네 생활 속에서도 별명이 필요하지 않았나 싶다. 우리 글쟁이도 필명이라는 게 있다. 나도 중국 공자의 손자 이름인 '자사(子思)'라는 공인되지 않은 필명이 있는데 사용하지는 않는다. 가끔 누군가 왜 필명을 갖지 않느냐고 물으면 "아니오. 있어요" 하면서 '자사'라 대답한다. 글벗들은 가끔 된소리로 '자사'라 부르는데 한번 따라 해 보시라, 어떻게 들리는지. 또 내게는 '밥Bob'이란 영어 닉네임이 있다. 원어민 강사와 학생 몇 명이 영어회화 교습을 받을 때 한 학생이 붙여준 이름으로 내가 편안한 아저씨 같아 보여 내게 딱 맞는 이름이라고 했다. 한 5년간 불렸던 이름이다. 지금은 그 교습을 그만두어서 그 맛깔나는 이름을 듣기 힘들다. 하지만 그들과 연락을 주고받을 땐 영락없이 나는 "Bob!"이다. 별명은 타인이 지어준 것이다. 그들의 나에 대한 평가일 수도 있다. 세상사 살아가면서 우스개로 불리더라도 별명 한둘 정도는 있는 게 좋겠다는 마음이다. 별명은 그 사람의 피사체이다. 추억 속의 별명을 끄집어내어 과거를 소환해 보라. 기쁨이었든 슬픔이었든 이제는 모두가 정겨움이지 않겠는가. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.06.01

[신용목의 시와함께] 이희정 ‘비, 창’

창문을 열어두고 베토벤을 듣는데 자꾸만 빗방울이 선율을 밟는다 마음이 빗소리라면 비는 계속돼야지 내리는 추억은 칠월의 창을 흐르고 어제가 사는 창에 강물을 걸어두고 건반을 헛디딘 잃다를 잊다로 듣는 밤 잠시 내 것이다가 잊거나 잃게 된 것들 다시금 잇는 게 빗물의 일이라면 아직은 닫지 못하지 젖은 창의 음표 하나 바꾸어 말해보자. 빗소리가 마음이라면 마음은 계속될 것이다. 하루도 없을 수 없는 날씨, 마음이 추억의 벽을 터 창을 낸 세월의 집에 강물이 커튼처럼 펄럭인다. 비가 오고, 음악은 음악 아닌 것들과 섞이고, 마음은 마음 아닌 것들을 부른다. 창을 보면, 비가 그은 오선지 위에 상실과 망각이 찍힌다. 비는 그칠 것이다. 그러나 툭, 불이 꺼지면 알게 된다. 놓친 것과 놓은 것이 기어이 하나라면, 사랑과 미움이, 기쁨과 슬픔이, 삶과 죽음이 마침내 하나라면, 마음은 아무리 닫아도 영원히 열려 있는 무엇. 음표를 놓쳐도 거기 있는 건반처럼, 악보를 찢어도 동강나지 않는 음악처럼, 깨진 창문처럼 말이다. 신용목 시인

2026.06.01

대구시장 후보들이 내놓은 문화공약, 실현 가능성 있나

대구시장 선거에 출마한 여·야 유력 후보들이 내놓은 '문화예술 밑그림'에 대해 지역 문화예술계는 어떻게 바라보고 있을까. 국립 문화시설 유치와 대형 아레나 건립 등 대대적인 하드웨어 확충을 핵심공약으로 내세우고 있지만, 이 중 몇몇은 구체적인 로드맵이 빠진 '선심성 공약'이라는 지적이 나온다. 영남일보가 더불어민주당 김부겸 대구시장 후보와 국민의힘 추경호 대구시장 후보의 중앙선거관리위원회 공식 등록 자료 및 서면 인터뷰 내용을 분석한 결과, 두 후보는 △국립근대미술관 유치 △국립오페라단 유치 △뮤지컬 전용 극장 및 컴플렉스 조성 △대형 공연장(아레나) 공모 추진 등을 공통으로 제시했다. 이는 대형 문화시설 확충과 생활권 문화인프라 확대에 대한 지역 내 수요를 의식한 공약으로 풀이된다. 하지만 두 후보의 공약 중 일부는 실현 가능성이 낮다는 비판의 목소리가 나온다. 대형 공연 인프라가 수도권 중심으로 빠르게 늘면서 두 후보가 공통으로 내세운 복합 아레나 조성 공약의 실효성에 우려가 제기된다. 또한 국립오페라단 유치와 국립근대미술관 건립 역시 중앙정부 주도 사업인 만큼 지자체장의 의지만으로는 추진이 어렵다는 점이 한계로 꼽힌다. 대구정책연구원 오동욱 박사는 "공약을 통해 후보자들의 문제의식은 확인된 만큼, 당선 이후엔 우선순위를 정해 실현 가능성을 높이는 것이 중요하고 시민 공감대 형성도 필수"라고 제언했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.31

대구시장 후보들, 대형 공연장·국립시설 공약…재원 마련방법은 ‘물음표’

대구시장 후보로 출마한 더불어민주당 김부겸 후보와 국민의힘 추경호 후보는 초대형 문화예술 공약을 전면에 내걸었다. 수천억원이 넘는 하드웨어 건립과 국립 시설 유치를 공언했다. 31일 영남일보는 고비용·대형 프로젝트들이 지방자치단체장의 의지만으로 실현 가능한 것인지, 구체적 이행 계획을 갖춘 구상인지 양 후보가 제출한 공식 선거 자료와 서면 인터뷰 답변을 토대로 짚어봤다. ◆김부겸 "문화산업" vs 추경호 "국가시설 유치" 김 후보는 문화예술을 고부가가치 '글로벌 문화산업 및 엔터테인먼트'와 연계하는 전략을 지향점으로 삼고 있다. 김 후보는 영남일보와의 서면 인터뷰를 통해 "대구를 공연, 콘텐츠, 관광, 엔터테인먼트가 결합된 글로벌 문화산업 도시로 키우겠다"고 천명했다. 그는 코로나19와 전임 시정의 예산 절감 기조 속에서 약화된 창작 기반을 회복하기 위해 대구시 문화·관광·체육 예산을 코로나19 이전 수준으로 정상화하겠다는 구체적인 복원 기조를 내세우고 있다. 추 후보는 대구의 풍부한 근대 자산과 역사성을 바탕으로 한 '국가 상징 문화시설 유치 및 랜드마크 조성'에 방점을 두고 있다. 추 후보는 영남일보와의 서면 인터뷰에서 "대구는 역사성, 산업화 경험, 문화자산을 갖고 있지만 타 도시 대비 국가 상징 문화시설이 절대적으로 부족하다"고 진단했다. 이에 따라 그는 중앙정부 재원을 확보해 대형 인프라를 구축하고, 이를 체류형 관광 허브로 육성하겠다는 '지역 랜드마크 조성 구상'을 내세운다. ◆실현 가능성엔 의문 부호 두 후보 모두 대형 K-POP 공연 및 글로벌 아티스트 유치를 위한 대규모 공연 인프라 확충을 공약했다. 김 후보는 대형 콘서트와 전시, 관광이 연계된 복합 아레나(돔구장) 공모 선정에 총력을 기울이겠다며 "서울, 부산까지 가지 않아도 수준 높은 공연을 즐길 수 있는 공간이 필요하다"고 강조한다. 추 후보는 연간 200만 명 유입을 목표로 초고해상도 영상 돔을 갖춘 5만 석 규모의 'K-아레나'를 제시했다. 하지만 대형 공연 인프라는 이미 수도권을 중심으로 빠르게 늘고 있다. 국내 최초의 아레나 전문 공연장으로 지난 2023년 12월 개장한 인천 인스파이어 아레나는 최대 1만8천석 규모로 운영 중이며, 서울 창동에도 3천300억여원을 들여 1만8천여석 아레나를 갖춘 복합문화시설인 '서울아레나'가 2027년 3월 준공을 목표로 건립 중이다. 또한 인천 청라지구에도 2028년 초 개장을 목표로 최대 2만7천명까지 수용가능한 돔구장 형태의 복합 인프라 건립이 추진 중이다. 이로 인해 향후 글로벌 아티스트 유치 경쟁은 한층 치열해질 가능성이 크다. 5만 석 규모의 대형 아레나가 안정적으로 운영되려면 연간 상당한 횟수의 대형 공연 유치와 높은 가동률이 전제돼야 한다. 건립비뿐만 아니라 감가상각비, 유지관리비, 인건비 등 고정비 부담이 크다. 이 때문에 민간 자본 유치나 철저한 수요 예측 없이 대형 하드웨어를 지었다가는 막대한 유지 관리 비용만 지자체가 떠안을 수 있다는 우려도 나온다. 김 후보는 "대구는 그동안 대형 공연과 국제행사를 충분히 담아낼 공간이 부족했다"며 "아레나가 조성되면 시민들은 수준 높은 공연과 스포츠, 문화행사를 대구에서 즐길 수 있고, 지역 청년과 문화기획자에게도 새로운 기회가 생긴다"고 말했다. 추 후보는 "막대한 사업비 투입이 예상되는 프로젝트다 보니 건립 가능성 여부에 의문을 가지는 건 당연하다고 생각한다. 하지만 대형 전문공연장이 부족한 대구의 현실과 도시 경쟁력 확충 필요성 등을 감안할 때 반드시 성사시켜야 할 과제"라며 "대구시가 기반을 만들고 민간이 콘텐츠와 운영을 담당하는 민간협력 모델 등 현실적 방안으로 검토해 추진할 것"이라고 설명했다. 다만 대형 공연 인프라가 실제로 어느 정도의 수요를 확보할 수 있는지, 건립·운영비를 누가 부담할 것인지에 대한 설명은 충분하지 않다. 국립근대미술관 건립과 국립오페라단 유치도 두 후보의 공통 공약이다. 김 후보는 대구미술관·대구간송미술관과 연계해 '뮤지엄 벨트'를 완성하겠다는 구상이며, 추 후보는 경북도청 후적지 등 국가 소유 부지에 국립근대미술관·국립뮤지컬콤플렉스를 일괄 유치해 'K-컬처 센트럴 파크'를 짓겠다는 계획을 세웠다. 그러나 국립 문화시설 유치는 중앙정부 계획과 예산 반영, 관련 행정절차를 거쳐야 하는 사안이다. 양 후보 모두 추진 의지는 밝혔지만, 중앙정부와의 사전 협의 여부나 예비타당성조사 등 관련 행정절차 대응 전략은 구체적으로 제시하지 않았다. 김 후보는 "대구에는 국가 단위 공연예술기관이 없다. 문화예술의 수도권 집중을 완화하고 균형발전을 이루기 위해선 국가 공연예술 거점이 필요하다"면서 "지역 문화예술계와 함께 유치 논리를 체계적으로 만들어 정부와 문화체육관광부를 설득하겠다"고 말했다. 추 후보는 "모든 사업의 예산과 입지를 다 정해놓고 공약할 수는 없다. 구국운동기념관·근대미술관·뮤지컬콤플렉스 유치 사업은 실현 가능성이 높다고 본다"며 "대구엔 공공시설 이전 후적지가 많아 부지 확보 문제는 크게 걱정 안 해도 될 것이다. 전략자산을 유치에 잘 활용한다면 좋은 결과를 얻을 수 있을 것"이라고 설명했다. 이에 전문가들은 대구가 국가 정책 방향과 맞물린 사업을 선별해 추진하되, 사전 준비와 재원 구조를 명확히 해야 한다고 지적한다. 오동욱 대구정책연구원 박사는 "방향성은 바람직하다고 본다. 그러나 유니버설스튜디오급 글로벌 복합엔터테인먼트 유치의 경우 현재의 상태로선 우리의 준비 상태가 미흡한 건 사실이다. 또 K-아레나의 경우엔 국비를 받아와서 하겠다고 정치권에서 선언적으로 할 수 있지만, 실제로 매칭하기가 어렵다"며 "모든 것을 다 이룬다는 것은 어불성설이다. 인수위 등의 단계에서 파급효과와 실현 가능성 등을 놓고 우선순위를 정해서 추진해나가는 전략이 필요하다"고 말했다. ◆재원 계획은 국비·민자 중심…이행 방안은 불투명 두 후보는 대형 프로젝트를 공약하면서도 구체적인 재원 조달 방안은 국비·시비·민자 등 포괄적 수준에 머물러 있다. 추 후보는 서면 인터뷰에서 대구 내 공공도서관 수가 절대적으로 부족하다며 소형 도서관 10개소(800억~1천억원), 중형 5개소(1천250억~2천500억원), 대규모 복합문화형 도서관 2개소(1천억~2천억원)를 건립하는 데 총 4천억원이 소요된다고 밝혔다. 그러나 선거공약서상 재원조달방안은 '국비, 시비, 구·군비, 민자 등'으로 뭉뚱그려져 있다. 추 후보는 "기회가 된다면 올해 하반기에 공공도서관 확충을 위한 기본계획 수립에 착수하도록 하겠다"며 "지역별로 필요한 유형과 우선순위 등을 검토하고 2027년부터 순차적으로 실행할 계획"이라고 설명했다. 김 후보는 축소된 대구 문화·관광·체육 예산을 코로나19 이전 수준으로 복원하겠다고 공약했다. 문화예술인들의 전폭적인 지원을 약속하면서도 선거공약서에 명시된 재원 조달 방안의 최우선 항목은 '기존사업 세출조정'이다. 어떤 사업을 줄여 문화 분야로 돌릴 것인지 제시되지 않아 재원 마련 방안의 실효성이 떨어진다는 지적이 나온다. 또 글로벌 엔터테인먼트 복합 리조트 조성 역시 민간투자 중심을 내세우고 있지만, 실제 투자 규모와 참여 기업, 수익 구조, 부지 조성·교통망 확충 등에 따른 대구시의 재정부담 규모는 제시되지 않았다. 대구시가 '조정자 역할'을 하겠다는 설명만으로는 대규모 개발사업의 실현 가능성을 두고 의구심이 제기된다. 김 후보는 "기본 방향은 민간투자 중심이다. 대구시는 부지 검토, 인·허가, 교통 연결, 행정 지원을 통해 민간이 투자하고 싶은 환경을 만들어야 한다"며 "부지는 신공항 접근성이 뛰어난 지역을 우선 검토하겠다. 글로벌 콘텐츠 기업, 리조트 운영사, 금융투자자, 지역 기업이 참여하는 컨소시엄을 구성할 수 있도록 시가 적극적인 조정자 역할을 하겠다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.31

[주말 인터뷰] 최라라 포항문인협회장, “AI시대, 문학의 본질은 결국 ‘사람다움’이 아닐까요”

최근 챗GPT 등 인공지능(AI) 기술이 비약적으로 발달하며, 인간의 고유 영역으로 여겨졌던 '창작'의 생태계마저 거센 도전을 받고 있다. 기계가 매끄러운 시와 소설을 뚝딱 써 내려가는 시대, 과연 문학과 예술이 나아갈 길은 어디일까. 올해 새롭게 포항문인협회의 지휘봉을 잡은 최라라 회장(포항대학교 간호학과 교수·시인)으로부터 AI 시대가 문학에 던지는 묵직한 화두와 창작 윤리, 그리고 포항 문학의 미래에 대한 깊이 있는 답변을 들어봤다. 최 회장은 챗GPT 등 인공지능이 작문하는 현상을 간호사라는 직업의 본질에 빗대어 입을 열었다. 학생들을 가르치는 교수이기도 한 그는 창작의 핵심을 '인간적인 감성'으로 정의했다. 최 회장은 "학생들에게 인류가 사라질 때까지 존속할 직업이 바로 간호사라고 말하는데, 인간이 가진 가장 인간적인 감성과 온기를 통해 환자를 돌보는 직업이기 때문"이라며 "창작도 이와 다르지 않다. 인공지능이 흉내 낼 수 없는 인간적인 감성이 문학인들에게는 가장 강력한 무기인데, 요즘 간혹 그 감성을 기계에 기대는 사람들이 있어 안타깝다"고 말했다. 이어 인공지능이 모방을 통해 자신들만의 체계를 만들어가고 있다고 진단하며, 기계에 휘둘리지 않기 위해서는 오히려 아날로그적인 시대로 돌아가야 한다고 역설했다. 그는 "문학이 가진 본질적이고 지향돼야 하는 가치는 결국 상투적일지라도 '사람다움' 밖에 없다"고 힘주어 말했다. 편리함에 기대어 어린 학생들조차 창작 활동에 AI를 무분별하게 활용하는 작금의 현실에 대해서는 기성세대와 부모의 책임론을 꼬집었다. 유아기 때부터 스마트폰과 태블릿PC에 노출되는 환경이 아이들의 '사유하는 힘'을 잃게 만들고 있다는 지적이다. 최 회장은 "아이들이 자신의 경험이나 골똘한 생각을 통해 무엇을 얻어내려 하기보다는 고민 없이 '검색'으로만 답을 얻어내려 한다"며 "모든 궁금증을 검색으로 일관해 해결하게 한다면, 아이의 감수성에 콘크리트를 입히는 것과 다를 바 없다"고 강하게 비판했다. 그러면서 아이를 감성적으로 키우기 위해서는 스스로 생각하는 습관을 들이고, 부모와의 대화나 간접 경험을 통해 생각의 폭을 넓혀줘야 한다고 당부했다. 전국 단위 백일장을 비롯해 해마다 크고 작은 창작 대회를 주관하는 포항문인협회로서도 AI의 침투는 발등의 불이다. 심사위원들이 수차례 윤독과 교차 검증을 거치며 표절, 대필, AI 흔적을 샅샅이 찾아내고 있지만 완벽한 차단은 점점 더 어려워지고 있기 때문이다. 최 회장은 "철저하게 심사함에도 불구하고 AI의 도움을 받거나 부모의 경험이 대필 된 작품이 섞여 들어올 수 있다는 것이 가장 큰 고민"이라며 "정작 땀 흘려 쓴 아이들의 순수 창작 작품이 인공지능의 도움을 받은 글에 밀려 빛을 보지 못하고 동심이 외면당할까 봐 걱정된다"고 토로했다. 이에 대한 극약 처방으로 대회의 진행 방식을 원점에서 재검토하는 방안도 고심 중이다. 그는 "최근 들어 이러한 상황이 자주 발견되다 보니, 선조들처럼 한마당에 모아놓고 아무런 전자기기도 허용하지 않는 공개된 장소에서 과거시험을 보듯 백일장을 진행해야 하지 않을까 하는 생각마저 든다"며 씁쓸함을 감추지 못했다. 흔히 '철의 도시'로 불리는 포항이지만, 최 회장이 바라본 포항은 그에 못지않게 '문학에 대한 열정이 뜨거운 도시'다. 이를 증명하듯 포항문협 산하 문예아카데미는 코로나 시기 1년을 제외하고 무려 28년째 명맥을 이어오고 있다. 매 기수마다 10대 고등학생부터 80대 어르신까지 40~50명의 수강생이 문학의 꿈을 키운다. 최 회장은 "연세가 좀 있으신 분들은 인공지능이 뭔지 관심도 없고 활용할 생각조차 안 하신다. 문장이 다소 거칠고 투박하면 어떻고, 서툴면 어떠한가. 내가 쓴 글은 곧 나 자신"이라며 "적어도 문학을 한다면 먼저 바른 사람이 돼야 한다고 수강생들에게 늘 강조한다"고 덧붙였다. 인터뷰를 마무리하며 최 회장은 50여 년의 굵직한 전통을 자랑하는 포항문인협회의 자부심과 비전을 내비쳤다. 현재 시, 시조, 수필, 소설, 동화 등 다양한 분야에서 120여 명의 문인이 활동 중이며, 해마다 수준 높은 '포항문학'을 발간해 타지역에서도 큰 호응을 얻고 있다. 최라라 회장은 "우리 120여 명 포항 문인들의 가장 큰 염원이 있다면, 철의 도시에 걸맞은 풍부한 문학적 자산을 온전히 담아낼 수 있는 '포항문학관'이 건립되는 것"이라며 "기계가 대체할 수 없는 사람의 향기가 나는 글들로 지역 사회를 더욱 따뜻하게 만들어 가겠다"고 다짐했다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.05.31

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 400년 전통을 간직한 칠곡 매원마을

경북 칠곡군 왜관읍 매원리는 조선 시대 전통마을의 원형이 비교적 온전하게 보존된 지역으로 평가받고 있다. 매원마을은 안동 하회마을, 경주 양동마을과 함께 영남 3대 반촌 가운데 하나로 꼽힌다. 조선 중기 광주 이씨가 정착한 이후 약 400여 년 동안 집성촌의 형태를 유지해 왔다. 특히 지난 2023년에는 전국 최초로 마을 단위 국가등록문화재로 등록되며 역사적·문화적 가치를 공식적으로 인정받았다. 매원마을은 단순히 오래된 한옥 몇 채가 남아 있는 공간에 그치지 않는다. 마을 구조와 생활 공간, 전통 가옥 형태 등이 비교적 원형에 가깝게 유지되고 있다는 점에서 높은 학술적 가치를 인정받고 있다. 마을은 용두산 자락을 따라 형성돼 있으며 중앙의 '중매'를 중심으로 동쪽의 '상매', 서쪽의 '서매'로 나뉜다. 후손들이 세대를 거쳐 분가하면서 자연스럽게 마을 규모가 확장된 구조다. 골목은 직선형보다 곡선 형태가 많고 가옥 간 간격도 일정하지 않다. 조선 시대 자연 지형을 최대한 유지한 상태에서 마을이 형성됐기 때문으로 분석된다. 마을 내부에는 전통 한옥과 돌담길이 남아 있으며 일부 고택은 사랑채와 안채, 곳간채 등이 연결된 전통 양반가 구조를 유지하고 있다. 전문가들은 매원마을의 가장 큰 특징으로 '생활형 문화유산'이라는 점을 꼽는다. 일부 전통마을이 관광 중심 공간으로 변화한 것과 달리 매원마을은 현재까지도 주민들이 실제 거주하며 생활을 이어가는 공간이라는 점에서 차별성을 지닌다는 것이다. 현재도 주민들은 고택에서 생활을 이어가고 있으며 마을 곳곳에는 농기계와 생활용품 등이 자연스럽게 놓여 있다. 마을 보존 과정 역시 주민 참여를 기반으로 추진되고 있다. 칠곡군은 주민 의견을 반영해 무분별한 개발보다는 기존 마을 형태와 생활 환경을 유지하는 방향으로 관리 정책을 추진하고 있다. 매원마을은 한국전쟁 당시 큰 피해를 입은 역사도 간직하고 있다. 1950년 낙동강 방어선 전투 당시 왜관 일대가 격전지가 되면서 마을 상당수가 소실됐다. 당시 인민군 주둔과 미군 폭격이 이어지며 400여 호가 넘는 기와집 대부분이 전소된 것으로 전해진다. 현재 남아 있는 전통 가옥은 약 60여 호 수준이다. 현장에서 만난 주민들은 "전쟁 전에는 기와지붕이 마을 전체를 뒤덮을 정도였다"고 회고했다. 전쟁 이후 일부 고택은 복원됐지만 상당수는 완전히 사라졌다. 그럼에도 마을의 기본 구조와 전통 경관은 비교적 유지돼 현재의 모습을 이어오고 있다. 매원마을은 독립운동과 관련된 역사적 의미도 지니고 있다. 광주 이씨 문중 일부 후손들은 일제강점기 항일운동에 참여한 것으로 전해진다. 최근에는 전통마을 관광지로서도 관심을 받고 있다. SNS와 온라인 커뮤니티 등을 중심으로 한옥과 돌담길 사진이 확산되면서 방문객이 증가하고 있다. 특히 조용한 농촌 전통마을 분위기를 찾는 관광객들의 발길이 이어지고 있다. 다만 주민들은 지나친 상업화에 대한 우려도 나타냈다. 마을 경로당 앞에 모여있던 주민들은 "관광객 증가도 중요하지만 주민 생활과 전통 보존이 우선돼야 한다"고 입을 모았다. 칠곡군 역시 관광 개발 중심보다는 보존 중심 관리에 무게를 두고 있다. 장미진 칠곡군 문화관광과장은 "매원마을은 단순한 관광지가 아니라 주민들의 삶과 역사가 함께 이어지는 공간"이라며 "전통 경관과 생활 환경이 조화를 이루며 유지될 수 있도록 지속적으로 관리해 나갈 계획"이라고 밝혔다. 전문가들은 매원마을의 진정한 가치는 단순한 건축물 보존에만 있는 것이 아니라고 조언했다. 전통 가옥과 골목길, 마을 구조뿐 아니라 오랜 시간 이어져 온 생활문화 자체가 중요한 문화유산이라는 것이다. 주민 이승구씨(60)는 "빠른 도시화와 개발로 농촌 전통마을이 점차 사라지는 상황에서 매원마을은 지금까지도 보존과 생활이 공존하고 있다"며 "이곳에서 태어나고 살고 있는 것이 자랑스럽다"고 말했다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.05.30

[TALK&TALK] 대구 인디밴드 이내꿈 “유럽서도 알아준 음악, ‘악착같이’ 해보려고요”

"특정 장르의 아티스트로 규정되기보다는 '밴드' 자체에 더 의미를 두는 편이에요. 그래서인지 낯선 타국에서 '여러 장르와 뮤지션이 연상되는 점이 유니크하다'는 호평을 들었을 때 새로웠어요." 첫 유럽 무대에서 음악적 존재감을 증명한 로컬 밴드가 있다. 대구 기반 4인조 인디밴드 '이내꿈'(민우석·김태양·최원민·314)이 그 주인공이다. 이들은 지난달 30일부터 이달 6일(현지시각)까지 영국 리버풀을 비롯해 북아일랜드 벨파스트, 스웨덴 노르쉐핑까지 유럽 3개 도시 투어를 성공적으로 마치고 돌아왔다. 지역 출신 인디 뮤지션이 유럽 무대에 서는 것은 드문 일이다. 이번 투어는 이내꿈이 영국의 쇼케이스형 페스티벌 '리버풀 사운드시티'에 공식 초청되며 시작됐다. 여기에 대구시와 전방위독립문화예술단체 <사>인디053이 협력하면서, 유네스코 음악창의도시 네트워크 간 문화교류의 일환으로 확장됐다. 투어 이후 대구 남구의 한 연습실에서 만난 멤버들은 세계적인 신인 뮤지션의 등용문으로 불리는 '리버풀 사운드시티'에서의 아찔했던 순간을 먼저 회상했다. "공연 당일, 숙적 관계인 리버풀과 맨체스터의 축구 경기 시간이 하필 저희 공연 시간과 겹쳤어요. 음향 감독님이 그 경기를 보셨는지 음향에 살짝 문제가 있었지만, 비슷한 시간대 공연 중에서는 저희 무대의 관객이 가장 많았어요." 포스트록부터 신스팝, 사이키델릭 록까지 느껴지는 '유니크한' 이내꿈의 음악은 현지인들을 매료시켰다. 한 관계자가 직접 찾아 이들 음악에 대한 극찬을 건넸는가 하면, 축제가 끝난 뒤인 지난 4일(현지시각)에는 영국의 라디오 채널 'BBC 뮤직 인트로듀싱'에 밴드가 소개되기도 했다. "먼 미래라고만 생각했던 해외의 큰 무대에 서게 돼 얼떨떨하기도 해요. 하지만 이번 기회를 통해 미국 시카고에서 열리는 '롤라팔루자(Lollapalooza)'와 같은 세계적인 음악 페스티벌 무대에도 서보고 싶은 욕심이 생겼어요."(김태양) 밴드 이내꿈은 지난해 정규 1집 'Organic Tender' 발매를 기점으로 기존의 팀명(이리와 내 꿈에 태워줄게)을 현재 이름으로 변경했다. 같은 해 12월, 객원으로 활동하던 드러머 314(본명 이왕동)가 디지털 싱글 'Single Cup' 발매와 함께 정식 합류하며 4인 체제를 갖췄다. 멤버 전원 계명대 출신이기도 하다. 그래서일까. 서울 중심의 음악 시장 구조 속에서도 대구를 고집한다. 인구수 대비 뮤지션 수가 많고 음악적 성장 가능성이 큰 도시라는 믿음과 더불어, 이들이 '나고 자란 곳'이기 때문이다. 그러나 현장에서 마주하는 로컬 인디계의 현실은 녹록지 않다. "자작곡보다 유명 가수의 커버곡을 부르는 행사 위주 무대나, 일회성 프로젝트 팀들이 양산되는 현실이 안타까워요. 대구 내에서 축제를 활성화하고 싶어도, 페스티벌 무대에 서고 싶은 아티스트는 많지만 함께 무대를 기획하려는 이들은 드물고요."(314) 그럼에도 이들이 '악착같이' 지역에 남으려는 이유는 이런 환경을 바꾸고 싶다는 의지에서 비롯됐다. 이에 지난해 지역 간 교류 공연 프로젝트 '인디사절단'을 기획하며 타 지역 관객들과도 소통을 이어왔다. 아울러 오는 9월에는 지역 대표 라이브클럽인 '클럽 헤비'를 기준으로 30주년을 맞이한 대구 인디음악을 기념하는 컴필레이션 앨범에도 참여하는 등 지역 인디계 활성화에도 힘쓰고 있다. "로컬에 있다 보면 여러 관습이나 주변 목소리에 흔들릴 수 밖에 없잖아요. 거기에 흔들리지 않고 우리가 추구하는 대로 좋아하는 음악을 찾으며 묵묵히 밀고 나가는 것이 밴드의 지향점이에요."(최원민) 밴드 자체 창작 활동도 꾸준히 이어간다. 오는 7월에는 이번 유럽 투어 동안 마무리한 선공개곡을 발매하고, 9월 정규 2집 발매와 함께 전국 투어를 진행할 예정이다. "활동 초기부터 가장 중요하게 생각했던 건, 시간이 더 걸리더라도 정도(正道)의 길을 걸어야 한다는 점이에요. 경비행기는 활주로가 짧아도 금방 날아오르지만 멀리 가지 못하잖아요. 저희는 더 많은 사람을 태우고 더 멀리 가기 위해, 열심히 갈고 닦아 크고 단단한 활주로를 만들려고 합니다."(민우석) 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.30

[주말&여행-가까워서 더 좋은 ‘대구 안심연꽃단지’] 초록 연잎이 속삭인다, 천천히 걸으라고…

'전국 연근생산량의 34%' '반야월 연근단지' '금강동, 괴전동, 대림동 주변구역' '중천의 달이 반야라 반야월=안심' '1890년대 재래홍연 식재' '2010년 이후 연, 연꽃 등 특화연구'…. 대구 도시철도 안심역 계단에 적혀 있는 내용이다. 지하에서 지상으로 오르는 동안 반야월 연근단지에 대한 핵심 내용을 전부 숙지한 셈이다. '가남지 가는 길' 안내판이 커다랗게 보인다. 너무 단호하게 커다래서 줄줄줄 따라갔건만 까마득 높은 아파트와 납작이 휑한 주차장 사이에서 이정표를 잃고 맹하게 선다. 잠시 후 저 멀리서 두 여인이 풀숲을 헤치고 나타났다. 확연한 산책자의 풍모다. 그제야 정자의 뾰족한 지붕이 녹음 가운데 숨은 듯 버젓이 보인다. 저곳이구나. 주차장을 가로질러 접시꽃 몇 송이 울타리로 선 밭을 지나 연못으로 간다. ◆ 가남지 이렇게나 큰 연못이 이렇게나 잘 숨어 있다니. 가남지(佳南池)는 아름다운 남쪽 연못이다. 키 큰 잎나무와 대숲에 둘러싸여 소음 없이 고즈넉하고 적이 은밀하다. 연못가는 산책로다. 야자매트 길과 함께 마사토길, 황토볼 길, 지압길 등이 나란하다. 벤치와 정자도 여럿이다. 사람들이 천천히 걷고 있다. 그들의 걸음에서 일상의 루틴을 느낀다. 무릎 보호대를 착용한 남자가 벤치에 앉아 신중하게 다리를 살핀다. 옛날 이 자리에 가남사라는 절이 있었다고 한다. 빈대와 벼룩이 극성스러워 불태워버린 뒤 그 빈터에 연못을 만든 것이 가남지라고 한다. 이후 가남지는 농업용 저수지로 활약했고, 2019년에 산책로를 만들고 수생식물을 심고 수상 데크 로드 설치해 생태문화공간으로 변모했다. 가남지의 물은 지금도 주변 논밭을 키운다. 가남지는 한때 가시연으로 유명했다. 2019년의 가남지에는 저절로 자라난 가시연이 수면을 뒤덮고 있었다. 가시연은 환경부 멸종위기 야생생물 2급으로 지정돼 있는 식물이다. 지금은 보이지 않는다. 그 많던 가시연은 어디로 갔을까. 못 가에 금계국이 화사하고 씀바귀 꽃이 어여쁘다. 가남지 화장실 앞에 수양버드나무 한 그루가 서 있다. 초록 늘어진 가지가 가리키는 길이 '점새늪' 가는 길이다. 연 밭과 오만가지 텃밭 사이의 데크 길이고, 길가 뽕나무 마다 오디가 주렁주렁 익어가는 길이며, 온갖 새들이 야단스럽게 울어대는 길이다. 물새들 노니는 물 찰랑한 논을 지나면 점새늪 연밭이 펼쳐진다. ◆ 점새늪 연꽃생태 공원 점새늪은 금호강변 대구선 철길 북안에 동서로 길게 자리한다. 총 길이 1.1㎞, 넓이는 4만670㎡에 이른다. 데크 산책로가 끝 모르게 뻗어 있다. 짧은 기차가 천천히 지나간다. 흔들 의자에 앉은 아저씨는 어린아이처럼 그네를 논다. 아직 어린 연잎들이 바람에 출렁인다. 정자에 홀로 서 있으니 난바다에 떠있는 기분이다. '점새늪'은 '물새(점새)들이 많이 찾아오거나 머물던 늪지대'라는 의미에서 붙여진 이름이라 한다. 물새와 점새의 상관관계는 잘 모르겠지만 '점새늪'이라는 이름은 괜히 마음 둥실하게 솔깃하다. 점새늪은 반야월 연근단지 안에 위치한 자연늪이다. 2016년 5월 경부고속도로에서 경유 탱크로리 차량의 유류 유출 사고가 있었다. 점새늪은 그 사고로 오염되었다가 수습되어 2017년 생태공원으로 재탄생했다. 점새늪 생태공원에는 홍련 8천 본, 백련 1만4천 본이 식재되어 있다고 한다. 연근이 작은 대신 꽃을 아주 크게 피우는 화련(花蓮)이라 한다. 연근 얻는 밭이 아니라 꽃 보는 공원이라는 의미다. 꽃은 7월에 볼 수 있다. 점새늪도 이리 큰데 연근단지는 얼마나 클까. 전망대에 오르면 멀리멀리 보일 텐데, 아쉽게도 출입이 금지되어 있다. 점새늪 쉼터에 나비바늘꽃이 하늘거린다. 달 그네가 달랑댄다. 하늘계단이 비 머금은 하늘을 가두고 있다. 무인 카페에서 초코바 하나를 사서 순식간에 해치우고는 연 생태관 방향으로 간다. 어린 연들이 일렬로 선 밭이 눈에 띈다. 공원은 어느새 밭이고, 데크 길이 끝나는 자리에 '안심 연꽃단지'라는 간판이 서 있다. 바로 앞에는 비닐하우스 연 생태관이 있다. 점새늪에 자생하는 다양한 연을 보존하기 위한 곳인데, 현재는 방치되어 있는 듯하다. ◆ 안심하십시오, 천천히 걸으면 됩니다. "혹시 연 터널 갤러리가 어디인지 아세요?" 아는 사람이 없다. 그저 길 따라 금호강을 향해 직선으로 뻗은 금강로를 따라간다. 흐린 벽화 길 끝자락에 커다란 금강역이 있다. 금강역은 대구선 이설로 폐역 된 동촌역과 반야월역을 통합해 2005년 영업을 시작한 역이다. 그러나 대구선의 통근열차가 폐지되면서 3년 만인 2008년에 여객 취급을 중지했고 2013년에는 승차권 발매 업무마저 중단됐다. 무배치 간이역으로 격하돼 역 기능을 상실한 금강역은 2017년 레일카페가 됐다. 새마을열차 2량이 카페로 꾸며져 있고 스마트도서관도 자리한다. 열차의 둥근 창 안에, 열차 밖 테라스에 사람들이 느긋하다. 장미와 수련도 곱게 피어 생기가 돋는다. 반야월 일대의 금호강 습지에 연꽃을 심기 시작한 것은 한국전쟁 직후인 1950년대 중반부터라 한다. 강변의 범람원은 비옥했고 연이 자라기 좋았다. 당시에는 꽃 보다 뿌리였다. 연근은 먹을 수 있는 것이었고, 부자들의 식재료라는 인식이 있었다. 연근이 고소득 작물로 각광받으면서 연근 밭은 점점 넓어졌다. 세월이 흘렀고 세상은 변했다. 2004년에는 수확기인 10월에 반야월 연근축제를 열었다. 그러다 2010년 이후 환경, 문화, 활력증진, 재생, 활성화 등을 주제로 여러 사업이 추진됐다. 그 과정에서 '반야월 연근단지'는 '안심(반야월)연꽃단지'가 됐고, 가남지와 점새늪, 금강역 레일카페, 연 생태관 등은 생태문화공간이 됐다. 이 전체가 '안심창조밸리'사업이다. 2017년에는 제1회 안심창조밸리 연꽃 축제가 금강역을 중심으로 열렸다. 꽃 피어난 7월이었다. 안심연꽃단지에는 생태문화공간을 중심으로 4개의 산책길이 조성되어 있다. 안심역에서 가남지까지 A코스, 금강역과 점새늪을 연결한 B코스, 점새늪 아래 안심습지 둘레길이 C코스, 그리고 전체를 아우르는 D코스 '천천둘레길'이 있다. '안심(安心) 천천(川川) 둘레길'은 '안심하십시오, 천천히 걸으면 됩니다'라는 뜻이란다. 천천 둘레길을 되짚어 걷다 연 터널 갤러리를 찾았다. 점새늪 전망대에서 북쪽으로 난 오솔길 너머다. 어마어마한 이태리포플러 나무들과 아주 오래된 목재소가 있는 오솔길 너머, 지하철 기지창 터널이다. 내부는 쾌적하고 스산하다. 연을 테마로 한 벽화와 다양한 트릭아트, 귀여운 조형물로 꾸며져 있어 무섭지는 않다. 흠칫, 왕눈이 개구리가 말한다. "비 오는 날엔 안심 연 갤러리로 오세요!" 비가 온 댔는데, 비는 오지 않는데, 비가 올 것도 같은데. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.05.30