[주말 인터뷰] ‘3월의 산타’ 김선희 회장 “독립유공자 후손, 기억에서 끝나선 안 된다”

크리스마스가 아닌 3월, 산타 복장을 하고 이웃을 찾은 여성 봉사단체의 행보가 지역 사회에 잔잔한 울림을 주고 있다. 독립운동을 기리는 계절에 맞춰 '기억을 실천으로' 옮긴 사례라는 점에서 의미가 남다르다. 국제로타리 3700지구 왜관가온로타리클럽은 지난 3월, 생활이 어려운 독립유공자 후손 가정을 찾아 생활가전을 전달했다. 지원 물품은 TV와 압력밥솥. 단순한 일괄 지원이 아닌, 사전에 대상자의 필요를 확인해 맞춤형으로 준비했다. 이 행사를 기획한 김선희 회장(왜관MG새마을금고 상무)은 '3월의 산타'라는 이름을 붙였다. 3·1절이 있는 달이라는 상징성에 착안했다. 김 회장은 "3월이면 독립운동을 떠올리지만, 정작 그 후손들의 삶까지 이어서 생각하는 경우는 많지 않다"며 "기념에서 그치지 않고 현실의 어려움까지 살피자는 취지였다"고 말했다. 행사는 회원들의 자발적인 참여로 이뤄졌다. 30여 명의 회원들이 회비를 모아 100만 원을 마련했고, 일부 지역 상가의 협조로 물품 가격 부담도 낮췄다. 전달 당일에는 회원들이 직접 산타 복장을 하고 가정을 방문해 물품을 전했다. 특히 이번 활동은 '여성 중심 봉사단체'라는 정체성이 뚜렷하게 반영됐다. 왜관가온로타리클럽은 32명의 여성 회원으로 구성된 단체다. 김 회장은 "여성 클럽이다 보니 자연스럽게 여성 후손, 특히 홀로 지내는 고령의 어르신들에게 눈길이 갔다"며 "취약한 환경에 놓인 분들을 우선적으로 선정했다"고 설명했다. 이어 "나라를 위해 희생한 분들의 후손 가운데 여전히 생활고를 겪는 분들이 적지 않다"며 "이분들을 외면하지 않는 것이 지금을 사는 우리의 책임"이라고 강조했다. 클럽 이름 '가온'에도 이러한 지향이 담겨 있다. '가운데'를 뜻하는 순우리말로, 지역의 중심에서 따뜻한 역할을 하겠다는 의미다. 김 회장은 향후 계획에 대해 "거창한 사업보다 지속 가능한 작은 실천이 더 중요하다"며 "독립유공자 후손 지원을 비롯해 지역의 취약계층을 꾸준히 찾아가는 활동을 이어가겠다"고 말했다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.04.04

[포토뉴스] 미리보는 ‘추사의 그림 수업’ 기획전

3일 오후 대구 수성구 간송미술관에서 열린 '추사의 그림 수업' 기자간담회에서 취재진이 조희룡의 매화서옥을 살펴보고 있다. 대구간송미술관은 추사 김정희 탄신 240주년을 기념해 추사의 회화적 성취를 조망하고 제자들과 나눈 예술적 교감을 이번 기획전을 통해 4월 7일부터 7월 5일까지 선보인다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.04.03

[걸어서 만나는 우리 동네 문화유산] ‘놀이터 옆 큰돌’인 줄 알았더니…천년의 부처가 앉아 있었다

동네 사람 눈에는 그냥 '놀이터 옆 큰돌'일 수 있다. 경주시청 인근에 있는 동천동 어린이공원(양정로 274) 잔디밭 한쪽, 낮은 펜스 안에 놓인 석조물은 설명판을 읽기 전까지는 그저 오래된 돌덩이처럼 보인다. 하지만 가까이 다가서면 네 면에 서로 다른 부처가 새겨져 있다. 통일신라 절터에 남은 드문 형식의 탑 몸돌, 경북도 유형문화유산 '경주 동천동 사방불탑신석'이다. 3일 정오가 지나서 찾은 현장의 어린이공원에는 시청 어린이집 유치원생들이 점심을 먹은 뒤 야외활동을 하고 있었다. 아이들은 미끄럼틀과 놀이시설 주변을 오가며 뛰놀았지만 사방불탑신석에는 큰 관심을 보이지 않았다. 벤치 쪽으로 눈을 돌리면 점심시간을 맞아 잠시 들른 직장인들이 커피를 들고 쉬고 있었고 한쪽에서는 어르신이 벤치에 몸을 기대 낮잠을 청하고 있었다. 그래서 이 유산은 더 경주답다. 박물관도, 절집 마당도 아닌 시청 뒤편 어린이공원 한복판에 신라 석조 유산이 아무렇지 않게 놓여 있기 때문이다. 경주에서는 문화유산이 늘 특별한 공간 안에서만 존재하지 않는다. 사람들이 매일 스쳐 지나가고 쉬고 아이를 데리고 오는 생활 공간 안에 자연스럽게 섞여 있다. 동천동 사방불탑신석도 그렇다. 처음 보면 왜 이런 돌이 공원 안에 있나 싶다. 크지도 높지도 않다. 멀리서 보면 조경용 석재나 오래된 구조물 일부처럼 보이기 쉽다. 그런데 몇 걸음만 더 다가가면 전혀 다른 모습이 나타난다. 몸돌 네 면에 좌상의 불상이 새겨져 있고 면마다 손모양이 다르다. 어떤 면은 마모가 깊고 어떤 면은 얼굴 윤곽과 옷주름이 비교적 또렷하다. 한쪽은 머리 부분이 떨어져 나가 있고, 다른 한쪽은 광배의 흐름이 희미하게 남아 있다. 같은 몸돌 안에 남은 네 부처가 저마다 다른 시간의 흔적을 품고 있는 셈이다. 이 탑신석은 절터에 남아 있는 탑의 몸돌이다. 몸돌 모서리에는 기둥 모양을 새겼고 네 면을 파서 모두 좌상의 불상을 넣었다. 불상은 각각 손모양이 다르고 조각 방법에도 차이가 있다. 서쪽 면은 비교적 얕게 새겼고 동쪽과 남쪽 면은 더 도드라지게 표현했다. 불상의 광배도 서로 다르다. 아래 받침에는 8개의 연꽃이 새겨져 있고 몸돌과 한 돌로 이어진 지붕돌에도 8개의 연꽃무늬가 남아 있다. 석탑 몸돌에 사방불을 새기고 연꽃무늬 받침과 지붕돌을 함께 갖춘 형식은 통일신라 석탑 가운데서도 드문 사례로 꼽힌다. 그렇다면 왜 이런 유산이 하필 어린이공원 한복판에 남아 있을까. 박임관 경주문화원장은 이 탑신석이 다른 곳에서 옮겨온 것이 아니라, 본래 그 자리에 있었을 가능성이 크다고 봤다. 박 원장은 "독특하게 사방으로 돌아가면서 불상을 새겨 세워놨잖아요. 그러면 그게 다른 데서 가져 왔다고는 볼 수가 없고 제가 볼 때는 본래 그 자리에 있었던 것 같아요"라고 말했다. 실제 현장을 보면 그 말이 낯설지 않다. 탑신석이 놓인 자리는 주변보다 지면이 조금 낮다. 그냥 공원 지형의 차이처럼 보일 수 있지만, 박 원장은 그 낮은 자리 자체가 옛 절터의 흔적일 수 있다고 설명했다. 그는 "지금 놀이터 지면보다 조금 낮잖아요. 원래 그 낮은 게 맞고 오랫동안 세월이 지나면서 다른 곳은 흙이 쌓여 지표가 조금 높아졌을 수 있다"며 "절터가 있었던 걸로 보인다"고 했다. 탑신석 주변에 남아 있는 다른 석재들도 눈길을 끈다. 몸돌 옆에는 네모난 판석 형태의 돌 여러 점과 둥글게 다듬어진 듯한 석재가 함께 놓여 있다. 정확히 어떤 부재였는지 단정하긴 어렵지만 탑신석만 덩그러니 남은 것이 아니라 주변에도 옛 구조물의 흔적이 이어져 있음을 보여주는 대목이다. 이름을 잃은 절터의 시간은 몸돌 하나가 아니라 그 곁의 돌들에도 함께 남아 있는 셈이다. 다만 절 이름이나 내력을 보여줄 자료는 남아 있지 않다. 박 원장은 "절터로는 보이는데 절 이름이라든지 유추할 만한 게 전혀 없다"고 했다. 이름 없는 절터의 흔적만 남고 탑의 몸돌 하나가 오늘까지 버텨온 셈이다. 박 원장은 이 일대를 신라 불교 지형 안에서 읽었다. 지금의 동천동은 신라 때 금강산으로 불리던 소금강산과 이어지고 백률사와도 가깝다. 더 서쪽으로 가면 현재 서천 인근 호원사가 있던 자리와도 연결된다. 박 원장은 "위치적으로 볼 때 백률사 쪽하고도 이어지고 다시 서쪽으로 오면 호원사가 있던 쪽과도 일직선상에 놓인다"며 "신라 때 이 일대에 꽤 괜찮은 절 하나가 있었을 거다, 이 정도로 본다"고 말했다. 문헌으로 확정된 사실은 아니지만 주변 유적의 흐름과 입지를 놓고 보면 충분히 가능한 추정이다. 더 흥미로운 건, 왜 이 몸돌만 남았느냐는 대목이다. 신라가 망한 뒤 절터의 석재들은 오랜 세월 집 짓는 재료나 정원석으로 흩어졌다. 경주 곳곳의 절터가 그렇게 허물어졌다. 박 원장은 "주춧돌부터 기단에 있는 돌들까지 다 가져와서 집 만드는 데 다 써버렸지. 신라가 망하고 거의 천년 동안 주인 없는 돌이 돼 있었으니까"라고 말했다. 그런데 불상이 새겨진 몸돌은 달랐다. 박 원장은 "다른 돌은 정원석이나 조경물로 쓸 수가 있는데, 부처님이 새겨진 것은 함부로 못 가져간다"며 "불교를 믿는 사람은 더더욱 그렇고 안 믿는 사람도 자기 집 마당에 놓는 걸 거리끼게 생각했을 것"이라고 말했다. 쓸모 있는 돌들은 흩어졌지만 성스러워서 쉽게 손대지 못한 돌은 오히려 그 자리에 남았다는 얘기다. 몸돌 곳곳에 남은 파손 흔적도 눈에 들어온다. 한 면은 머리 부분이 크게 떨어져 나가 있고 다른 면도 마모와 훼손이 적지 않다. 박 원장은 이런 훼손이 현대나 일제강점기보다 조선시대 성리학 질서 속 불교 배척과 더 관련이 깊을 수 있다고 봤다. 그는 "경주 남산에 불상도 그렇고 경주박물관에 있는 것들도 목이 날아간 경우가 많다"며 "일제 때 그런 게 아니라 그 전에 벌써 훼손된 경우가 많다. 조선시대 성리학의 영향으로 불교를 배척했기 때문"이라고 말했다. 경주 동천동 사방불탑신석의 이 작은 몸돌 하나에는 통일신라 조각 수법도, 이름 잃은 절터의 흔적도, 신라 멸망 뒤 흩어진 석재들의 운명도, 조선시대 불교 배척의 상처도 함께 남아 있다. 아는 사람에겐 천년의 시간이고 모르는 사람에겐 그저 놀이터 옆 오래된 돌일 수 있다는 점까지 이 유산은 꽤 경주답다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.04.03

[주말&여행-영천 임고의 봄] 오고 가고 또 가고 정신없이 오고 또 간다, 봄날의 꿀벌처럼…

달력을 넘긴다. 크고 진하게 프린트된 '4월' 옆 빈 공간에 초록색 펜으로 휘갈겨 쓴 '임고, 자호천, 봄'이라는 메모가 있다. 하늘은 오래된 목화솜 이불을 덮은 듯 멀겋지만, 마당에 앵두꽃이 만발하였으니 냉큼 나선다. 고속도로가 열어주는 봄은 거시적이고 순간적이어서 개나리의 노랑은 미친 노랑, 산수유의 노랑은 따뜻하고 쓸쓸한 노랑, 생강나무의 노랑은 점잖고 몽실몽실한 노랑, 산벚들은 불쑥 불쑥 건네는 꽃다발이라네, 하며 그저 주절주절 봄 타령하며 달린다. ◆ 자호천변 곰들덤 공원 임고면소재지 지나 선원2리가 시작되는 양향교 남단 자호천변에 '곰들덤' 공원이 있다. 임고면과 자양면을 거쳐 화북면까지 32.9㎞를 '벚꽃100리길'이라 부르는데, 그 초입이다. '곰들덤' 공원은 무료 캠핑장으로 이름나 있고, 봄 벚꽃 성지로 또한 알려져 있다. 양향교 너머 서편으로 이어지는 둑길 역시 벚나무 길로 '벚꽃 예쁜 길'이라는 이름의 포토존이 있다. 선원2리 주민 정연수씨가 왕벚나무 600주를 기증하여 조성된 길이라고 한다. '곰들덤'에도 '벚꽃 예쁜 길'에도 꽃이 피었다. 꽃봉오리도 꽃도 모자람 없다. "이번 주에 다 필 것 같네요. 날 좋으면." 한 아저씨가 무심히 말씀하시고 한 여인이 연신 환호의 탄성을 내지른다. '곰들덤'은 구전되어온 명칭이다. 영천시에서는 조선 후기 '정유형'이라는 유학자가 쓴 시를 바탕으로 '곰바위 절벽'이라 해석한다. 공원에 그의 시판이 하나 서 있는데 앞면에는 '웅암에 거주하다(居熊巖), 뒷면에는 '웅암에 머물다(留熊巖)'라는 시가 적혀 있다. '웅암'이 곰바위다. 자호천 건너 우뚝한 벼랑을 바라보면 납득이 쉽다. 정유형에 대한 어떠한 정보도 찾지 못했지만 어쨌든 그는 이곳에 머물기도 했고 살기도 했던 모양이다. 한 문장이 마음에 든다. '조용한 마을 재미는 시절경치 볼만하여/ 나그네 근심 모두 잊고 백발로 앉아 있네.' 또 다르게는 '곰들이 놀던 들판'이라는 풀이하기도 한다. 물가에 곰들이 서 있다. 아. 가만 보니 곰이 셋, 호랑이가 홀로다. 물고기를 쥐고 진지한 얼굴로 가위바위보 중이다. 승자는 없다. 천변에 늘어선 나무는 느티나무다. 벚나무는 둑길 바로 아래에서 터널을 이룬다. 꽃 아래 이미 텐트가 여럿이다. 접이식 의자와 테이블을 놓고 소풍을 즐기는 사람들도 있다. 이제 막 도착한 이들은 텐트를 펼치느라 분주하고, 자호천은 신난 듯 흐르고, 물새들은 바쁘게 움직인다. 둑 사면 언저리에서 개쑥갓의 노란 꽃과 씨앗을 감싼 동그란 솜털을 본다. 자세히 오래 본다. 코가 간질간질 하다. 봄까치꽃과 광대나물은 어디서건 함께하기로 약속한 모양이다. 냉이꽃과 꼭 닮은 노란 꽃은 꽃다지다. 높직한 둑길의 가운데건 가장자리건 지천인 것은 겨울을 지낸 달맞이꽃의 뿌리잎이다. 방석처럼 납작하게 펼쳐져 있어 방석잎이라 부른다. 겨울을 견디느라 붉은 반점이 생겼나, 나는 봄을 견디느라 뾰루지가 났는데. 둑 저편은 과수밭이다. 분홍 꽃은 복숭아, 푸르스름하리만큼 흰 꽃은 자두다. 봄날의 과수 꽃들은 언제나 알쏭달쏭하지만 지금은 확실하다. 잘생긴 농부에게 물어 보았으니 명백하다. 복숭아꽃은 도화(桃花), 우리말로 복사꽃, 무릉도원은 영혼의 안식처, 자두꽃은 이화(李花), 우리말로 오얏꽃, 그리고 오얏꽃은 대한제국의 문장, 이런 생각이 흘러간다. 작은 싹이 보일 듯 말 듯해 아직 헐벗은 나무는 사과다. 늦봄에 꽃이 피어날 것이다. 과수밭의 가장자리에는 호두나무와 밤나무와 으름덩굴이 늦잠을 자고 두릅나무의 어린 순은 하늘을 밀어올리기 시작했다. ◆ 평천공소, 임고성당, 임고서원 선원2리에서 길 따라 바로 이어지는 마을은 평천리다. 자호천의 퇴적작용으로 형성된 평야의 한가운데에 자리한 마을이다. 길 가에 식당이 많이 보이고 들고나는 차들도 잦다. 슬금슬금 달리며 어느 집 대문 앞에 피어난 박태기꽃과 명자꽃을 본다. 옛날 영화 같은 장면이다. 집들이 띄엄띄엄해질 무렵 단층에 보라색 슬레이트 지붕을 얹은 아담한 건물을 발견한다. 임고성당 평천공소다. 건물은 과거 공민학교 건물이었다고 한다. ​내부는 밝다. 격자무늬 창에는 듬성듬성 한지가 붙어 있어 내부의 명암이 한층 부드럽다. 설교단에 성경책이 펼쳐져 있다. 신도석을 바라보는 자리다. 성당이나 교회를 여러 곳 다녀 봤지만 보라색 지붕도, 이처럼 펼쳐진 성경책도 처음이다. 마당에는 아주 품이 넓은 벚나무 고목이 있다. 나무 아래 민들레는 점점이 피었는데, 벚꽃은 이제 시작이다. 임고성당은 임고면소재지인 양항리에 자리한다. 임고서원과 임고초등학교 사이다. 원래 1886년 매호리에서 공소로 시작됐고, 1889년에 평천으로 옮겼다가 1961년에 지금의 자리로 오면서 임고와 평천 두 개의 공소가 되었다. 그러다 1998년 임고공소가 성당으로 승격되었고 평천공소를 관할하게 되었다. 주차장에 아기 예수를 안고 있는 성 요셉 상이 있다. 머리 위에, 옷자락에, 벚꽃 잎이 화관처럼 내려앉았다. 아, 아니다. 칠이 벗겨진 거였네. 가까이 가지 말걸 그랬다. 임고성당은 개나리와 벚꽃과 오얏꽃과 산벚에 둘러싸여 있다. 현재의 건물은 2003년에 지은 것으로 성당 내부는 한옥을 닮았다. 창이 세살창이고 천장은 연등천장과 비슷하다. 성가대석과 작은 건반악기는 유럽식으로 고풍스럽다. 오르간인가. 원목 롤탑 브레드 박스처럼 도로록 안으로 말리면서 열고 닫히는 덮개를 가졌다. 이곳에도 신도석을 마주보며 책이 펼쳐져 있다. 구약과 신약을 합해놓은 책 같다. 성당 마당의 성모상 뒤로 임고서원의 조옹대가 보인다. 구름 때문인지, 꽃 때문인지 아슴푸레하다. 임고서원이 아슴푸레한 것은 벚꽃과 산수유와 조팝나무와 목련과 미선나무와 다섯 그루 능수벚꽃이 너무 환해서다. 정원의 담벼락 아래에는 제비꽃 무리가 청신하다. 서원의 고요한 엄숙함 가운데에도 봄은 아우성이라 사람들의 걸음이 날 듯하다. 조옹대에 올라 임고성당을 내려다본다. 벚꽃들이 웅성웅성 성모님을 감춘다. 성당의 십자가 종탑 너머 더 높이 솟구친 나무들은 임고초등학교 교정의 수목들이다. 보건소 옆구리에 딱 붙어 마치 엿보는 사람처럼 임고초등학교의 운동장을 본다. 거기에는 백년이 넘은 플라타너스와 90년이 넘은 느티나무와 80년이 넘은 히말라야삼나무가 있다. 한 번도 잊지 않았고, 다시 왔으므로, 기쁘다. 봄날의 임고에서는 여기서 저기로, 저기서 또 저기로, 자꾸만 오고 가고 또 가고 정신없이 오고 또 간다. 꼭 봄날의 꿀벌처럼. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@naver.com

2026.04.03

[주말 인터뷰] 낡은 지붕, 울진군 후포의 ‘명물’이 되다…등기산마을의 화려한 변신

경북 울진 후포의 푸른 바다를 내려다보는 등기산 일원이 최근 새로운 옷을 입었다. 후포 스카이워크와 출렁다리를 찾는 관광객들의 시선이 가장 먼저 머무는 곳, 등기산 발아래로 펼쳐진 등기산마을의 지붕들이 꽃단장을 마쳤다. 그동안 낡고 빛바랜 색으로 아쉬움을 남겼던 이곳이 '후포 등기산마을 지붕 색채 경관개선사업'을 통해 지역의 새로운 랜드마크로 거듭나고 있다. 이번 사업의 설계와 디자인을 진두지휘한 이영수 이영아르스 대표와 정두화 전 도시재생회장을 만나 그 변화의 생생한 뒷이야기를 들었다. ■ "관광객의 시선이 머무는 곳, 그곳이 마을의 첫인상" 이영수 대표는 이번 사업의 기획부터 설계, 디자인 전 과정을 주도했다. 공공디자인 전문가인 그가 이번 사업에서 가장 공을 들인 지점은 바로 '조망의 재해석'이다. 이 대표는 "후포 등기산마을은 관광객들이 하늘 위 스카이워크에서 마을을 입체적으로 내려다보는 독특한 구조를 갖고 있다"며 "위에서 내려다봤을 때 마을이 정돈돼 보이느냐, 어수선해 보이느냐에 따라 관광지의 첫인상이 결정된다"고 설명했다. 단순히 낡은 집을 고쳐주는 차원을 넘어, 마을 전체를 하나의 거대한 예술 작품으로 보고 관광 자산화하는 '경관 재생'의 관점에서 접근했다는 뜻이다. 그는 이어 "마을 42가구의 지붕 경관을 개선하는 것은 주민들의 생활환경을 쾌적하게 만드는 동시에, 관광객들에게는 잊지 못할 볼거리를 제공하는 복합적인 프로젝트였다"고 사업의 취지를 강조했다. ■ 험난한 현장 조건... "30~40년 숙련공의 땀으로 빚은 결실" 하지만 현실은 디자인 도면처럼 매끄럽지 않았다. 작업 현장은 평지가 아닌 낡은 함석과 가파르게 깎아지른 박공지붕 위였다. 이 대표는 "일반적인 도색 작업이 평면 구조물에서 이뤄진다면, 이번 공사는 노후된 지붕의 경사면을 따라 움직여야 했기에 위험도와 난이도가 극도로 높았다"고 회고했다. 특히 여러 채의 지붕이 모여 하나의 연결된 이미지를 형상화해야 했기에, 각도와 선이 조금만 어긋나도 전체적인 조형미가 깨질 수 있는 정밀한 작업이 요구됐다. 이러한 난관을 돌파한 것은 결국 '사람의 힘'이었다. 현장에는 30~40년 경력을 지닌 베테랑 기술자들이 투입됐다. 특히 백차열 숙련공은 "지붕 상태를 일일이 발로 확인하며 안전사고 없이 꼼꼼하게 마감을 이어갔다"면서 함석으로 된 지붕도색공사는 어려움이 컸다고 했다. 이 대표는 "중심을 잡기도 힘든 경사면에서 롤러를 굴리며 설계안을 완벽히 구현해낸 것은 숙련된 기술자들의 헌신적인 노력이 있었기에 가능했다"고 공을 돌렸다. ■ 소통으로 연 문(門), 주민의 자부심으로 돌아오다 42가구 전체를 아우르는 대규모 공사인 만큼 주민과의 소통도 핵심 과제였다. 공사 중 발생할 수 있는 불편과 민원을 최소화하기 위해 이 대표는 '정공법'을 택했다. 사업 시작 전부터 한 집 한 집 직접 방문해 취지를 설명하고 주민들의 의견을 청취했다. 지역 주민이자 사업의 과정을 지근거리에서 지켜본 정두화 전 도시재생회장은 주민들의 달라진 반응을 전했다. 정 회장은 "후포 등기산은 연간 30만명이 찾는 울진의 자부심이지만, 그동안 낡은 지붕들 때문에 주민으로서 늘 손님맞이에 미안함과 아쉬움이 컸다"고 털어놨다. 그는 이어 "사업 이후 하늘 위에서 내려다보는 우리 마을이 예전과는 비교할 수 없을 만큼 환하고 정돈된 것을 보며 주민들 모두 고마워하고 있다"며 "이번 사업이 마을의 이미지를 바꾸고 관광지의 품격을 높이는 데 결정적인 역할을 했다"고 감사의 뜻을 표했다. ■ SNS 포토존 넘어 지역 경제의 마중물로 이영수 대표는 이번 사업이 가져올 유무형의 경제적 가치에 주목하고 있다. 그는 "정비된 지붕 경관은 단순한 도색을 넘어 그 자체로 훌륭한 포토존이 될 수 있다"며 "이미 SNS 등을 통해 입소문이 나기 시작했다며 이는 자연스럽게 관광객 유입과 지역 경제 활성화로 이어질 것"이라고 내다봤다. 울진군 공무원 관계자, 마을 이장에게도 관심과 격려에 감사를 표했다. 후포의 푸른 바다와 등기산, 스카이워크에 이어 '마을 지붕 경관'이란 새로운 시각적 자산이 더해짐으로써 후포는 명실상부한 입체적 관광 인프라를 갖추게 됐다. 지붕 하나를 다시 칠하는 일은 사소해 보일 수 있다. 그러나 그 지붕들이 모여 마을의 얼굴이 되고, 그 얼굴이 지역의 품격이 된다는 점을 후포 등기산마을은 증명해냈다. 이번 사업은 향후 울진군 후포 일대에서 추진될 다양한 도시재생 사업의 훌륭한 이정표가 될 전망이다. 더불어 골목길 정비와 야간조명 등 입체적인 경관 개선이 더해진다면 후포는 대한민국을 대표하는 체류형 경관 명소로 거듭날 것으로 기대된다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.04.03

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 요즘 TV 사용법

15년간 쓰던 TV가 제 임무를 완수하시고 소천하셨다. 수리팀을 불렀더니 이젠 부품이 없다며 '정 고치려면 배보다 배꼽이 크다'는 대기업 A/S 기사다운 명약관화한 답변을 주셨다. 겉은 멀쩡한 데다 여전한 최신기능에 말도 잘 알아듣는 나의 텔레비전. 퇴근해 '지니야 티비 켜줘' 하면 '티비를 켭니다'라고 발랄하고도 친절하게 답하던 그 녀석이 하루아침에 입을 다물었다. 화제작 '왕과 사는 남자'가 OTT에 풀리기만을 기다리며, 봄날의 섬 관매도에서 가져온 쑥 막걸리를 한잔 들고 감상하려 했다. 그러나 이런 나의 소박한 계획은 물거품이 되고 말았다. 영화는 흥행 가도를 달리며 극장에서 내려올 줄 모르는데, 정작 우리 집 TV가 먼저 명줄을 놓아버릴 줄이야. 결국 새 TV를 사기 위해 전장에 뛰어들듯 매장을 찾았다. 하지만 그곳에서 마주한 것은 15년 전에는 없던 낯선 외계어들의 향연이었다. LED, OLED, QLED, 나노셀, QNED…. 여기에 각 제품의 헤르츠(㎐)까지 파악하고, HD, UHD 송출 상태까지 고려해야 한단다. 뭣이라? 뭘 알아야 묻기라도 하지. 이래서는 점원과 대화도 되지 않았다. 거기다 같은 사이즈라도 기능에 따라 가격이 10배 차이 났다. 소득격차가 심해진다고 투덜댔더니 기술격차는 더 나는 시대가 돼 있었다. 나는 대학입시 이후 처음으로 사전이란 것을 꺼내 들었다. 즉 각종 블로그와 유튜브를 참고해 노트를 옆에 놓고 용어정리를 시작한 것이다. 진작 이렇게 공부해 출세나 할 걸, 뭣 하러 오십 줄에 TV 한 대 산다고 기술용어를 공부한단 말인가. 혹시나 나처럼 매장에서 길을 잃을 그대를 위해 노트를 풀자면 다음과 같다. ①스스로 빛나는 자 vs 빌려 쓰는 자: OLED(유기발광다이오드)는 쉽게 말해 '자체발광'이다. 백라이트라는 도움 없이 픽셀 하나하나가 스스로 빛을 낸다. 가격이 가장 비싼 이유는 이 '스스로 타오르는 자존심'의 몸값이다. 나노셀&QLED는 LCD라는 근본 위에 '나노 입자'나 '퀀텀닷 시트'라는 화장품을 덧바른 녀석들이다. 나노셀은 색의 순도를 높여 탁함을 잡고, QLED는 밝기를 극대화해 대낮에도 쨍한 화면을 보여준다. 중산층 가정에 가장 많이 보이는 것들이다. ②찰나의 부드러움, 헤르츠(㎐): 13년 전 TV가 60㎐였다면 요즘 것들은 120㎐, 144㎐를 논한다. 숫자가 높을수록 화면 속 움직임이 비단결처럼 부드럽다. 화면 입자만 따지지 말고 몇 헤르츠를 쏘느냐도 봐야 한다. ③AI라는 보이지 않는 두뇌: 비슷해 보이는데 왜 어떤 건 10년 치 적금상품만큼 비쌀까? 화면입자에 이어 AI도 한몫을 한다. 소리도 공간에 맞춰 입체적으로 뿌려주는 등 지능의 차이가 가격을 결정짓는다. 이렇게 공부를 해 '오늘은 결판 내자'고 매장을 방문했다. 이미 많은 것을 아는 듯한 표정을 지으며, 초롱초롱 두 눈을 뜨고 아주 똑 부러지게 점원을 쳐다봤다. 핵심을 찌르는 질문을 하고 싶었다. 그런데 궁금한 것을 참지 못해 그만 이 말이 나오고 말았다. "삼성이 좋아요? 엘지가 좋아요?" 점원은 눈빛은 똑똑할지언정 입은 맹한 나를 보고 다음과 같이 답했다. "복불복입니다." 브랜드보다 제품상태가 좌우한다는 뜻이었다. 아, 이 사람 봐라! 누구도 책임지지 않으면서, 누구 탓을 하지도 않으면서, 누구 하나 피 묻히지 않고, 누구 하나 열등하지 않도록 배치해, 대번에 공감을 일으키는 이 정치적인 어법은 뭐지? 이 사람을 대구시장 시켜야겠어. 영국작가 빌 브라이슨은 책 '나를 부르는 숲'을 통해 그의 애팔레치아 산맥 트레일 여정을 기록했다. 험난한 분투기를 예상하며 책의 첫 장을 펴는 순간, 커피를 마시고 있다면 뿜지 않을 수 없다. 산을 넘겠다며 배낭부터 구입하는 그는 아웃도어 용품들의 진화된 신기술 앞에서 태산준령보다 더 높은 용어격차를 느끼고 만다. 방수원단의 용어와 가격 앞에 그는 산맥지도는 손에 쥘지언정 세상변화를 손에 쥐지 못한 자신을 발견한다. 나 역시 마찬가지였다. 모든 결정에는 기세라는 것이 있는데, 말을 알아들을 수 없으니 유일하게 기세를 부리지 못한 것이 나의 이번 TV 구매기였다. 모르고 결정하면 '복불복' 즉 재수 없는 것이 걸려서 안 좋다더니 헛소문만 퍼뜨리는 사람이 될까봐 나름 따져보려 애썼다. 매장을 나오며 생각했다. 빌 브라이슨의 책 속 여행자들이 그렇듯, 나도 이 작은 구매 여정을 다녀와서야 내가 얼마나 '머물러 있던' 인간인지, 그리고 세상이 얼마나 멀리 떠나가 버렸는지 새삼 실감했다. 아직은 세상과 떨어지고 싶지 않다. 끝까지 착 붙어서 너를 따라가겠다. 선택과 결정의 순간에 조금이라도 나은 방식이 되도록, 그게 작은 TV 한 대가 되든 아님 거대한 미래 결정사가 되든 애써 세상을 따라갈 나를 칭찬해. 이 글을 보고 웃어 줄 그대를 칭찬해. 함께 나아갈 우리를 칭찬해. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.04.03

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권]

◆나 하나만이라도/김은수 지음/도서출판 은수/130쪽/1만3천원 AI 시대의 문학적 전환 속에서 김은수 시인은 새로운 시적 방법론으로서 '의미 시(意味詩)'를 제창하며 주목받고 있다. 그는 현대시의 시적 사고를 단순한 감성의 표출에 머무르지 않고, 4차원의 진리를 탐색하는 인식의 확장으로 이끌고자 한다. 이러한 시적 지향은 그의 의미 디카 시집 '흔들리는 이유'에서 처음 구체화되었으며, 이어 두 번째 의미 시집 '나 하나만이라도'로 심화·확장되었다. 특히 그는 이 시집들을 한국을 비롯해 미국, 러시아, 프랑스, 태국 등 여러 나라 국립대학교 한국어과에 발송하여, 한글 문학의 깊이와 가능성을 세계에 알리는 데 힘쓰고 있다. 김은수의 시 세계는 간결하고 담백한 언어로 빚어낸 정갈한 미학을 특징으로 한다. 그의 시는 과장이나 수식에 기대지 않고, 체험에서 우러난 삶의 깨달음을 소박하면서도 깊이 있는 사유로 형상화한다. 자연과 더불어 살아가는 낮은 자세 속에서 시인은 대상과 은밀히 교감하며, 사물에 생명과 인격을 부여하는 활유적 표현을 자주 구사한다. 이로 인해 그의 시편들은 대상이 내면으로 스며들어 재구성되는 심상 풍경으로 드러나며, 자아와 세계가 서로를 비추고 스며드는 서정적 깊이를 획득한다. 또한 그의 시는 자연에 순응하며 그 질서 속에 자신을 놓으려는 '무위자연(無爲自然)'의 정신을 바탕에 두고 있다. 자연과 인간, 자아와 세계의 경계를 허물고 하나로 나아가려는 이러한 태도는 전통 서정시의 맥을 잇는 동시에, 현대적 감각 속에서 독자적인 시 세계를 구축하려는 노력으로 이어진다. ◆영미문학향연/이정경 지음/도서출판 진서/263쪽/1만7천원 수필가 유당 이정경의 '영미문학향연'은 필자의 저간 방송대 영어영문학과 학부 시절의 열정적인 탐구와 몰입, 앎과 사유의 흔적을 채취한 결과물이다. 윌리엄 셰익스피어, W.워즈워스, W.B.예이츠, 존 밀턴, 찰스 디킨스, 제임스 조이스, 버지니아 울프 등 주로 영미문학의 이해와 감상을 개괄적으로 정리한 영미문학의 향연이다. 문학은 나의 연인이란 책의 머리말에서 보듯이, 문학은 태양을 향해 날아가며 밀랍이 녹아 바다에 추락한 이카루스에 비견된다. 죽음을 불사한 모험은 태양-사랑에 대한 열정 때문이다. 이 책에는 학문적 성장의 기록으로서, 사고와 해석의 폭을 확장하는 과정으로서, 신선한 해석의 관점과 시각이 제시되어 있다. 자신만의 관점으로 텍스트를 바라보는 이러한 시도는 해석에 새로움(novelty)과 개성을 부여한다. 특히 '자비(mercy)'라는 종교적·도덕적 가치와 방법을 기준으로 작품을 해석하는 데서 인문학적 깊이와 감수성을 엿볼 수 있다. 하여 기존 연구와는 일정하게 구획되어지며, 또 단편적인 분석이란 한계 속에서도 문학적 통찰을 드러내고 있다. 인간이 추구하는 보편적 진리와 아름다움으로서 문학을 통해 인생을 향유하고 학문을 통해 예술을 완성한다면, 문학은 인생의 다른 이름이다. 유당의 이번 저작은 단순한 과제물 정리와 모음집의 성격 이상의 의미를 갖는다. 앞으로의 연구 방향을 재정립하고, 비평가 혹은 창작자로서 자기 정체성을 새로이 다지는 출발점이 되기 때문이다. ◆남아 있는 날들은 그림자도 떼어놓고/노진화 지음/도서출판 이um/132쪽/1만2천원 노진화 시인의 시집에는 은빛으로 반짝이는 아침 바다와 생명이 끓어오르는 갯벌이 반복적으로 등장한다. 이 시집은 자연의 풍경에서 출발하지만, 단순한 서경에 머물지 않고 가족의 시간과 삶의 진실로 깊이 스며드는 시편들로 이루어져 있다. 푸른빛이 햇살이 사그라진 뒤에야 비로소 숨을 내뿜듯, 시인은 '늘 빛나는 것들'이 물러선 자리에서 드러나는 작고 연약한 존재들의 미세한 빛을 섬세하게 포착한다. 그 빛은 눈에 잘 띄지 않지만 오래 남아 마음을 적시는 생의 본질에 가깝다. 특히 시의 근원적 공간이라 할 '갯벌'은 단순한 배경이 아니라 생명의 생성과 순환을 상징하는 모태로 기능한다. 수많은 구멍과 그 사이의 간극에서 태어나는 미세한 생명들은 존재의 끈질김과 연약함을 동시에 드러내며, 그 풍경 위에서 시인은 아버지의 이상과 어머니의 헌신, 그리고 가족을 지탱해 온 희망의 결을 선명하게 길어 올린다. 자연과 가족, 기억과 현재가 하나의 층위로 포개지면서 시는 단단한 정서적 깊이를 획득한다. 또한 이 시집은 슬픔을 외면하지 않으면서도 그 감정에 함몰되지 않는 절제의 미학을 보여준다. 과장되지 않은 언어와 생태적 이미지는 삶을 은은하게 환기시키며, 독자의 기억과 감각을 부드럽게 깨운다. 바다와 갯벌이 그러하듯, 이 시집은 쉽게 사라지지 않는 여운으로 남아 삶의 방향을 비추는 한 줄기 빛이 된다. 잔잔하지만 깊은 울림으로 우리의 일상을 고요하게 흔들며, 오래도록 마음속에 머무는 시적 체험을 완성한다. ◆나는 누구인가/한은희 지음/도서출판 띠앗/220쪽/1만4천원 현대 사회에는 미아(迷我)가 많다. 어른, 아이 할 것 없이 '내가 좋아하는 것'을 말하기보다 '타인이 좋아할 만한 것'을 말하는 데 익숙해져 자신이 누구인지 잊고 방황한다. 내가 '어떤 사람인지'보다 타인에게 '어떻게 보이는지'가 더 중요해진 시대의 탓일까? 혹은 적막한 새벽이 걷히면 어김없이 찾아오는 막막한 아침과 미성숙한 자신의 한 토막을 마주하는 것보다, 외면하는 편이 더 쉬운 탓일까. 한은희의 소설 '나는 누구인가'는 해리성 둔주를 겪는 소년과 리플리 증후군을 가진 소년의 이야기를 교차시키며, 정체성 혼란을 겪는 청소년들이 느끼는 심리적 아픔을 담담하게 그려낸다. 두 소년 모두 자신을 둘러싼 환경과 사회로부터의 심리적 압박에서 '살아남기 위해' 아이러니하게도 가장 먼저 '자기 자신'을 버린다. 누군가는 기억을 버리고, 누군가는 참된 자아를 버린다. 누군가는 여정 끝에 잃어버린 자신을 되찾고, 누군가는 또 한 번 자신을 잃는다. 저자는 사회적 편견과 학교폭력으로 상처 입은 청소년의 현실을 다양한 작품으로 담아냈다. 이번 소설은 이와 같은 청소년기 내적 불안과 갈등을 비슷한 듯하면서도 다른 두 인물 간의 관계와 외적 갈등을 다채롭게 풀어내, 같은 어려움을 가지고 있는 청소년과 어른에게도 따뜻한 위로의 메시지를 전한다. 또한 단원마다 삽입된 네 컷 만화는 독자들에게 새로운 독서 경험을 선사한다. 한편 이 소설은 해외 판권 수출을 위해 지난 3월6일 출판 저작권 전문기업 임프리마 코리아 에이전시와 독점 에이전트 계약을 체결하기도 했다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장 대구문인협회

2026.04.03

[김중순의 문명산책] 목욕탕: 대욕장에서 찜질방까지

목욕은 단순히 몸을 씻는 위생 행위가 아니다. 인류 문명이 물을 어떻게 삶 속에 불러들이고 그 안에서 어떤 공동체적 가치를 공유해왔는지를 보여주는 거대한 서사다. 그 시작은 기원전 2500년경 고대 인더스 문명의 모헨조다로에서 찾을 수 있다. 오늘날 파키스탄 남쪽에 있는 도시다. 유적 중앙에 벽돌로 만든 '대욕장'이 있다. 정교하게 구워낸 벽돌 사이마다 역청을 발라 완벽한 방수 시스템을 구축한 당대 공학의 정수다. 이곳은 사제와 지배 계급이 종교 의식을 치르기 전에 몸과 영혼을 정화하던 신성한 제의 장소였다. 문명의 질서를 세우는 기점이 된 것이다. 로마에서 만날 수 있는 공중 목욕탕 '테르마에(Thermae)'는 제국의 도시 생활 중심 공간이었다. 수도교를 통해 수십 킬로미터 밖에서 물을 끌어오고, 온돌과 유사한 하부 난방 시스템인 '히포카우스툼'을 이용해 대규모 목욕 시설을 운영했다. 특히 카라칼라 욕장과 같은 거대한 복합 문화 공간에서는 목욕뿐만 아니라 독서, 운동, 사교 활동이 함께 이루어졌다. 온탕과 냉탕을 오가며 몸을 씻는 한편, 도서관과 체육관에서 지식을 나누고 정치를 논했다. 그곳은 제국의 번영을 과시하는 상징이자, 다양한 계층이 교류하며 정보를 교환하던 거대한 사회적 용광로였다. 로마의 몰락 이후 유럽에서는 공중목욕 문화가 쇠퇴하고 위생에 대한 인식도 바뀌었다. 역병에 대한 공포와 나체를 기피하는 기독교적 신체관이 복합적으로 작용했기 때문이다. 그러나 목욕 문명의 흐름은 이슬람 세계의 '하맘(Hamam)'이라는 목욕탕을 중심으로 이어졌다. 하맘은 특히 여성들이 집안사를 논하고 미용과 생활 정보를 공유하며 공동체 문화를 형성하는 공간이었다. 하지만 18~19세기 오리엔탈리즘의 시선은 이러한 일상적 공간을 왜곡했다. 장 오귀스트 앵그르 같은 화가들은 하맘을 남성적 욕망이 투영된 에로틱한 밀실로 재현했다. 여기에 양귀비와 현종의 '화청지'와 같은 중국 궁정의 목욕 이미지마저 결합되면서, 동양의 목욕 문화는 점차 관음의 대상으로 변질되었다. 이러한 왜곡은 현대 한국 사회에서도 변주되었다. '터키탕'이라는 명칭이 음란하고 퇴폐적인 공간을 지칭하는 데 사용된 것이 그 예다. 동양의 목욕 문화를 성적으로 왜곡해 온 서구적 시선을 비판 없이 역수입한 결과였다. 결국 하맘이 지니고 있던 정화 의례와 공동체 문화는 지워진 채, 타자를 대상화하는 왜곡된 욕망의 이미지로 소비되었다. 이는 문명사적으로 명칭이 본질을 심각하게 오독한 사례라 할 수 있다. 19세기 근대화 과정에서 상하수도가 보급되며 목욕은 은밀한 사적 영역으로 축소되었다. 현대인은 깨끗한 몸을 얻은 대신, 타인과 온기를 나누던 공동체적 시공간을 상실하게 되었다. 오르한 파묵이 '이스탄불'이라는 작품에서 '사라져가는 오스만적 삶의 흔적'으로 그리워하고 있는 하맘은 어쩌면 오늘날 한국의 K-목욕 문화에서 다시 만나게 될지 모른다. 찜질방과 대중목욕탕은 고대 테르마에의 사회적 기능과 하맘이 쟁여 둔 집단적 기억을 현대 도시 속에서 성공적으로 복원해내고 있기 때문이다. 파편화된 삶 속에서 현대인들은 뜨거운 탕에 몸을 담그고 '시원하다'고 읊조린다. 문명이 벗겨진 날것의 상태에서 일상의 긴장을 무장해제한다. 타인과 등을 맞대고 정을 나누는 이 공간은 이제 단순한 세정의 자리가 아니다. 고단한 영혼을 어루만지고 마음의 묵은 때까지 씻어내는 현대판 정신적 휴식처이자 영혼의 오아시스로서 그 가치를 이어가고 있다. 김중순 계명대 명예교수

2026.04.03

[하재근의 시대공감] 방탄소년단과 국익의 관점

얼마 전 방탄소년단의 복귀 공연이 '한국의' 서울에서 치러졌다. 한국 가수가 복귀 공연을 한국에서 하는 것은 당연하다. 그러니 굳이 '한국의'라고 쓸 이유가 없음에도 방탄소년단의 복귀 공연에 대해서 '한국의'라고 표현한 것은 그들에게만은 한국에서의 복귀 공연이 당연하지 않기 때문이다. 방탄소년단은 한국 가수의 범주를 넘어선 세계 최고의 스타다. 그러니 복귀 공연도 세계 최고의 시장인 미국에서 하는 것이 자연스러워 보인다. 미국에서 행사를 하면 국내보다 수익도 많고 세계적인 주목도도 더 높다. 복귀 공연을 무료로 해도, 미국에서의 대규모 복귀 행사를 통해 국제적으로 큰 주목을 받으면 그 후의 수익 극대화에 큰 도움이 될 것이다. 그럼에도 불구하고 방탄소년단은 시장이 미국보다 훨씬 작고 국제적 주목도도 낮은 한국에서 복귀 행사를 진행했다. 한국인으로서의 정체성을 되새기고 한국을 세계에 알리기 위해서다. 홍보는 대성공이었다. 뉴욕타임스가 '서울의 역사적 중심부에서 펼쳐진 이번 공연은 한국 소프트파워의 핵심 동력인 BTS의 웅장한 귀환'이라며 별도 섹션을 마련해 거의 분 단위로 행사 속보를 전했고, BBC는 '이는 단순한 컴백 이상으로, 한국을 세계 음악 무대의 중심에 세우는 문화적 힘의 귀환'이라고 보도하는 등 전 세계 언론의 관심이 집중됐다. 공연 후에 관련 소셜 언급량이 26억2천만 건에 달해 넷플릭스 라이브 언급량 세계 신기록을 세웠고, 심지어 경복궁, 숭례문, 성덕대왕신종, 세종대왕, 국악 등의 영문 언급량까지 대폭 증가했다. 플릭스 패트롤의 93개국 OTT 일간 순위 집계에서 공연 다음 날, 방탄소년단 공연 영상의 넷플릭스 영화 부문 가장 낮은 순위가 뉴질랜드의 3위였다. 77개국에서 1위, 14개국에선 2위에 올랐다. 그야말로 전 세계적 핫이슈였다는 이야기다. 지구촌 곳곳의 '아미'들 사이에서 아리랑이 울려 퍼지기도 했다. 이 정도로 한국을 널리 알린 가수는 없었다. 그러니 뉴욕타임스가 방탄소년단을 '한국 소프트파워의 핵심 동력'이라고 한 것이다. 블룸버그는 한국의 '전략적 자산'이라고 했다. 이러한 방탄소년단의 복귀 행사가 놀랍게도, 국내에선 논란으로 얼룩졌다. 광화문 광장이라는 공적인 공간을 왜 특정 회사의 특정 가수에게 쓰게 하는 특혜를 주면서 시민 불편을 초래하느냐는 비난이 거세게 일어났다. 하지만 이 행사는 특정 가수가 아닌 국익의 관점으로 봐야 한다. 방탄소년단이 미국이 아닌 한국에서 세계적인 행사를 진행하면 결국 이익을 얻는 건 우리나라다. 그러니 이 행사는 우리 정부가 나서서 유치라도 해야 할 국익을 위한 이벤트였다. 너무나 당연한 이 논리가 요즘 누리꾼들에게 통하지 않는다. 국익이라는 가치를 내세우는 걸 부당하고, 촌스럽고, 구태의연한 '국뽕'이라고 여긴다. 그러면서 방탄소년단의 활동을 특정 가수의 영리활동이라는 관점으로만 보는 것이다. 그런 반발로 방탄소년단이 국내 활동을 줄이게 되면 손해 보는 건 한국이다. 한국의 손해는 국가 공동체 구성원 모두의 손해로 이어진다. 국익은 개인과 별개로 존재하는 타자의 이익이 아니다. 국익이 증진되면 우리 공동체 모두에게 혜택이 돌아간다. 타자가 아닌 바로 나의 이해관계인 것이다. 과거에 위정자들이 국익을 내세워 국민을 억압했던 것이 국익에 대한 반발을 초래했지만 이젠 그런 시대가 아니다. 국익 가치에 대한 재정립이 요청된다. 그리고 방탄소년단 등의 한류 활동도 국익의 관점으로 바라볼 필요가 있겠다. 하재근 문화평론가

2026.04.03

[성모경의 공간의 문장] 도시의 틈, 그 사이의 배려

세계적인 역사학자 William H. McNeill(윌리엄 맥닐)은 그의 저서 'Plagues and Peoples(전염병의 세계사)'에서 전염병을 단지 우연히 발생하는 재앙이 아니라 인간사 전체를 바꾸는 중요한 변수로 설명한다. 전염병은 생태계뿐 아니라 정치·경제·문화 등 인류 문명의 흐름을 바꾸는 결정적인 요인이 돼 왔다는 것이다. 코로나19 역시 그러했다. 2023년 장기 관리 체계로 전환되면서 의학적 위력은 어느 정도 벗어났지만, 그 전염병이 바꾼 우리의 삶의 방식은 여전히 이어지고 있다. 그중에서도 가장 상징적인 변화는 '사회적 거리두기'라는 전염병 확산을 막기 위한 조치가 만들어낸 새로운 생활 방식이었다. 프랑스식 인사인 비쥬(bisou)처럼 볼을 맞대는 인사는 물론이고 악수나 가벼운 포옹조차 조심해야 했던 시기를 우리는 경험했다. 아이러니하게도 전염병을 막기 위해 시작된 '거리두기'는 시간이 지나면서 사람 사이의 적절한 거리가 주는 편안함과 배려의 방식으로 자리 잡았다. '사람과 사람 사이에도 거리가 있어야 그 사이로 바람이 분다'는 어느 시인의 시를 떠올리며, 사람과 사람 사이에 필요한 '거리'처럼 우리가 살아가는 도시에도 그런 '사이'와 '틈'이 필요한 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 건축 설계를 하는 사람에게 '사이, 틈, 거리'는 매우 익숙한 개념이다. 사람 사이에 일정한 거리가 예의와 배려를 만든다면, 도시에서도 건물과 건물 사이의 공간은 도시의 삶의 질을 결정하는 중요한 요소가 된다. 사회적 거리두기가 사람 사이의 관계를 배려하는 방식이라면, 도시 속에서도 일종의 '공간두기'가 필요하다. 건물과 건물 사이, 사람과 건물 사이, 길과 집 사이에 비워진 틈으로 바람과 빛이 흐르고 사람들의 감정과 기억이 머문다. 결국 아름다운 도시란 건물을 얼마나 많이 세우느냐가 아니라 사람을 위한 여백을 얼마나 남겨두느냐에 달려 있다. 도시의 틈은 다양한 모습으로 존재한다. 건물 사이의 물리적인 이격 공간뿐 아니라 광장과 공원, 놀이터, 공공건축물의 열린 1층 공간, 옥상정원, 그리고 도시를 가로지르는 강까지 모두가 도시를 숨 쉬게 하는 중요한 틈이다. 한 번은 다른 지역에 사는 친구가 한여름 대낮에 동대구역에 도착해 역 밖으로 나왔다가 숨이 막힐 듯한 열기 때문에 다시 역사 안으로 들어갔다는 이야기를 들은 적이 있다. 그 이야기를 들으며 문득 이런 생각이 들었다. 대구에서 가장 먼저 만들어야 할 도시숲은 동대구역 광장이 아닐까 하는 생각이었다. 그늘 없는 광장에 낯선 조형물이 서 있는 풍경보다, 여행자가 도시의 첫인상을 시원한 숲과 그늘에서 시작한다면 훨씬 여유롭고 아름다운 도시의 기억이 되지 않을까. 도시의 이미지는 그렇게 작은 배려에서 시작될지도 모른다. 물론 대구에는 이미 훌륭한 도시의 '틈'들이 곳곳에 존재한다. 그중에서도 도시를 관통하는 신천은 대구를 가장 대구답게 만드는 중요한 공간이다. 신천을 따라 이어지는 산책길과 녹지, 휴식 공간들은 시민들의 일상 속에서 도시의 여유와 활력을 만들어내고 있다. 도시를 가로지르는 강을 가진 도시는 생각보다 많지 않다. 그래서 신천에 대한 고민과 연구는 행정뿐 아니라 건축, 도시, 조경, 문화 등 다양한 분야에서 이어지고 있다. 강은 단순한 자연경관이 아니라 도시의 형성과 성장, 그리고 정체성을 함께 만들어가는 중요한 공간이기 때문이다. 대구건축비엔날레 기획전시 때문에 스페인의 빌바오(Bilbao)를 방문한 적이 있다. 그 도시를 떠올리면 많은 사람들이 프랑크 게리(Frank Gehry)가 설계한 화려한 구겐하임 미술관(Museo Guggenheim)을 가장 먼저 이야기한다. 하지만 직접 가본 빌바오에서 인상 깊었던 것은 도시를 흐르는 네르비온강(Nervión River)과 강을 중심으로 펼쳐진 다양한 도시 공간들이었다. 강을 따라 걷고, 건너고, 달리고, 머무를 수 있도록 만든 수많은 공간과 연결의 아이디어들이 도시 전체에 활력을 만들어내고 있었다. 도시의 변화는 하나의 건축물이 아니라 그 사이를 어떻게 연결하느냐에서 시작된다는 사실을 느끼게 해 준 경험이었다. 도시의 틈은 공원이나 강변 같은 외부 공간에만 있는 것은 아니다. 시민을 위해 건물의 일부를 내어주는 공공건축물의 1층이나 옥상도 훌륭한 도시의 틈이 된다. 초등학교 후문 앞에 청소년시설을 설계한 적이 있다. 현장을 답사하면서 많은 부모들이 아이들의 하교를 기다리며 좁은 골목에서 여름날 땡볕을 피하지 못하고 서성이고 있는 모습을 보았다. 그 장면이 기억에 남아 건물 1층에 골목을 향해 열리는 작은 '맘카페'를 만들었다. 그늘 없는 골목에서 아이들을 기다리던 부모들이 그 공간을 편하게 이용하고 있다는 이야기를 들었을 때 건축이 도시의 작은 배려가 될 수 있다는 생각이 들었다. 요즘은 1층을 주민들에게 개방하고 행정공간을 위층으로 배치하는 주민센터나 행정복지센터도 점점 늘어나고 있다. 건물의 옥상을 시민들에게 개방한 공중정원 역시 도시 속에서 만나는 또 하나의 여유로운 공간이다. 대구 서구청 옥상정원은 도심 속 품격 있는 여백의 공간으로 주민들을 위한 열린 행사를 진행하고 있는 좋은 사례이다. 고령 인구가 늘어나는 도시에서 가로변에 그늘과 쉼터를 만드는 일, 시민을 위해 건물 앞 좋은 자리를 비워 공개공지로 만드는 일, 공공건축물이 마당과 옥상을 시민들에게 내어주는 일. 이런 작은 공간의 배려들이 모여 도시의 품격을 만든다. 도시는 건물을 세우는 일만으로 완성되지 않는다. 무엇을 더 채우느냐보다 무엇을 비워두느냐가 때로는 더 중요하다. 사람들이 잠시 걸음을 멈추고, 이야기를 나누고, 바람과 햇살을 느낄 수 있는 작은 여백이 도시의 일상을 훨씬 풍요롭게 만든다. 우리가 기억하는 좋은 도시들도 대부분 그렇다. 거대한 건축물보다 오래 머물 수 있는 광장, 강변의 산책길, 나무 그늘 아래 놓인 벤치처럼 사람을 위한 작은 공간들이 도시의 인상을 오래 남긴다. 결국 사람들은 건물이 아니라 그 사이에서 흐르는 시간과 풍경을 기억한다. 도시의 품격은 거대한 건축물에서만 만들어지지 않는다. 길가의 작은 그늘, 강변의 산책길, 공공건축의 열린 마당, 1층을 기꺼이 주민들을 위해 비워내는 행정의 양보처럼 사람을 위해 비워둔 공간에서 도시의 배려가 드러난다. 건축가로서는 아이러니한 결론이지만, 결국 도시를 아름답게 만드는 것은 건물이 아니라 그 사이에 남겨둔 '틈'일지도 모른다. 성모경 건축사

2026.04.03