[문화산책] 젊음은 아낀다고 남는 것이 아니다

"젊음을 아끼지 말라고 하고 싶어요. 낭비해도 좋아요, 젊음을. 재물은 아끼면 나중에 남아 있지만, 젊음은 아낀다고 해서 남아 있는 게 아니거든요. 그 에너지를 충분히 써라, 그러고 싶습니다." 최근 소설가 박완서 선생의 생전 인터뷰 영상을 봤다. 효율과 안정을 우선하는 세상에서 젊음을 마음껏 낭비해도 좋다는 대선배의 조언은 묘한 해방감을 줬다. 우리는 대개 무언가를 남기기 위해 악착같이 살아가니까. 하지만 선생의 말처럼 젊음이라는 특수한 통화(通貨)는 예금처럼 모아둔다고 해서 이자가 붙지 않는다. 쓰지 않고 아껴둔 청춘은 연기처럼 증발할 뿐, 남는 건 결국 후회다. 얼마 전 다녀온 어느 뮤직 페스티벌의 광경은 그야말로 '아끼지 않는 에너지'의 총 집합소였다. 그늘 하나 없는 5월의 뙤약볕 아래, 수만 명의 청춘들이 뿜어내는 열기는 대단했다. 좋아하는 아티스트를 보기 위해 몇 시간씩 줄을 서는 수고를 기꺼이 감수하고, 스탠딩 존에서 땀을 흘리며 음악에 몸을 맡긴 얼굴들에는 피곤함 대신 형용할 수 없는 생동감이 가득했다. 누군가의 눈에는 미련한 고생으로 보일지도 모른다. "젊다, 젊어" 하고 툭 한마디 뱉고 지나칠지도 모르겠다. 그래, 그것이 젊음이다. 좋아하는 것에 에너지를 몽땅 쓰는 것. 음악을 매개로 뜨거운 공기를 피부로 느끼고, 타인과 같은 주파수로 환호하던 그 시간은 결코 사라지지 않는다. 경험하고 아낌없이 쏟아부은 만큼 삶의 지평은 넓어지며, 그 찬란한 고생들은 언젠가 삶을 조용히 지탱해 줄 아름다운 양분이 된다. 그때가 아니면 할 수 없는 무모하지만 눈부신 일들이 있다. 지독하게 누군가를 사랑하는 일도, 낯선 이국땅에서 길을 헤매는 일도, 좋아하는 일에 에너지를 쏟아붓는 일도 영원히 붙잡아 둘 수 있는 풍경은 아니다. 체력이 줄고 잃을 게 많아지면 주위의 시선과 체면 때문에 무언가에 온전히 미쳐보기가 점점 조심스러워지고, 나중에는 하고 싶어도 주저하게 되는 것들이 늘어난다. 그러니 마음에 불꽃이 살아있는 지금, 우리는 이 시절을 조금 더 미련 없이 즐겨야 한다. 나 또한 지금 청춘을 통과하는 중이다. 그렇기에 내가 가장 잘할 수 있고 공감하는 일은 청년들을 위한 공연을 기획하는 일이며, 여기에 내 모든 에너지를 쏟아붓고 있다. 우리에게 필요한 것은 치열한 경쟁 속에 잔뜩 웅크린 채 일찍 시들어버리는 것이 아니라, 온몸으로 부딪히며 에너지를 발산할 수 있는 안전하고 해방적인 '판'이다. 마음껏 낭비해 본 젊음만이 가질 수 있는 특유의 단단함이 있다. 청년들이 더 많이 경험하며, 더 넓은 세상을 알아갈 수 있는 그런 좋은 공연을 만들고 싶어진다. 그 눈부신 에너지를 기꺼이 환대하기 위해 문화예술은 계속해서 존재해야 한다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.05.28

“AI 시대 예술 생태계, 지역 격차 줄이려면 제대로 된 아카이빙 필요”

예술 현장에서 인공지능(AI)의 역할은 여전히 혼란스럽다. 예술 생태계에서 AI를 어떻게 받아들여야 할까. AI 확산에 따른 예술 정책 방안을 모색하기 위해 국내 전문가들이 모인 DPI정책 세미나 'AI에 의한 예술생태계 변화와 쟁점'이 지난 26일 오후 2시 대구정책연구원 10층 대회의실에서 개최됐다. 첫 번째 주제 발표를 맡은 변지혜 한국문화관광연구원 부연구위원은 AI 기술이 예술 생태계 전반에 가져온 변화와 쟁점을 짚었다. 변 위원은 "생성형 AI 시대에는 완성품보다 창작 과정이 더 중요해지고 있다"고 주장했다. 아울러 한국은 해외와 달리 규제보다 진흥 중심의 여론이 높지만, 인프라의 수도권 쏠림과 지역 편차가 심각하다고 지적했다. 이에 변 위원은 "소실되는 지역의 예술 데이터와 자원을 확보해야 지역 예술이 확장되고 다시 창작되며 정체성을 찾을 수 있다"며 "전 세계적으로 유의미한 예술 데이터 구축 사례가 부족한 만큼 학술 연구와 AI 활용은 연계해야 한다"고 제언했다. 두 번째 발표자인 윤대원 서울대 사회과학대학 강사는 AI 생성물의 법적 지위와 제도적 맹점을 파헤쳤다. 윤 강사는 "저작권법은 처벌을 강화하는 방향으로 개정돼 오는 8월 시행을 앞두고 있으나, 규제되지 못하는 부분들이 분명히 존재한다"고 설명했다. 이에 생성형 AI의 '저작자성' 유무가 핵심으로, AI 단독 결과물은 '산출물'로 규정돼 저작권이 없고 인간의 창작성이 가미돼야 제한적으로 인정되는 만큼 인간과 AI의 기여 비율 조율이 거대한 과제라고 말했다. 또한 AI의 치명적 결함인 '할루시네이션'(AI 환각)을 막기 위해 문화예술계 차원의 철저한 데이터 라벨링과 아카이빙 작업을 강조했다. 이어 "풍부한 문화예술적 기반을 가진 대구가 선도해 온 문화예술 디지털 아카이브 사업에 검색증강생성(RAG) 기술을 결합한다면, 대구 문화예술의 정확한 검증 데이터 집합체를 구축할 수 있을 것"이라고 피력했다. 오동욱 대구정책연구원 사회문화연구실장이 좌장을 맡은 지정 토론에서는 지역 문화 현장의 생생한 사례와 함께 깊은 논의가 이어졌다. 각 토론자들은 AI가 현장에 가져온 변화 및 지역적 한계를 지적했다. 방성택 대구문화예술진흥원 예술진흥본부장은 "AI 활용도가 높은 창작자의 경우 지원 사업 선정률이 높아진 반면, 실연자들은 큰 타격을 입고 있다"며 다년도 기술 융합 지원의 필요성을 전했다. 이어 임언미 대구시 문화예술기록팀장과 문현주 대구미술관 커뮤니케이션팀장은 데이터 구축의 필요성에 공감하며, 수도권 중심 조사 표본의 탈피와 지역 내 전문 큐레이터 및 테크니션(기술자) 인력 양성을 역설했다. 박경숙 대구정책연구원 부연구위원은 장르별 차이를 짚으며 지역 예술가들이 기술을 공평하게 접할 수 있는 지역 맞춤형 공공 데이터 마련을 제안했다. 이어진 발제자의 발언에서는 지역 문화계의 데이터 구축과 관련된 기술적 해법으로 '데이터의 토큰화'(AI가 인간의 글을 이해하고 학습할 수 있도록 문장을 단어나 글자 같은 최소 단위로 잘게 쪼개는 작업)가 제시되기도 했다. 윤 강사는 "단순한 인문학적 아카이빙을 넘어, AI가 학습할 수 있도록 가공하는 '토큰화' 작업이 필수"라며 "수성알파시티 등 지역의 우수한 기술진과 예술계가 협업 체계를 빠르게 구축해 AI 맞춤형 아카이브 형태로 전환해야 대구가 경쟁력을 가질 수 있다"고 말했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.27

[문화산책] 손끝에서 배운다는 것

건축을 공부하던 시절, 우리는 수많은 기준과 원칙을 배운다. 공간은 어떻게 구성되는지, 구조는 어떤 논리로 서는지, 재료는 어떤 방식으로 사용되는지. 도면 위의 선들은 분명했고, 정답은 비교적 명확했다. 학교에서의 건축은 '이해하고 설명할 수 있는 것'에 가까웠다. 하지만 현장은 종종 그 확신을 무너뜨린다. 최근 한 프로젝트에서 70세가 넘은 건축사 한 분과 함께 일할 기회가 있었다. 오랜 시간 현장에서 잔뼈가 굵은 분이었다. 나는 학교에서 배우고 실무를 통해 익혀온 방식대로 논리와 기준을 설명하며 디테일을 풀어내려 했다. 그런데 이상하게도 그 설명들이 잘 먹히지 않았다. 내가 중요하다고 생각한 부분은 대수롭지 않게 지나가고, 반대로 내가 미처 보지 못한 문제들을 그분은 현장에서 바로 짚어냈다. 처음에는 답답했다. 왜 저렇게 직관적으로 판단하지? 왜 굳이 저 방식을 고수하지? 라는 생각도 들었다. 하지만 프로젝트를 진행하다 보니 조금씩 이해하게 되었다. 그분의 판단은 단순한 감각이 아니라, 수십 년 동안 몸으로 축적된 경험의 결과라는 것을. 도면에서는 멀쩡해 보이는 디테일이 실제 시공에서는 왜 어긋나는지, 어떤 공정에서 사람들이 가장 많이 실수하는지. 그런 것들은 책상 앞에서 완전히 배울 수 있는 영역이 아니었다. 현장의 먼지와 시간 속에서 몸으로 익혀야만 체득되는 감각에 가까웠다. 생각해보면 건축은 늘 두 세계 사이에 존재해 왔다. 머리로 이해하는 건축과 몸으로 익히는 건축. 설계와 시공, 이론과 경험, 도면과 현장 사이에서 말이다. 우리는 흔히 새로운 기술과 트렌드에 주목하지만, 어떤 경우에는 오래된 경험이 최신의 논리보다 더 정확한 답을 알고 있기도 하다. 물론 경험만으로 모든 것이 해결되는 것은 아니다. 시대는 변하고 기술은 발전한다. 그러나 반대로, 아무리 많은 지식과 데이터를 갖추더라도 현장을 오래 통과한 사람의 감각을 단숨에 따라잡을 수도 없다. 건축이 어려운 이유이자, 동시에 흥미로운 이유도 아마 여기에 있을 것이다. 그 프로젝트를 마치며 묘한 아이러니를 느꼈다. 책상 앞에서 수없이 다듬어온 건축적 노하우가 어느 순간 무용지물처럼 느껴졌기 때문이다. 하지만 어쩌면 그것은 실패가 아니라, 건축을 조금 더 넓게 이해하게 된 순간이었는지도 모른다. 결국 좋은 건축은 도면 위에서만 완성되지 않는다. 수많은 시간과 경험, 그리고 현장을 지나온 사람들의 손끝에서 비로소 현실이 된다. 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.05.27

대구문화예술진흥원 출범 후 문화사업·예술인 지원 위축

홍준표 전 대구시장이 '효율성 극대화'라는 명분으로 대구지역 문화예술기관을 통합한 대구문화예술진흥원(이하 진흥원)이 출범한 후 지역 문화사업 및 예술인 지원이 도리어 퇴보하고 있다는 비판이 고조되고 있다. 문화 행정의 효율을 높이겠다는 당초 취지와 달리, 통합 이후 운영비 등 고정 지출 비중은 늘어난 반면 '예술인 창작 직접 지원' 예산은 3년 새 사실상 반토막이 났다. 26일 영남일보가 정보공개청구를 통해 확보한 '대구문화예술진흥원 연도별 예산 내역'에 따르면 올해 진흥원 예산은 1천79억21만원으로 전년 대비 5.8%(65억8천878만5천원) 줄었다. 홍준표 전 대구시장 취임(2022년 7월) 이듬해인 2023년 이후 꾸준히 늘던 예산 규모(2023년 1천74억5천720만3천원→2024년 1천87억3천16만5천원→2025년 1천144억8천899만5천원)가 올해 처음으로 감소로 돌아선 것이다. ◆정책·경상성 지출에 집중된 예산…문화사업 위축 더 큰 문제는 예산의 '질'이다. 진흥원 예산을 살펴보면 정책성·경상성·고정성 지출 비중은 커진 반면, 축제·기획사업 등 개별 문화사업의 재량 폭은 줄어든 것으로 분석된다. 올해 예산에서 가장 큰 항목은 통합문화이용권(245억5천만원)으로, 전체 예산 중 22.8%를 차지했다. 통합문화이용권은 사회적·경제적 어려움으로 문화예술을 향유하기 어려운 문화소외계층(기초생활수급자 및 차상위계층)이 문화예술, 국내여행, 체육활동 등을 할 수 있도록 지원하는 문화복지 사업이다. 이어 운영비(198억8천만원·18.4%), 예술단 일반(197억3천만원·18.3%) 순이다. 이들 3개 항목은 641억6천만원으로, 전체의 59.5%에 달했다. 지난해 이들 항목의 비중은 약 53.7%(614억6천만원)로 올해 비중이 소폭 커졌다. 이에 반해, 회관공연운영, 콘서트공연운영, 오페라축제운영 등 개별 문화사업 예산은 줄었다. 전년 대비 감소폭이 큰 항목은 반환금(15억5천만원↓), 회관공연운영(9억3천만원↓), 예비비(7억9천만원↓), 해외극장교류(7억9천만원↓), 지정기부(6억1천만원↓), 콘서트공연운영(4억3천만원↓), 오페라축제운영(3억5천만원↓) 등이었다. 전문가들은 문화복지성 예산이 크게 확대되는 대신 창작·축제·기획 사업이 축소되면서, 진흥원의 조직 성격이 '진흥'보다는 '관리' 쪽으로 기울고 있다고 평가했다. 오동욱 대구정책연구원 실장은 "문화 복지 확대는 바람직하지만, 동시에 기획과 창작, 제작에 초점을 맞추는 부분도 중요하다"며 "전체 예산이 줄어드는 상황에서 운영비와 고정비를 제하고 나머지 예산에서 문화복지나 기획, 창작, 제작 부분을 조정해야 되는데, 이 구조에서는 기획, 창작 부분이 줄어들 수밖에 없다"고 말했다. 이어 "과거 문화재단 중심일 땐 창작의 포지션이 컸고, 예술인과 공감대를 형성하고 체감도를 높이는 과정도 있었다. 그런데 지금은 하나의 큰 프로그램처럼 진행되다 보니 수많은 사업 중 하나가 됐고, 프로그램의 직접 수혜 여부에 따라 예술인들의 체감도가 달라진다"고 덧붙였다. ◆예술인 창작 지원은 3년 새 35.5% 축소 예술인들이 체감하는 온도는 더 차갑다. 진흥원 출범 이후 '예술인 창작 지원' 예산은 매년 감소하고 있다. 연도별로 살펴보면 2023년 94억352만1천원에서 2024년 79억3천11만1천원→2025년 66억6천487만2천원→2026년 60억6천760만원으로 3년 새 35.5%나 쪼그라들었다. 이에 따라 전체 예산 대비 창작 지원 비중도 2023년 8.75%에서 2024년 7.29%, 2025년 5.82%, 2026년 5.62%로 계속 하락세이다. 예술인 창작 지원 예산을 세부적으로 살펴본 결과, 직접 지원이 크게 감소했다. 직접 지원 예산은 2023년 68억3천267만5천원에서 2024년 53억2천794만7천원→2025년 41억5천64만4천원→2026년 31억2천400만원으로 3년 새 절반 이상(54.3%) 급감했다. 그 중 2023년과 2024년 각각 1억5천만원이었던 '청년예술가 육성 지원' 예산은 2025년 1억1천400만원으로 줄었다가 올해는 전액 삭감당했고, 기초예술진흥 예산(2023년 3억원→2024년 2억4천만원→2025년 1억9천만원→2026년 1억5천만원) 역시 매년 줄어 반토막이 났다. 반면 간접 지원은 증가했다. 간접 지원 예산은 2023년 25억7천84만6천원에서 2024년 26억216만4천원→2025년 25억1천422만8천원→2026년 29억4천360만원으로 3년 새 14.5% 증가했다. 특히 대구공연예술연습공간 운영 예산은 2023년 2억5천252만7천원에서 2024년 3억5천147만원→2025년 3억7천747만3천원→2026년 7억8천만원으로 3배 이상 증가했다. 장기 추이를 보면 상황은 더 심각하다. 진흥원으로 통합된 기관들의 예술인 창작 지원 관련 예산의 총합은 2017년 110억4천376만원에서 2018년 103억5천455만9천원, 2019년 90억698만5천원, 2020년 107억3천32만1천원, 2021년 101억2천31만9천원, 2022년 175억8천133만6천원이었다. 홍 전 시장 취임 전 반영된 2022년 예산과 홍 전 시장 취임 후 반영된 2023년 예산을 비교하면 단 1년만에 46.5%가 급감했다. 이후로도 감소세가 이어지며 현재 대구의 예술인 창작 지원 예산은 2017년 예산의 54.9% 수준에 그치는 실정이다. 권오준 진흥원 문화예술본부 시민문화부장은 "민선 8기 이전에 편성된 예술인 창작 지원 예산은 175억 원 수준이었으나, 출범과 함께 부동산 시장 침체 등으로 대구시 재정이 나빠져 예산이 크게 줄어들었다"며 "이후에도 시 재정이 어려움을 겪으면서 지속 감소하고 있다"고 설명했다. ◆중장기 문화예술 정책 및 안정적 예산 필요 지역 예술계는 중장기적 안목의 문화예술정책과 안정적 예산 확보의 필요성을 강조하고 있다. 사회·경제적 위기 때마다 문화예술 분야 예산을 '가장 먼저 깎아도 되는 비용'으로 취급하는 관행을 멈춰야 한다는 것이다. 강정선 대구예총 회장은 "대구는 한강 이남에서 가장 많은 예술가를 배출하는 도시임에도 지역문화예술의 지속적 성장을 위한 예산은 뒷걸음질 치고 있다"며 "그나마 버티고 있는 예술가들도 창작활동보다는 레슨이나 여러 아르바이트를 병행해야 하는 게 현실"이라고 지적했다. 이어 "예술가의 활동은 개인적일 수 있지만 공연과 전시로 이어졌을 때 공공재가 된다. 또한 노동집약적 활동으로 직접적인 생산유발효과가 크고 주변 상권 활성화, 관광, 문화산업의 성장으로 연결돼 경제적 효과와 도시브랜드 상승에도 영향을 미친다"며 "더 많은 예술가들이 창작에 매진할 수 있도록 중장기적인 문화예술정책과 안정적인 예산 마련이 시급하다"고 덧붙였다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.26

[동네뉴스] 경산시 향토사연구회 이끄는 이기정씨

급속한 도시화와 세대 변화 속에서 희미해져 가는 지역의 역사와 문화를 지키기 위해 발 벗고 나선 이가 있다. 경북 경산에서 향토사연구회를 결성하고 지역문화 보존에 앞장서고 있는 이기정(75·경산시 사동)씨가 그 주인공이다. 이씨는 전승되는 이야기나 관광자료 등을 단순하게 받아들이는 것이 아니라 자료 검증을 중심으로 고증하며 연구에 몰두하고 있다. 지역의 사찰이나 유적, 인물에 대한 역사적 정확성을 검토하고 향토 문화자료집 등에 꾸준히 기고하고 있다. 이씨는 이 같은 연구활동을 통해 일연 선사의 속명으로 알려진 '견명'이 사실은 초기의 법명이며, 속성(俗姓·승려가 되기 전의 성)으로 알려진 김씨도 '전씨'라는 주장을 펼치고 있다. 또한 지역에서 알려진 반룡사 창건과 왕재 이야기, 원효대사 생가터와 초개사 창건설 등에 대해서도 사료 검증의 필요성을 제기했다. 이씨는 "지역 문화콘텐츠가 관광자원으로 활용되는 시대에 사실에 기반한 역사서술은 더욱 중요해졌다"며 "잘못 전해진 이야기나 상상력이 가미된 스토리텔링은 일시적인 흥미를 끌 수는 있지만 장기적으로는 지역문화의 신뢰를 떨어뜨릴 수 있다"고 우려했다. 그러면서 "전승의 의미는 존중하되 역사적 사실 여부는 문헌과 고고학 자료를 통해 신중히 판단해야 한다"고 강조했다. 그는 또 향토 문화에 관심이 있는 박위호·김태호·박영심·김미숙씨 등 30여 명의 향토사연구회 회원과 함께 매월 한 번씩 경산 유적지를 답사하며 문화지킴이 역할을 하고 있다. 이씨 등은 2015년 임당동 고분군 인근 지역이 경북 재활병원 건립 예정 부지로 선정되자 "압독국의 역사를 고스란히 지닌 이곳에 재활병원이 들어서면 역사적 유물이 훼손될 우려가 있다"며 경산시에 재활병원 건립 계획 철회를 요구하는 진정서를 제출하고 재활병원 부지 선정 반대에 적극 나섰다. 이러한 노력으로 재활병원은 결국 다른 곳에 건립되었고, 그곳에는 임당유적전시관이 건립돼 지난해 5월 개관했다. 이씨는 "문화재지킴이 활동은 기존의 문화재를 가꾸고 보존하는 것뿐만 아니라 문화재가 지닌 가치를 널리 알려 시민들이 적극적으로 보호할 수 있도록 하는 것"이라며 "한 사람이라도 적극적인 자세로 문화재 지킴이 활동을 시작하면 우리의 문화재가 훼손되는 것을 막을 수 있다"고 말했다. 천윤자 시민기자

2026.05.26

[동네뉴스-시민기자 세상보기] “참 아름다운 날입니다!”

5월 초 화창한 날씨의 어느 날 아침, 살고 있는 아파트 단지에서 있었던 일이다. 길을 걷던 나는 우연히 아래층에 사는 외국인이 하늘을 향해 두 팔을 번쩍 치켜올리는 모습을 보았다. 그러더니 하늘을 가리키며 함께 있던 그의 아내에게도 한 번 보라는 손짓을 했다. 그 모습을 물끄러미 바라보고 있던 나에게 그는 인사 대신 이렇게 말했다. "It's a beautiful day!" 번역하면 "날씨가 정말 좋다", "아름다운 날이다"라는 의미의 짧고 단순한 한마디였지만 이상하게도 오래 마음에 남았다. 그 외국인 이웃은 날씨가 좋다는 사실만으로도 기쁨과 감사함을 느끼며, 그 순간을 온몸으로 만끽하는 듯했다. 그가 느끼는 행복한 감정은 아내와 이웃인 나에게까지 고스란히 전해졌다. 맑은 날씨를 보면서도 무심히 지나쳤던 나에게, 몸짓까지 곁들여 기쁨을 표현해 준 그 이웃 덕분에 그날 하루는 참 즐거웠다. "이 아름다움을 함께 느껴보자"라고 말하는 듯했던 그날의 인사말을 나도 언젠가 다른 사람에게 꼭 건네고 싶다는 생각이 들었다. 우리는 흔히 좋은 일이 생겨야만 웃고, 감사하고, 행복할 수 있다고 생각한다. 시험에 합격하거나 돈을 많이 벌어 전보다 부유해지는 등 늘 무언가를 이루어야만 행복할 수 있다고 믿으며 살아가기도 한다. 문제는 이러한 생각이 아직 채워지지 않은 것들에 마음을 집중하게 만들어 '불행의 씨앗'이 되기도 한다는 점이다. 남과 비교하며 스스로 부족하다고 느끼는 순간 행복은 저 멀리 달아난다. 행복은 꼭 특별한 일이 있어야만 느낄 수 있는 감정은 아니다. 전국을 다니며 행복을 주제로 강연하는 한 정신과 의사는 가장 손쉽게 행복해지는 방법으로 '마음 고쳐먹기'를 이야기했다. 남과 비교하며 부족함과 불만에 집중하기보다, 지금 내가 가진 것에 만족하고 사소한 일에도 감사할 줄 알면 그것만으로도 충분히 행복을 느낄 수 있다는 것이다. 돌이켜보면 아침 창문 사이로 스며드는 햇살, 정성껏 차려진 밥 한 끼, 가족과 나누는 짧은 대화, 길가에 피어 있는 꽃 한 송이처럼 우리의 일상 속 작은 순간에도 행복은 숨어 있다. 더 크고 특별한 행복만을 바라보느라, 정작 곁에 머물러 있던 소중한 행복을 무심히 지나쳤는지도 모른다. 두 팔을 벌린 채 하늘을 바라보며 환하게 웃던 외국인 이웃의 모습은 행복이란 거창한 곳에 있는 것이 아니라 지금 이 순간을 감사히 바라보는 마음에 있다는 것을 깨닫게 했다. 행복은 맑은 하늘을 올려다보며 "오늘 참 아름다운 날이네요"라고 말할 수 있는 마음속에 이미 존재하는 것인지도 모른다. 이원욱 시민기자 judge520@naver.com

2026.05.26

[문화산책] 오늘도 아무렇지 않은 척하는 너에게

오늘 몇 번이나 웃었는가. 웃어야 할 것 같아서 웃은 것 말고, 진짜로. 어른이 되고 나서야 알았다. 청소년 시절의 내가 얼마나 자주 표정을 골라 입고 있었는지를. 이 자리에서는 웃어야지, 이 상황은 아무렇지 않게 넘겨야지 — 날마다 옷을 고르듯 감정도 하나씩 꺼내 입었다. 내가 진짜 괜찮은 건지, 괜찮은 척을 하는 건지 스스로도 분간이 안 될 만큼. 우리는 늘 완벽하게 포장된 타인의 하루를 보며 나의 오늘을 부끄러워하곤 한다. 나만 제자리걸음인 것 같고, 나만 여전히 서툰 어른아이 같아서 마음에 맞지 않는 옷을 억지로 입은 채 숨 가쁜 하루를 버텨낸다. 독일에서 아이들과 미술 작업을 하던 때였다. 어느 날, 한 아이가 빈 종이 앞에 오래도록 가만히 앉아 있었다. 그리기 싫으냐고 조심스레 물었더니 아이가 말했다. "그리고 싶은 게 없는 게 아니라, 어디서부터 시작해야 할지 모르겠어요." 그 말이 오래도록 마음에 남았다. 그림 이야기가 아니라는 걸 알았기 때문이다. 멈춰 있는 것처럼 보이는 사람이, 사실은 가장 열심히 자기 안을 들여다보고 있을 때가 있다. 지금 이 글을 읽는 누군가가, 어쩌면 어디서부터 시작해야 할지 모른 채 막막한 빈 종이를 마주한 채 그런 시간 안에 머물고 있을지 모른다. 그러니 너무 서둘러 마침표를 찍거나 자신을 다그치지 않았으면 좋겠다. 길을 잃은 것 같은 날에는 내가 멈춘 것이 아니라, 단지 나만의 속도로 숨을 고르는 중일 뿐이니까. 괜찮지 않다는 것을 들켜도 된다. 누군가에게든, 혼자 속삭이는 노트 위에서든. '나 오늘 좀 이상하다'고 적는 것만으로도 무언가 달라진다. 감정이 말이 되어 나오는 순간, 마음에 고여 있던 짐이 조금은 가벼워지기 때문이다. 씨앗은 결코 땅 위에서 자라지 않는다. 싹이 트기 전, 가장 눈부시고 중요한 일들은 전부 어둡고 고요한 흙 속에서 일어난다. 흔들리고, 갈피를 잡지 못하고, 무엇 때문인지도 모른 채 무겁기만 한 그 시간은 — 사실 내 안에서 무언가를 가만히 키워내고 있는 중이다. 처음으로 내가 무엇인지 모르겠다는 혼란스러운 감각을 안고, 처음으로 세상이 생각보다 복잡하다는 것을 온몸으로 알아가고 있다. 처음이 서툰 것은 당연하다. 세상에 처음인데 능숙한 사람은 없다. 오늘 하루가 어땠든, 당신은 그 수많은 '처음'들을 또 하나 무사히 통과해 왔다. 오늘 밤에는 숨이 가빴다면 길게 내쉬고, 눈물이 고였다면 흘려보내도 좋다. 당신이 보낸 그 서툴고 무거웠던 하루의 조각들이 모여, 머지않은 어느 날 눈부신 초록의 잎사귀로 피어날 테니까. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.26

[대구를 대표하는 문화도시 달성⑤] Re:화원 도시숲

화원역에서 대곡 방면으로 300m쯤 가다보면 어딘가로 들어가는 주차장 입구가 하나 있다. 잘 모르는 사람이라면 무슨 입구인지 단번에 알기 어렵다. 선뜻 들어가기가 머뭇거려지는 곳이기도 하다. 사실 근처 지리를 잘 아는 사람들에게도 그랬다. 이곳은 원래부터 발길을 들이기가 부담스러운 곳이었다. 늘 어둡고 음습한 분위기가 흐르는 곳이었다. 그래서 대부분 그냥 모른 척 지나치곤 했다. 불과 몇 년 전까지만 해도 그랬다. 다름 아닌, 이곳이 '교도소' 입구였기 때문이다. 그랬던 이곳이 이제는 전혀 다른 곳을 안내하는 입구로 바뀌었다. 더 이상 교도소로 향하는 입구가 아니다. 훨씬 더 특별한 곳을 안내하는 입구다. 말로만 특별한 게 아니다. 이곳에 들어서면 어디서도 보기 힘든 풍경이 펼쳐지기 때문이다. 어두운 과거로 둘러싸인 교도소의 장벽과 평화로운 산책로가 공존하는 곳. 낡은 철조망 사이로 새들이 지저귀고 환한 꽃이 피어나는 곳. 무엇보다 오늘날 거대한 도심 한가운데 이처럼 놀라운 공존이 펼쳐지고 있는 곳이다. 바로 달성군의 새로운 명소로 자리한 'Re:화원 도시숲'이다. ◆교도소 일대를 열린 숲으로 조성 2025년 10월 말 개방된 이곳은 교도소 인근 부지를 새로운 휴식 공간으로 재탄생시킨 곳이다. 'Re:화원'이라는 이름만 봐도 알 수 있다. 그동안 혐오시설로 불리던 교도소 주변을 시민들을 위한 공간으로 '다시' 환원한다는 뜻이다. 이에 걸맞게 이 일대를 누구나 오갈 수 있는 형태의 '열린 숲'으로 조성했다. 교도소가 주는 폐쇄적인 분위기를 정반대의 형태로 되돌린 셈이다. 물론 이곳에 있던 교도소는 이미 이전을 완료했다. 지금은 빈 건물만 남아있는 상태다. Re:화원 도시숲은 이 교도소의 장벽을 따라 조성된 독특한 공간이다. 산책로를 따라 거닐면 자연스럽게 담장 너머로 교도소 건물을 만날 수 있다. 철조망 너머로 보이는 건물들은 여전히 어둡지만, 한편으로 낯선 모습의 과거이기도 하다. 이곳에선 이처럼 독특한 성격을 지닌 과거가 아름다운 숲길 위에 펼쳐진다. 이곳에서만 만날 수 있는 특별한 풍경이다. 교도소 장벽을 따라 조성된 만큼 규모도 작지 않다. 주차시설을 포함한 전체 면적만 2만5천460㎡(약 7천700여 평)에 이른다. 이 중 녹지공간만 1만4천315㎡(약 4천300여 평)다. 숲으로 우거진 산책로를 따라 한 바퀴를 돌면 대략 15~20분 내외의 시간이 소요된다. 도심 속에서 여유로운 휴식을 즐기기엔 적절한 규모다. 특히 마사토로 이뤄진 산책로에선 맨발 걷기도 가능하다. 660m 정도의 이 구간은 이미 주변 주민들에게 많은 사랑을 받고 있다. 구간 양 끝에는 별도의 세족장도 마련돼 있다. 때문에 한적한 시간에도 맨발로 걷는 이들을 종종 볼 수 있다. 햇빛이 비치는 숲길을 여유롭게 걷거나, 벤치에 앉아 대화를 나누는 이들을 보고 있으면 이곳이 얼마나 평화로운 휴식 공간인지를 느낄 수 있다. 불과 몇 년 전까지만 해도 어둡고 음습한 분위기로 가득했다는 사실이 믿기 어려울 정도다. ◆지역의 문제를 해소한 새로운 묘안 그런데 왜 하필 교도소였을까? 교도소는 도심의 수많은 시설 가운데서도 혐오시설로 불리는 곳이다. 특히 1971년부터 이곳에 위치했던 '대구교도소'는 2023년 달성군 하빈으로 이전하기까지 무려 50여 년 동안 자리를 그대로 지키고 있었다. 이에 따른 주민들의 불편도 커져갔다. 도심이 확장되고 주민이 늘면서 지하철까지 개통됐지만, 이곳은 여전히 어두운 모습으로 그 자리를 지키고 있었다. 실제로 이곳 화원은 오랫동안 달성군에서 인구가 가장 많았을 만큼 번성한 곳이지만, 그 속에는 어두운 교도소 이미지가 늘 꼬리표처럼 따라붙었다. 때문인지 이곳을 가리켜 대구교도소 대신 '화원교도소'라고 부르는 사람들도 적지 않았다. 그처럼 한번 각인된 이미지는 쉽게 변하지 않았다. 주민들 입장에서는 시간이 갈수록 달갑지 않은 시설이었다. 더 큰 문제는 따로 있었다. 막상 교도소는 이전했지만, 기존의 건물과 시설은 그대로 방치된 상태였다. 시설과 부지 개발을 둘러싼 관계 부처 간의 이견이 발생한 탓이다. 때문에 몇 년 전부터 이곳은 더 이상 교도소가 아니었지만, 건물은 그대로 남아있는 상황에 처하게 됐다. 이곳을 '대구교도소 후적지'라고 부르게 된 이유다. 이로 인해 주민들은 또 다른 문제에 직면했다. 도심 한가운데 거대한 교도소 시설이 불 꺼진 채로 남아있게 된 것이다. 어둡고 음습했던 곳이 더욱 을씨년스러워진 셈이다. 후적지 개발 문제가 장기간 지속될 경우, 주변이 슬럼화 될 수 있다는 우려까지 제기됐다. 이에 가장 발 빠르게 대처한 것은 달성군이었다. 교도소 이전이 완료되자 달성군은 그 즉시 인근 부지부터 새롭게 변화시키겠다는 계획을 발표했다. 후적지 문제에 따른 주민들의 불편을 해소할 묘안이었다. 거대한 장벽으로 이어진 교도소 인근은 그렇게 도심 속 휴식 공간으로 재탄생했다. 교도소를 둘러싼 낡은 장벽에는 따뜻한 색과 그림을 덧입혔다. 그 길을 따라 푸른 나무들로 가득한 숲을 조성했다. 50여 년 전 교도소가 들어선 이래 이 일대가 처음으로 밝고 환해진 순간이었다. ◆출발은 달랐지만, 기능은 다르지 않은 공간 이곳을 상징하는 문구가 있다. '닫힌 시간을 지나, 다시 피어나는 숲'이다. 어둡게 닫혀있던 과거가 다시 새롭게 피어난다는 의미다. 문구만 그런 게 아니다. 이곳을 처음으로 소개하는 자리도 취지에 걸맞게 펼쳐졌다. 2025년 가을밤 이곳에선 금난새가 지휘하는 뉴월드 필하모닉 오케스트라와 바이올리니스트 김혜지, 피아니스트 찰리 올브라이트, 바리톤 서정혁 등이 함께하는 'Re:화원 숲속 음악회'가 열렸다. 의례적인 기념행사 대신 열린 형태의 야외음악회로 이곳의 개방을 알린 셈이다. 불빛 가득한 숲으로 변신하기도 했다. 지난겨울에는 연말을 맞아 8m 크기의 대형 크리스마스 트리와 나무 조명길로 입구를 장식하는 한편, 색색의 불빛들로 이루어진 터널과 경관조명 등을 더해 겨울철 낭만을 느낄 수 있는 야간명소로 거듭나기도 했다. 최근에는 보다 나은 풍경을 조성하기 위해 식수 정비를 이어가는 동시에, 산책로 주변에 흙먼지털이기도 마련하는 등 한층 더 쾌적하고 아름다운 휴식 공간을 조성하는 중이다. 비록 출발은 일반적인 공원들과 달랐지만, 휴식 공간으로서의 기능만큼은 여느 곳과 견주어도 손색없다는 뜻이다. 뿐만 아니다. 이로 인해 교도소 담장 그늘 아래 가려져 있던 '천내리 지석묘군'도 다시 조명을 받고 있다. 대구시기념물로 지정된 이 유적은 청동기 시대의 고인돌로 산책로를 따라 주변을 한 바퀴 걷다 보면 만날 수 있다. 이곳이 개방되면서 닫힌 시간 속에 가려져 있던 유적까지도 빛을 보게 된 셈이다. ◆특별한 풍경이 증명하는 것 여기에 최근에는 희소식도 전해졌다. 그동안 부처 간 이견이 좁혀지지 않았던 대구교도소 후적지 개발 논의가 2025년 7월 최종 합의를 이룬 데 이어 구체적인 개발 계획까지 발표된 것이다. 10만4천613㎡(약 3만여 평)에 이르는 후적지를 문화·주거·지원시설이 어우러진 공간으로 조성한다는 계획이다. 특히 눈길을 끄는 부분은 부지의 절반가량을 달성군이 직접 대규모 문화공간으로 조성한다는 점이다. 이곳에 2천석 이상의 대공연장과 전시장, 그리고 야외 공원 등을 갖춘 '달성아레나'를 오는 2033년까지 완공시키겠다는 목표다. 어두운 역사로 가득했던 교도소를 지역을 대표하는 문화공간으로 탈바꿈시킨다는 계획이다. 오랫동안 닫혀있던 이곳의 시간을 '문화'를 통해 새롭게 열겠다는 뜻이다. 물론 지금의 풍경만으로도 이곳은 충분히 특별하다. 교도소 건물을 역사적인 공간이나 다른 시설로 활용하는 경우는 많지만, 이곳처럼 실제 장벽을 경계로 어두운 역사와 평화로운 일상이 공존하는 사례는 찾기 어렵기 때문이다. 여전히 철조망에 둘러싸인 그런 풍경이 도심 한가운데 펼쳐져 있다는 점도 그렇다. 우리나라뿐만 아니라, 전 세계적으로도 특별한 풍경이다. 풍경만 특별한 게 아니다. 그 속에선 오늘날 우리의 어두운 역사와 시민들의 일상과 도심 속 각종 문제들이 새롭게 조화를 이뤄나가고 있다. 어둡고 음습했던 교도소가 환한 숲으로 바뀌고, 주민들의 사랑을 받으며, 대규모 문화공간으로까지 탈바꿈하는 모습이다. 불과 몇 년 만에 확연히 달라진 일대의 분위기가 그런 변화를 몸소 증명하고 있다. 어쩌면 지금 이곳의 풍경은 그런 변화의 가장 중요한 장면인지도 모른다. 글=이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 달성문화재단>

2026.05.26

[성현생각]‘비(雨) 옵니다 비옵니다’

흐린 삶에는 자주 비 옵니다. 미리 알고서 우산을 챙길 때도, 또 그러지 못할 때도. 모두에게 어쩔 수 없는 비 옵니다. 빗줄기에 축 쳐진 나뭇잎, 그를 지탱하는 나뭇가지 아래로 잠시 몸을 숨깁니다. 이 순간 간절히 비옵니다. 화창한 날을 꿈꾸며. 나를 위해, 그리고 당신을 위해 간절히 비옵니다. 그리고 비 왔습니다. 흐린 삶에는 자주 비 옵니다. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉

2026.05.25

[포토뉴스] 미술과 춤이 만난 대구미술관

부처님오신날 연휴 마지막 날인 25일 대구 수성구 대구미술관에서 열린 개관 15주년 기념 한국무용 공연 '무진몸짓'에서 창작무용 그룹 '척프로젝트'가 특별전 '서화무진'과 연계한 공연을 선보이고 있다. 무더위를 피해 미술관을 찾은 나들이객들이 공연과 전시를 관람하며 휴일을 보내고 있다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.05.25