[TALK&TALK] “팔현습지 논쟁 겹쳐 보인다면 영화가 제 역할하는 것”…‘별과 모래’ 감정원 감독·백승현 미술감독

최근 금호강 팔현습지 보도교 설치를 둘러싼 갈등이 뜨거운 가운데, 이곳의 이야기를 담아낸 대구 영화 한 편이 전국적인 주목을 받았다. 그 주인공은 올해 제51회 서울독립영화제에서 대상을 수상한 감정원 감독의 '별과 모래'다. 대구 지역을 배경으로 지역 예술인과 영화인이 의기투합해 만든 '순도 100% 대구 영화'라는 점에서 더욱 뜻깊다. 2023년 12월부터 '팔현습지를 지키는 예술행동' 활동을 지속하며 영화 작업을 함께해온 감정원 감독과 백승현 미술감독을 만나 영화와 팔현습지, 그리고 지역 영화에 대한 이야기를 나눠봤다. ▶팔현습지의 이야기를 영화로 풀어내게 된 계기가 있다면. 감정원= 현재 '팔현습지를 지키는 예술행동' 활동을 2년째 이어오고 있다. 올해 보도교 공사가 시행될 수 있다는 위기감이 들어, 이곳의 모습을 영화로 기록하기로 결심했다. 지난 겨울 시나리오를 완성했고, 관객들에게 상황을 알리기 위한 작업을 했다. 특히 전문 영화인뿐만 아니라 '팔현습지를 지키는 예술행동'에서 함께 활동해온 동료들이 참여했기에 그 의미가 더욱 남다르다. 관객들이 영화를 보며 이 사안에 대해 자연스럽게 고민해 볼 수 있는 시간을 만들어주고 싶었다. ▶영화 작업 과정에서 가장 신경 썼던 부분은. 감= 인물들이 사건 앞에서 어떤 태도를 취하는지를 그려내는 것이 핵심이었다. 또한 자연을 단순히 영화의 소비적인 배경이나 과도한 미장센으로 활용하지 않으려 노력했다. 특히 밤 시간대는 서식 동물들이 활동하는 시간이라, 이들을 방해하지 않기 위해 촬영 장소를 조정하는 등 팀원들과 많은 논의를 거쳤다. 백승현= 자연물을 소재로만 이용하지 않겠다는 마음가짐이 가장 중요했다. 미술감독으로서는 두 주인공의 가치관 차이를 공간에 녹여내는 데 집중했다. 남자 주인공에게는 모래 냄새가 나는 현실적인 느낌을, 여자 주인공에게는 꿈과 생명을 소중히 여기는 자유로운 느낌을 부여해 대비를 줬다. ▶영화 속 대립하는 인물들은 재점화되고 있는 보도교 설치사업 갈등을 떠올리게 한다. 관객에게 전하고 싶은 메시지가 있었나. 감= 누가 옳고 그르냐를 가르기보다, 무엇을 우선순위로 두느냐에 따라 태도가 어떻게 달라지는지 보여주고 싶었다. 메시지를 직접 설명하기보다 관객의 시선과 호흡을 바꾸는 최소한의 개입을 하고 싶었다. 갈등의 본질은 의견 차이가 아니라 '시간을 어떻게 대하고 존재를 어떻게 존중하는가'의 문제다. 이런 지점들이 현재 보도교 논쟁과 겹쳐 보인다면, 영화가 제 역할을 하고 있다는 증거라고 생각한다. ▶대구는 지역 영화계에서 꾸준히 강세를 보이고 있다. 대구 영화인으로서 지역 영화계를 어떻게 바라보나. 감= 대구는 창작자들이 지역에 머물며 이야기를 풀어나가려는 힘이 강하다. 하지만 지난 정부 지역 영화 관련 예산이 삭감되고, 대구영화학교가 중단될 위기에 처하는 등 환경이 매우 척박하다. 그럼에도 대구 다양성영화 지원사업 등 지역 생태계 활성화를 위한 사업을 비롯해, 뜻을 함께하는 동료들의 저력으로 버티며 성과를 내고 있다. ▶앞으로의 활동 계획은. 감= 내년에는 '별과 모래'로 더 많은 국내외 관객을 만나는 데 집중할 계획이다. 차기작으로는 3년 전부터 구상해온 대구 배경의 '환경 SF 영화'를 준비 중인데, 어떤 도시의 이야기를 조금 더 큰 규모로 풀어보고 싶다. 백= 대구 지역의 여러 이슈에 집중한 전시 작업을 이어갈 예정이다. 영화 작업을 통해 배운 것처럼, 갈등 속에서도 서로 다른 삶의 맥락을 이해하고 연결하는 예술 작업을 계속해 나가겠다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.22

[문화산책] 기다림의 미학

한 해가 저물어가는 12월의 끝자락에 우리는 무엇을 기다릴까. 분별력이 없던 어린 시절에는 아버지가 서울 올라가시면 내려올 때 사탕이나 고무신 같은 것을 사오셨다. 그때의 나의 기다림은 사탕과 고무신이었다. 동네 사람들은 우리 집에 모여서 서울 이야기를 들으면서 신기해하면서도 부러워한 것 같았다. 나는 서울이 지상이 아니고 공중에 떠 있는 어느 세상인가 하고 아련하게 생각했다. 시골 아이한테 '올라간다'는 것은 감나무에 감 따러 올라가는 것과 초가지붕 위에 널어놓은 고추를 거둘 때 사다리를 타고 올라가는 것밖에 생각할 수 없었기 때문이다. 결정적 증거는 어른들이 나의 양쪽 귀를 손바닥으로 눌러서 공중으로 바짝 들고 '서울 봤나?'할 때는 서울이 공중에 있다는 확신을 했다. 당시 여자 아이들은 '오빠 생각'이란 동요를 즐겨 불렀다. 비단 구두에 대한 아련한 슬픔이 있는 듯한 느낌을 받았었다. 지난해 봄 부활절 오후 아양아트센터에서 노벨문학상을 받은 사무엘 베케트(1906-1989)의 '고도(Godot)를 기다리며' 연극을 보았다. 원로 배우 신구(에스트라공 역)와 박근형(블라디미르 역)이 긴 대사를 군더더기 없이 깔끔하게 처리하는 데 감동하여 모두가 찬사를 보냈다. 황량한 길가의 나무 한 그루가 전부인 배경은 시간이 흐르지만 아무 것도 변하지 않는 정체된 분위기를 통해 인간 존재의 부조리와 허무를 암시하고, 포조(Pozzo)와 럭키(Lucky)의 에피소드는 지배와 복종의 인간상을 상징적으로 보여주었다. 소년이 와서 "고도는 오늘은 못 오고 내일은 온대요"라고 한 말에서는 주제를 던져주는 느낌을 받았다. 고도(Godot)는, 오지 않을지도 모르는 어떤 존재를 끝없이 기다리는 상태를 의미하는 인간의 한계를 극한까지 탐구한 대표작이다. 마치 그리스 신화에 내일이나 기회를 상징하는 신 카이로스(Kairos)는 뒤통수에 머리카락이 없어 뒤에서는 절대로 잡을 수가 없다고 했듯이. 인간은 내일을 뒤에서 잡으려다가 오늘에만 머무는 운명적인 존재가 되었다. 고도는 오늘은 못 오고 내일은 온다고 한다. 그러나 내일은 지구가 빠른 자전 속도(1천670㎞/h)로 달아나기에 결국 오지 않는 미래이다. 우리는 오늘에 존재하며 내일에는 닿을 수 없다. 내일이 되면 그건 바로 오늘이니 내일은 언어와 상상으로만 존재할 뿐이다. 그래도 사람들은 내일을 기다린다. 서울 가신 아버지를 기다리고 비단 구두를 사 오실 오빠와 고도를 기다리듯 우리는 내일을 기다린다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.22

기억하나, 그 시절 동성로…우정·사랑·추억 부르는 연극 ‘만남의 광장’ 리뷰

"여기가 어떤 장소인데. 여기가 곧 우리고, 우리가 곧 여기 아이가!" 마치 타임캡슐을 열어본 듯, 그 시절 동성로를 떠올리게 하는 정겨운 90분이었다. 지금은 사라진 동성로의 '만남의 광장'이 작은 무대 위에서 되살아난 듯 했다. 내년 3월15일까지 대명동 아트벙커에서 장기공연 중인 창작플레이의 연극 '만남의 광장'은 1990년대 말부터 2000년대 초 대구 동성로를 배경으로 청춘들의 이야기를 그려냈다. 작품은 공연 시작 전부터 그 시절의 감성을 한껏 불러온다. 공연장에 들어서면 1990년대에 유행하던 노래들이 흘러 나오고, 무대 세트 위에 놓인 레코드판과 라디오, 오래된 PC와 공중전화기가 눈길을 끈다. 막이 오르기 전부터 같은 시대를 공유하는 이들에게는 아련한 향수를, 젊은 세대에게는 낯설면서도 매력적인 레트로 감성을 선사한다. 이야기는 '지영'의 편지로부터 시작된다. 친구들과 함께 타임캡슐을 묻고 10년이 지난 어느 날, 만남의 광장이 사라진다는 소식을 들은 지영은 세 친구에게 손편지를 보낸다. 극은 네 주인공인 광수·선미·영호·지영의 현재와 과거를 오가며 전개된다. 저마다 다른 개성을 지닌 네 친구의 인연은 1997년, 설렘 가득한 소개팅 자리에서 시작된다. 소개팅은 실패로 돌아갔지만, IMF 외환위기로 시련을 마주한 광수를 선뜻 돕겠다고 나서기도 하고 어머니의 죽음으로 힘들어하던 지영을 기꺼이 돕는 등 순수한 우정을 쌓아간다. 이밖에도 1999년 세기 말을 비롯해 2002년 온 국민이 붉은 악마가 돼 응원하던 순간 등 추억의 장면들이 이어진다. 작품의 묘미는 관객과의 호흡이다. 극 초반, 이야기의 중요한 매개체인 편지를 한 관객에게 맡기는 등 관객들이 극에 참여할 수 있도록 유도한다. 또한 상황에 따라 관객들은 다양한 형태로 존재하며 자연스레 극에 스며든다. 또 다른 특징은 등장인물 모두가 구수한 대구 사투리를 구사한다는 점이다. 지역 관객에게는 대사에 종종 등장하는 익숙한 지명과 더불어 친근감을 불러오는 요소다. 여기에 배우들의 노련한 코믹 연기가 더해져 극은 지루할 틈 없이 흘러간다. 몇 년째 짝사랑만 하는 두 사람과 유쾌한 '닭살 커플'의 모습이 대비되는 것은 물론, 적절한 애드리브로 끊임없는 웃음을 선사한다. 이야기는 대체로 유쾌하게 흘러가지만, 감동도 놓치지 않는다. 특히 어머니의 죽음 이후 방황하는 지영을 지지하는 세 친구의 모습은 감동을 전한다. 웃음소리로 가득했던 객석에서는 어느새 훌쩍이는 소리가 들리기도 했다. 극은 다시 편지로 끝을 맺는다. 이번엔 타임캡슐 속에 들어있던 편지들을 지영이 읽는다. 이에 앞서 네 친구들의 대사가 노이즈가 섞여 되풀이되는데, 이들의 추억이 파노라마처럼 지나가며 여운을 남긴다. 추억의 장소는 사라졌지만, 그곳에 존재했던 그들의 우정은 여전하다는 듯이 말이다. 한편 연극 '만남의 광장'은 창작플레이와 봉산문화회관의 지역 명소 소재 창작극 개발 프로젝트의 세 번째 작품으로, 올해 대구문화예술진흥원 공연장상주단체육성지원사업에 선정돼 지난 9월 봉산문화회관에서 초연된 바 있다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.20

[정만진의 문학 향기] 나의 빈 무덤에

충남 당진에서 농민운동을 하던 18세 청소년 윤봉길이 당대 최고 종합잡지 '개벽'의 1926년 6월호에 실린 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'를 읽는다. 이상화의 그 시로 말미암아 '개벽'은 폐간당했지만, 윤봉길에게는 농민운동을 그만두고 중국으로 망명해 치열한 항일전선에 투신하기로 결심하는 계기가 되었다. ​1932년 4월29일 중국 상하이 훙커우공원(현재 루쉰공원)에서 폭탄을 던져 일본 육군대장 등을 처단한 윤봉길 지사는 그해 12월19일 총살형을 당해 순국했다. 윤 지사는 거사를 앞두고 여섯 살과 세 살짜리 두 어린 아들에게 유서를 남겼다. '강보에 싸인 두 병정에게'라는 제목의 유서는 유시(遺詩)이기도 했다. "너희도 만일 피가 있고 뼈가 있다면 반드시/ 조선을 위하여 용감한 투사가 되어라/ 태극에 깃발을 높이 드날리고/ 나의 빈 무덤 앞에 찾아와 한 잔/ 술을 부으라/ 그리고 너희들은 아비 없음을 슬퍼하지 마라/ 사랑하는 어머니 있으니// 동서양 역사를 보건대/ 동양으로 문학가 맹가가 있고/ 서양으로 불란서 혁명가 나폴레옹이 있고/ 미국에 발명가 에디슨이 있다/ 바라건대 너의 어머니는 그의 어머니가 되고/ 너희들은 그 사람이 되어라". ​2012년 12월19일 일본 만화가 나카자와 케이지가 세상을 떠났다. 나카자와 작품 '맨발의 겐'의 주인공 겐 형제는 히로시마 원자탄 피폭으로 가족을 잃고 마을 사람들을 잃었다. 작가는 전쟁을 일상적으로 비판하다가 주변 사람들로부터 "비국민(非國民)" 소리를 듣는 인물을 겐의 아버지로 설정했고, '맨발의 겐'의 대부분을 전쟁이 인간을 얼마나 비인간화시키는지 묘사하는 데 바쳤다. '맨발의 겐'은 한국어와 영어는 물론 수많은 외국어로 번역되어 세계 각국의 어린이들과 어른들에게 읽혔다. 작가는 만화를 그리는 이유를 "어린이들에게 가장 친근하게 다가갈 수 있는 장르이기 때문"이라 했다. 물론 12월19일이라고 해서 슬픈 일만 일어났을 리는 없다. 세계문학사에도 좋은 일이 생겼다. 1843년 12월19일 찰스 디킨스가 '크리스마스 캐럴'을 발표했다. 이 소설을 수전노에 관한 이야기로만 기억하는 사람들이 많지만 사실은 그렇지 않다. 디킨스는 '크리스마스 캐럴'을 통해 당시 영국의 저임금 구조, 혹독한 아동 노동, 소외된 장애인 문제 등을 고발하고, 공립학교 설치를 반대하는 교회를 교육불평등 생산 비인간 집단으로 비판했다. '크리스마스 캐럴'은 단순한 이야기가 아니라 투철한 작가의식을 담고 있는 고품격 사회소설이다. 정만진 소설가

2025.12.19

[위클리포유 커버 스토리] 유럽 축제 ‘크리스마스 마켓’이 온다…연말 지역경제에 활력

거리 곳곳이 붉은 빛으로 물들고, 가게 안에선 캐럴이 흘러나온다. 날은 춥지만 왠지 모르게 설렌다. 겨울이 반가운 이유는 새해가 다가오는 것도 있지만, 아무래도 크리스마스가 더 클 것이다. 거리를 가득 메운 크리스마스 조형물들은 크리스마스 시즌이 시작됐음을 알리는 동시에 가슴을 뛰게 한다. 크리스마스는 원래 종교적 행사였지만 본래 의미를 넘어 전 세계가 즐기는 축제가 됐다. 유럽의 문화로만 여겨지던 '크리스마스 마켓'도 이제 한국에서 낯설지 않은 풍경이 됐다. 크리스마스 마켓은 원래 중세 유럽에서 시작된 행사인데, 세계적으로 확산돼 겨울을 대표하는 행사로 자리잡았다. 영국·프랑스·미국 등 여러 나라에서 이 행사로 연말마다 관광객을 끌어들인다. 최근 국내에서도 곳곳에서 크리스마스 마켓이 열리고 있다. 서울은 물론 대구경북에서도 찾아볼 수 있다. 백화점 등 대형 상업시설뿐만 아니라 지자체에서도 연말 관광 콘텐츠로 크리스마스 마켓을 개최하고 있다. 크리스마스 마켓의 원형은 전통적으로 마을의 광장(구시가지)에서 열린다. 큰 크리스마스 시장은 광장 중심에 크리스마스 타워라는 큰 탑이 놓인다. 여기서 몰드와인 또는 뱅쇼라고 알려진 글뤼바인(Glühwein)이라는 따뜻한 와인과 초콜릿을 판다. 이곳이 시장의 중심이다. 회전목마와 관람차 등 가족 단위 방문객을 위한 놀거리가 설치되기도 한다. 주위에는 상점이 즐비하고 기념품을 판매하는 식이다. ☞14면에서 계속 ◆중세 독일어권서 시작…유명 시장은 500만명 방문 시초는 1298년 오스트리아 비엔나의 '12월 시장'으로 추정된다. 13~14세기 독일어권 국가와 신성로마제국 지역에선 크리스마스 전 일요일 4번을 포함한 대림절(待臨節) 단식 기간이 끝난 후 하루 동안 겨울을 대비하기 위한 시장을 열었다. 시장은 그 지역 제후 허가를 받아 열렸는데, 먹을 것과 겨울나기에 필요한 물건을 살 수 있게 했다. 처음엔 빵, 소시지 등 먹거리가 대부분이었지만 시장이 차츰 확대되며 크리스마스 트리, 아이들 장난감 등 다양한 물품이 판매됐다. 이때부터 오늘날 크리스마스 마켓과 가까운 모습이 됐다. 크리스마스 마켓이 세계적으로 확산한 건 20세기 후반. 독일계 이민자가 다수 거주하거나, 독일 도시와 자매결연한 지역을 중심으로 퍼져나갔다. 미국에는 시카고에 1990년대 후반 들어서 뉴욕과 캐나다 토론토 등으로 확산했다. 프랑크푸르트의 자매 도시인 영국 버밍엄에서는 2001년부터 열리고 있다. 독일어권 '원조'에 가장 가까운 모습이라 평가받는다. 일본 삿포로에서도 도시 간 교류로 자리잡았다. 뮌헨시와 자매 도시 체결 30주년을 기념해 2002년부터 '뮌헨 크리스마스 마켓'을 개최하고 있다. 크리스마스 시장의 전형적인 모습을 이야기하는 것은 다양성 때문에 어렵지만, 대개 다양한 지역 특산 음식물과 전통 수공업품이 거래되는 장터다. 그러다보니 지역마다 크리스마스 마켓을 대표하는 상품도 있다. 가톨릭이 강한 독일 뉘른베르크는 '아기예수 시장'이라 불리는 크리스마스 마켓을 운영하는데, 뉘른베르크와 인근 지역에서 생산된 전통 상품만을 판매한다. 뉘른베르크 렙쿠헨·슈톨렌(독일식 빵), 금빛 천사 등의 크리스마스 트리 장식품, 마른 자두와 호두로 만든 쯔베츠겐멘레(작은 남자) 인형이 대표적인 상품이다. 독일 프랑크푸르트의 크리스마스 마켓은 호두까기 인형이 유명하다. 19세기 후반 프랑크푸르트에선 호두까기 인형과 쥐의 싸움에 대한 환상적 내용의 동화가 유행했는데, 그때부터 호두까기 인형이 잘 팔렸다고 전해진다. 과거 독일 영토였던 프랑스 스트라스부르의 크리스마스 마켓의 대표 상품은 트리다. 1605년 이 지역 여행기에는 크리스마스에 색종이로 만든 장미꽃과 사과, 설탕 등으로 나무를 장식했다는 기록이 있다. 이렇게 장식한 나무가 17세기 독일 궁정에서 유행하고, 18세기 이후 영국 하노버 왕조가 이 풍습을 받아들이면서 크리스마스 트리가 전 세계로 퍼져나갔다. 스트라스부르 크리스마스 마켓은 이런 전통에 걸맞게 전나무와 트리에 걸 수 있는 장식품을 판매한다. 이렇다 보니 크리스마스 마켓은 단순한 겨울 축제를 넘어 지역 경제를 활성화하는 역할을 한다. 수백개의 가판 상점이 열려 지역 소상공인들에게 상품을 알릴 수 있는 판로가 된다. 이 기간 수출 상담 등이 이뤄지기도 한다. 시장 개장과 함께 공연, 체험 등의 문화 행사가 대거 열려 즐길거리 또한 풍부하다. 유명한 시장은 매년 500만명 이상 방문할 정도니 숙박·외식·교통 등 연관 산업도 활기가 돈다. ◆한국서 최근 확산…집객 효과로 지자체도 운영 한국에는 2010년대 도입돼 최근 몇 년 사이 크게 확산하고 있다. 백화점 등 유통업계에서 유럽 정통의 재현을 내세우며 추진했다. 비유럽권에서 유럽풍 크리스마스 마을의 분위기를 체험할 수 있다는 점에서 발길을 끈다. 엔데믹 이후 유럽 여행 수요가 폭발하면서 더욱 인기를 얻고 있다. 백화점 실내 전체를 동화 속 마을처럼 꾸며놓은 '크리스마스 빌리지'는 사전예약 경쟁을 뚫어야만 방문할 수 있는 핫플레이스가 됐다. 집객 효과가 두드러져 유통업계뿐만 아니라 지자체에서도 하나둘씩 운영을 이어나간다. 서울시가 운영하는 '광화문마켓'은 2022년 시작해 올해로 4회째를 맞았다. 지난해 164만명 이상이 방문하고 소상공인 업체 141곳이 참여해 매출액 7억원을 올렸다. 대구 남구가 주최하는 '앞산 크리스마스 축제'도 큰 호응을 얻으며 매년 규모가 확대되고 있다. 대구 시민들은 물론 외국인 관광객의 발길도 이어지고 있다. 대구·경북에서도 열린다. 현대백화점 더현대 대구는 올해 역대 최대 규모로 크리스마스 테마를 기획했다. 올해 테마는 '해리의 크리스마스 공방'. 산타와 루돌프를 대신해 크리스마스 지킴이가 된 아기 곰 해리의 여정에 동참하는 방식으로 마켓의 공간을 연출했다. 크리스마스 마켓은 더현대 대구 3층과 지하 2층에서 오는 31일까지 운영된다. 같은 기간 1층에 동화 숲 속 크리스마스 공방 'Atelier de Noel', 9층 게이츠 가든에 미디어아트 '루미에르벨: 빛과 마법의 정원' 등이 마련돼, 다양한 공간에서 각기 다른 크리스마스 분위기를 즐길 수 있다. 대구 남구는 20~21일 도심 속에서 몽환적이고 환상적인 빛의 향연을 즐길 수 있는 '앞산 크리스마스 축제'를 앞산 빨래터공원에서 연다. 빛 조형물, 대형 트리 등으로 따뜻한 연말 분위기를 연출한다. 지역 소상공인 연계 프리마켓과 크리스마스 테마 체험존 등 부대 행사를 확대 개최해 관광 활성화를 도모할 예정이다. 경북 칠곡군은 왜관역 광장 일대에 '2025 럭키칠곡 크리스마스 마켓'을 지난 6일 개장했다. 왜관역 광장 전체를 하나의 겨울 정원으로 꾸몄다. 행사장에서는 크리스마스 용품을 비롯해 지역 수공예품, 농특산품, 겨울 간식 등 다양한 상품을 판매한다. 가족 단위 방문객들을 위한 미니 트리 만들기, 케이크·쿠키 만들기, 소원등 달기, 군밤 굽기 체험 등 체험 프로그램도 다채롭게 마련된다. 남은 개장일은 오는 20일, 24일, 25일로 오후 4~9시까지 진행된다. 김재욱 칠곡군수는 "지역 소상공인과 주민, 관광객 모두가 따뜻한 연말을 보낼 수 있도록 준비한 행사"라며 "지역 경제 전반의 활력을 높이는 겨울 축제로 자리 잡도록 지원을 아끼지 않겠다"고 말했다. 전통적인 크리스마스 마켓 모습은 아니지만, 경북 봉화군에서도 유사한 형태의 행사가 열린다. 소천면에서 '분천산타마을'이 20일부터 내년 2월15일까지 운영된다. 크리스마스 이브인 24일에는 봉화 지역 예술인 등이 참여하는 음악 공연, 25일에는 어린이 전용 공연 '뽀로로 싱어롱' 등의 이벤트가 개최된다. 이밖에도 행사장에 산타의 행복 우체국, 눈꽃 스케이트장, 산타 썰매, 포토존, 게릴라 이벤트, 푸드 트럭 등 다양한 즐길거리가 마련된다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.18

[신간] 김재진 산문집 ‘다시는 만날 수 없는 아침도 있단다’…22일 대구서 북콘서트

"이제 걸어가던 세월은 뛰어서 가고, 뛰어가던 세월은 날아서 간다. 어디가 목표인지 모르겠지만 시간은 무섭게 속도를 낸다. 때로 그것은 폭주 기관차 같거나 초음속 스텔스기 같다. 미쳐버린 저 시간을 멈추게 하는 방법은 없을까? 가속도 붙은 시간을 멈추게 하는 방법은 나 스스로 멈추는 것밖에 없다." (153쪽, '별이 빛나는 밤' 중에서) 1976년 영남일보 신춘문예 시 부문에 등단한 '베스트셀러 작가' 김재진이 새 산문집을 펴냈다. 시인이자 명상가로서의 깊은 성찰, 비움과 미학이 돋보이는 '다시는 만날 수 없는 아침도 있단다'이다. 에세이와 시로 구성된 이번 산문집에 시인은 날뛰는 삶의 속도, 주체하지 못하는 내면의 격돌, 후회와 번민으로만 남을까 두려운 삶의 순간들, 참지 못한 시간 등을 담았다. 인생의 황혼을 맞아 삶과 죽음에 대한 성찰과 후회, 그리고 깨달음에 이르기까지 축적한 삶의 내공과 작가로서의 깊이를 과감하게 드러낸다. 내년 등단 50주년을 맞는 시인은 대학 시절 첼로를 전공했다. 하지만 음악에 좌절감을 느낄 찰나, 스물한살 때 신춘문예 시 부문에 당선돼 작가 활동을 시작했다. 1993년 조선일보 신춘문예 소설 부문과 작가세계 신인상 소설 부문에 동시에 당선돼 문단을 놀라게 했다. 생업의 방편으로 방송사 피디로 더없이 바쁜 삶을 살다 돌연 직장을 떠났다. 명상과 마음 공부에 빠져 여러 수행법을 찾아 세상을 방랑했다. 온종일 벽만 바라보고 누워 지내던 병상의 노모가 빈 벽에 입을 그려 달라고 한 것을 계기로 배운 적 없는 그림을 그리기 시작해 지금껏 붓을 놓지 않고 있다. 이번 산문집에서 시인은 이러한 생의 늦가을을 깊고 진하게 그린다. 아름다운 노을빛 아래 서 있는 듯한 색채감 있는 문체와 간결하고 시적인 문장이 읽는 이의 마음을 울린다. "잎이 아름다운 계절이다. 모든 것의 배경에 있는 그늘 같은 풍경들이 눈에 밟힌다. 진실은 중심이 아니라 배경에 있을 때가 많다. (중략) 꽃 떨어진 뒤 비로소 잎의 아름다움을 깨닫듯 더 큰 존재가 내 안에 있다는 사실을 알아차리는 순간 단수인 줄 알았던 '내'가 수많은 존재들과 연결된 복수라는 사실을 덩달아 알아차리게 된다." (238쪽, '꽃의 배경' 중에서) 한꺼번에 토해내듯 글을 쓴 시인은 자신이 체득한 생의 진리를 풀어놓는다. 특히 책의 말미에는 크게 기뻐할 일도, 크게 슬퍼할 일도 일어나지 않았으면 좋겠다는 바람이 담겨 있다. 기쁨도 오래가지 않고, 슬픔 또한 힘을 잃어가기 때문이다. 삶에서 그는 많은 것을 경험했다. 분노도 했고 싸워도 봤다. 잊어도 봤고 그리워도 해봤다. 후회도 자책도 체념도 해봤다. 그리고 고요히 자신을 들여다봤다. 그의 글을 읽다 보면 삶의 마디마디, 단단히 굳어진 옹이가 보인다. 그 때문인지 그의 글은 인생의 잠언으로 마음에 박힌다. 한편 이번 책 출간으로 '다시는 만날 수 없는 아침도 있단다' 북콘서트가 대구에서 열린다. 책의 저자인 김재진 시인이 고향에 내려와 책과 얽힌 이야기들을 풀어놓는다. 동짓날인 오는 22일 오후 5시 대구 양향옥 아트스페이스(동구 이노벨리로 158)에서 팥죽 한 그릇을 나누며 독자와 소통할 예정이다. (031)955-9790 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.18

[TALK&TALK] 이육희 제8대 영남일보합창단 신임 단장

"영남일보합창단의 열정과 헌신을 믿고, 그 전통을 이어받아 아름다운 하모니를 이어나가는 데 전력을 다하겠습니다." 지난 21일 영남일보합창단 새 수장에 오른 이육희 제8대 영남일보합창단장의 취임 일성이다. 영남일보합창단장 자리는 공석 1년 만에 채워졌다. 이 신임 단장은 <주>오케이마트, 제빵제조 전문회사 '참브레드(착한 빵)' 대구를 운영하고 있고, 민주평화통일자문회의 대구북구협의회 19·20기 협의회장과 상임위원으로도 활동 중이다. 지난 27일 마주한 이 단장은 "공석 기간과 관계없이 이런 자리를 맡게 되면 책임감을 느끼게 된다"며 "앞으로 최선을 다해 합창단을 이끌어가야겠다는 생각 뿐"이라며 너털웃음을 지었다. 영남일보합창단은 2012년 11월에 창단한 대구를 대표하는 혼성합창단이다. 현재 이상규 지휘자가 이끌고 있으며 현대음악, 재즈, 가곡, 흑인영가, 민속음악 등 다양한 장르 음악에 도전하고 있다. 창단 후 노래 봉사활동을 비롯해 정기연주회, 특별연주회, 초청연주회, 대구합창축제 등 수많은 무대에서 활약 중이다. 이 단장이 그리는 영남일보합창단의 목표는 크게 네 가지다. △화합·소통 강화 △공연 참여 확대 △역량 강화 △지속 발전이 그것. 이 목표를 실천하며 관객과 호흡하는 무대를 만들어 나간다는 계획이다. 특히 지역사회 및 타 지역의 행사와 축제에 참여하는 기회를 더욱 확대할 심산이다. 이 단장은 "단원들이 원한다면 무대에 설 수 있는 기회를 한 자리라도 더 마련하겠다"며 "이를 통해 지역사회와 적극적으로 소통할 수 있는 합창단을 만들겠다"는 각오를 밝혔다. 이 밖에도 정기적인 워크숍과 친목 행사 등으로 단원 간의 유대감을 강화할 것을 약속했다. 또한 지휘자와 트레이너가 긴밀히 협력해 전문적인 지도로 합창단의 음악적 역량을 끌어올리겠다는 전략이다. 한편 영남일보합창단은 오는 5월3일 오후 6시 2·28자유광장에서 열리는 광복 80주년 기념 '815 in(人)광복 콘서트' 무대에 오를 예정이다. /정수민 기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.18

[TALK&TALK] 이형덕 원불교 대구경북교구장 “주인 된 삶 살고, 열린 마음으로 화합, 나눔 실천하길”

"원불교 개교는 혼란한 세상을 밝히고 새로운 도덕문명세계를 건설하기 위한 새 시대의 선언이었습니다. 그 정신은 오늘날 우리에게 더욱 절실히 요구되고 있습니다." 대각개교절(4월28일)을 앞두고 지난 21일 원불교 대구경북교구청에서 마주한 이형덕 원불교 대구경북교구장은 이 같이 말하며 '정신개벽'의 중요성을 강조했다. 대각개교절은 원불교 교조 소태산 박중빈 대종사가 깨달음을 얻은 1916년 4월28일을 기념하는 원불교 최대의 경축일이다. ▶혼돈과 격변의 시대, 대각개교절이 우리에게 전하는 의미는 무엇입니까? "소태산 대종사께서는 '일원의 진리'를 깨달으신 후 '물질이 개벽되니 정신을 개벽하자'는 개교표어를 말씀하시고 원불교의 문을 열었습니다. 이에 원기 110년 원불교 대각개교절을 맞아 원불교 최고 어른이신 종법사께서는 '정신개벽'의 뜻을 마음에 새기며 그 가르침을 실천하자며 세 가지 길을 제시하셨습니다. '주인된 삶을 사는 것'과 '열린 마음으로 하나 되는 것', '은혜를 나누는 삶을 실천하는 것'이 바로 그것입니다." ▶ 원불교와 대구경북의 선비정신은 밀접한 관계를 가지고 있다고 들었습니다. "선비정신을 한마디로 정의할 수 없지만 예의와 염치를 알며 의리와 지조를 강조하는 것입니다. 의리라 함은 사람으로서 마땅히 지켜야 할 도리이고, 그 신념을 어떠한 경계에도 지켜내는 것이 지조라고 할 수 있겠죠. 소태산 대종사의 제자 중 한 명인 정산종사께서는 경북 성주 출신으로 유학을 공부하셨습니다. 과거 대구에서 발기한 국채보상운동도 나라의 존망 앞에 국민이 된 도리를 실행에 옮긴 뜻깊은 선비정신이라고 봅니다. 원불교 역시 사람으로서 행해야 할 당연한 도리를 강조합니다. 부모와 자녀, 부부, 친구 사이 등과 사사물물을 접응할 때 당연한 길을 밟아야 함을 가르칩니다." ▶ 원불교 대구경북교구는 다양한 사회공헌 사업을 펼치고 있습니다. 역점사업에 대한 설명 부탁합니다. "대구경북교구는 학교법인 삼동학원, 대안학교 중·고등학교 과정인 한울안 중학교(2018년 개교, 대구 달성군 현풍읍 지동길 31), 경주화랑고(1998년 개교, 경주 양북면 장항재동길)를 운영 중입니다. 또한 삼동청소년회 산하 동명훈련원에서 인디학교를 위탁해 운영하고 있습니다. 지역 주민과 함께하기 위해 교구청 원문화원에서 인문학과 건강, 건축, 법률상담, 공예 등을 아우르는 재능나눔 강좌를 진행 중입니다." ▶ 탄핵정국이 대선정국으로 전환됐습니다. 어떤 후보가 국민의 지도자로 뽑혀야 한다고 생각하십니까. "도덕성이 있고 대동화합할 수 있는 지도자가 뽑혔으면 합니다. 국민의 편에서 국민의 심부름꾼 역할을 제대로 하는 사람이었으면 합니다. 밖으로 외교에도 능해서 세계평화에도 기여하면서 대한민국의 국격을 높이고 내부의 결속을 다지는 부드럽지만 강인한 지도자였으면 합니다." ▶ 대각개교절을 맞아 대구경북교구는 어떤 행사를 마련했습니까? "경북지역 산불 탓에 많은 사람들이 어려움을 겪고 있습니다. 회복의 기도와 더불어 어려움을 함께 극복하고자 합니다. 각 교당별로 대각개교절 기념, 은혜 나눔을 하고 교구 차원의 행사는 따로 마련하지 않았습니다. 이재민들이 하루빨리 일상을 회복할 수 있도록 기도하는 마음으로 축하행사를 대신하고 있습니다." ▶ 교도 및 지역민들에게 당부하고 싶은 말씀은. "만사가 일체유심조 되는 이치를 알아서 마음이 경계를 대해 요란하지도 않고 어리석지도 않고 그르지도 않게 사용하면서 살았으면 합니다. 더불어 올해 대각개교절 종법사님 법문을 실천해서 주인된 삶을 살고 열린 마음으로 화합하고 은혜를 나누는 복된 날들을 맞으시길 바랍니다." /임훈 기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.18

[문화산책] 아무 말도 하지 않았다

연말이 다가오면 우리는 유난히 많은 말을 하게 된다. 올 한 해를 정리하는 말, 다가올 새해를 다짐하는 말, 그리고 서로를 위로하거나 격려하는 말들. 그러나 어떤 순간에는 말하지 않았기 때문에 되돌릴 수 없는 결과가 생기기도 한다. 다가오는 연말, 연극 '아무 말도 하지 않았다'는 바로 그 '침묵'의 무게를 정면으로 마주하게 하는 작품이다. 이 연극은 알베르 까뮈의 희곡 '오해'를 원작으로 한다. 내용은 이러하다. 인적이 드문 시골 여인숙을 운영하는 모녀는 투숙객들을 살해하고 그 돈으로 삶을 이어가던 어느 날, 방금 죽인 손님이 20년 전 집을 나간 아들이자 마르타의 오빠임을 알고 엄마는 끝내 스스로 목숨을 끊게 되는 한 가족의 비극적 결말을 그린 부조리극이다. 이 비극은 잔혹함보다 아이러니에서 더 깊은 울림을 만든다. 모녀가 살인을 저지르면서도 '바다가 보이는 곳에서의 새로운 삶'을 상상하고 있었고, 20년 만에 찾아온 아들(얀) 역시 모녀를 본인이 책임지고 부유하게 살게 해주겠다는 희망을 품고 있었다. 모두가 행복한 꿈을 꾸었지만, 그 꿈들은 끝내 서로에게 닿지 못했다. 만약 아들(얀)이 자신의 정체를 밝혔더라면, 이 비극은 피할 수 있었을까. 그는 상황을 지켜보며 놀라게 하고 싶었을지도 모른다. 그러나 그 침묵은 결국 가장 잔인한 칼날이 되어 자신을 향한다. 말하지 않았기에 그는 아들이자 오빠가 아닌, '낯선 여행객'으로 남았고, 그 선택은 칼보다 깊은 상처를 남겼다. 이 연극에서 특히 눈길을 끄는 존재는 늙은 하인이다. 그는 말을 하지 않은 채 그저 가족의 삶을 바라보며 거대한 돌을 밀어 올리는 동작을 반복한다. 이 장면은 시지프스 신화를 떠올리게 한다. 끝없이 반복되는 노동, 결말을 알면서도 멈출 수 없는 행위. 까뮈가 말한 부조리한 인간의 삶이 이 침묵의 몸짓 안에 응축돼 있다. 하인은 사건을 바꾸지도 개입하지도 않지만, 그 침묵 속에서 관객은 오히려 삶의 본질에 가장 가까이 다가가게 된다. 연말은 즐기기 좋은 시기이기도 하지만, 동시에 멈춰 서서 나의 삶을 점검하기에 가장 적절한 시기이기도 하다. 혹시 내 삶이 누군가에게는 '아무 말도 하지 않은' 부조리극이 되고 있지는 않은지. 혹은 내가 침묵으로 외면해 온 진실은 없는지 다시 돌아볼 시간이다. 올 한 해를 화려한 축제로만 마무리하는 대신, 내일과 내년을 더 단단히 살아가기 위한 질문을 던지는 연극 한 편을 만나는 것. 이 연말, '아무 말도 하지 않았다'는 그런 사유의 시간이 되어줄지도 모르겠다. 구지영 지오뮤직 대표·작곡가

2025.12.18

빛의 거장 터너, 250년의 시간을 넘어 경주를 밝히다

몇 년전 봤던 윌리엄 터너의 일대를 다룬 영화 '미스터 터너'에서 가장 인상적인 장면은 폭풍 속 배를 그리기 위해 돛대에 스스로 묶인 채 거친 비바람에 자연이 시시각각 변하는 모습을 몸소 체험하는 것이었다. 이런 위험한 시도를 통해 터너는 그 유명한 휘몰아치는 폭풍, 눈보라 등의 그림을 완성할 수 있었다. "나는 내가 보는 게 아니라 느낀 걸 그린다"는 터너의 말이 단박에 이해가 된다. 터너가 '네덜란드의 고흐'라고 할 정도 영국의 국민화가로 추앙받은 이유를 알게 한다. 한때 영국 정부는 그의 주요 작품이 해외에 판매되는 것을 금지했고 그의 얼굴은 20파운드 화폐에도 등장했다. 풍경 화가 조지프 말로드 윌리엄 터너(Joseph Mallord William Turner, 1775~1851)의 작품을 한국, 그곳도 경북 경주에서 볼 수 있는 흔치 않은 기회가 왔다. 우양미술관은 영국 맨체스터대 휘트워스 미술관과의 협력 및 주한 영국대사관의 후원을 통해 'Turner: In Light and Shade'展(전)을 17일부터 내년 5월25일까지 개최한다. 터너 탄생 250주년을 기념해 기획된 이번 전시에서는 총 86점의 회화와 판화를 만나볼 수 있다. 관람객들은 휘트워스 미술관이 소장한 터너의 수채화와 판화 시리즈를 한자리에서 비교 감상할 수 있다. 터너 특유의 대기 묘사와 빛의 색채가 판화 속에서 어떻게 변주되는지 살펴보는 것이 감상 포인트다. 영국을 넘어 세계적으로 최고의 현대미술상이라 평가받는 '터너 프라이즈'가 그의 이름에서 유래했을 만큼, 터너는 현대미술사에 상당한 영향력을 끼쳤다. 이번 전시는 터너가 당대 비주류 장르였던 풍경화와 판화의 지위를 어떻게 끌어올렸는지, 그리고 그의 유산이 당대 예술에 어떤 영향을 미쳤는지를 조명한다. 특히 관람객의 눈길을 끄는 작품은 탁월한 작품성에 비해 상대적으로 주목받지 못한 풍경 판화 연작 '리베르 스투디오룸(Liber Studiorum)'이다. '연구의 서'를 뜻하는 이 시리즈는 터너의 명성이 절정에 달했던 1807년부터 1819년 사이 14회에 걸쳐 출판됐다. 휘트워스 미술관이 이 연작 전체를 대중에 공개하는 것은 100여 년 만에 처음이다. 전시 관계자는 "터너는 풍경 판화를 통해 새로운 관객층을 확보하고 자신의 예술적 지평을 넓히고자 했다.. 그는 당대 신세대 메조틴트(Mezzotint) 판화가들과 협업하며 판화를 단순한 복제 수단이 아닌 독자적인 예술 장르로 승화시켰다"며 전시에 대한 관심을 당부했다. 다양한 교육 프로그램도 마련됐다. 우양미술관은 터너의 빛 탐구를 주제로 한 램프 만들기 '터너의 빛을 따라서', 판화 제작 체험 '풍경을 사랑한 터너의 새로운 시도' 등 5가지 상설 프로그램을 운영한다. 전시는 매주 월요일과 1월1일, 설날 당일 휴관한다. 입장료는 성인 1만8천원, 학생 1만5천원이다. (054)745-7075. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.17