[少珍의 미니 에세이] 눈(眼)과 기도

아부다비 공항에서 있었던 일이다. 입국장에서 눈 인식 검사를 하는데 기계에서 에러 신호가 났다. 아랍인인 공항 직원은 나보고 자꾸 눈을 크게 뜨라고만 했다. 난감했다. 나는 동양인의 눈으로는 작은 편이 아니다. 기계를 향해 눈을 똑바로 떠 보였는데도 인식을 못하는 것이었다. 무슨 일인지 이해할 수 없었다. 먼저 들어간 일행들이 걱정스러운 얼굴로 기다리고 있는데 나는 상관으로 보이는 다른 아랍인에게 인계되었다.상관은 50대의, 호리호리한 몸매에 이슬람 특유의 하얀 옷을 길게 늘어뜨리고 있었다. 나를 향해 손짓으로 따라오라고 했다. 여권이 그의 손 안에 있으니 따라갈 수밖에 없었다. 'Emergency Office' 앞에 서더니 문 앞에서 기다리라고 했다. 기다렸다.잠시 후 그가 나왔다. 이번에는 바로 옆 기도실 앞으로 데리고 가더니 의자에 앉아 기다리라고 했다. 내가 엉거주춤 앉지 않고 서 있으니까 '플리즈'를 쓰면서 잠시만 의자에 앉아 기다려달라고 했다. 기도 시간이라는 것이었다. 세상에나! 그는 정말 나를 앉혀놓고 기도를 시작했다. 무용수처럼 몸을 날렵하게 엎드렸다 폈다 하면서 그는 기도에 몰입했다. 나의 마음은 이루말할 수 없이 불안하고 착잡했다.기도가 끝났다. 그가 팔랑팔랑 내 여권을 들어 보이며 '폴리스!' 하고 경찰을 불렀다. 어디선가 경찰이 나타났다. 여권을 넘기더니 나보고 따라가라고 했다. 나는 놀라 숨이 멎는 것 같았다. 마약 소지자도 아닌데 웬 경찰을? 무섭고 불안하여 걸음조차 제대로 떼어지지 않았다. 경찰은 나를 처음의 눈 인식 기계 앞으로 데리고 갔다. 즈네들끼리 아랍말로 왈라솰라 하더니 다시 기계 앞에 나를 세웠다. 패스였다. 여권을 돌려받자 내가 공항 직원에게 물었다. 무엇이 잘못되었느냐고. 직원이 대답했다. 기계 에러라고. 다시 물었다. 기계를 고쳤다는 말이냐고. 직원이 대답했다. 고친 게 아니라 저절로 고쳐졌다고.분통이 터졌지만 영어가 짧아서 입을 닫았다. 내가 정작 묻고 싶었던 사람은 기도하던 상관이었다. 추측컨대 그는 필시 'Emergency Office'에서 나의 여권을 조회했을 것이었다. 문제가 없었으면 바로 직원에게 인계해야 할 것 아닌가. 기도실 앞에 앉혀놓고 온갖 걱정으로 불안에 떨게 할 이유가 무엇이던가. 그의 신은 그토록 이기적인 자신의 신도에게 아무런 언질도 주지 않았단 말인가.행인지 불행인지 그는 그 자리에 없었다. 있었다 해도 나의 영어 수준으로는 그와 논쟁할 수도 없을뿐더러 그럴 만한 용기도 내게는 없었다. 대신 공항 직원이 나의 표정을 읽은 것 같았다. 그는 양 어깨를 한껏 치켜올리며 복잡해진 나의 얼굴에 대고 사과를 했다."위, 쏘리! 유, 노프라블럼!" 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2025.05.02

[위클리포유 커버 스토리] 없어서 못산다 '불교 굿즈' (1) '佛티' 나면 불티나게 팔린다

지난달 서울 강남구 코엑스에서 서울국제불교박람회가 열렸다. 매년 열리는 이 행사는 지난해 '대박'을 쳤다. 메타버스 사찰 체험, 출가 상담, 디제잉 파티 등 젊은 세대의 문화를 적극 수용한 콘텐츠로 눈길을 끌어 전년 보다 약 3배 많은 방문객이 찾았다. 그런데 올해 더 '대박'을 쳤다. 방문객 수 20만명을 돌파했다. 역대 최다로, 지난해의 2배 수준이다.MZ세대 주도 '불교 굿즈' 구매 열풍올 서울국제불교박람회 20만명 방문작년 2배 '대박' 불교문화 인기 입증인기 상품은 몇 시간 만에 품절되기도올해는 어떤 콘텐츠가 흥행했을까 문득 궁금해진다. 아이러니하게도 '굿즈(goods·기획 상품)'였다. 불교에서는 '무소유(無所有)'를 강조한다. 필요한 만큼만 가지고, 소유에 대한 집착을 내려놓으라는 가르침이다. 그런데 박람회장 곳곳에서 '풀소유'를 향한 행렬이 이어졌다. 재밌는 일이다. 일부 부스는 몇 시간 만에 물량이 동났다고 한다.부처님 오신 날을 앞두고 불교 굿즈의 인기는 계속되고 있다. 불자가 아닌 이들도 불교 굿즈 구매에 동참해 불교문화 확산에 새로운 흐름이 형성되는 중이다. 불교문화가 소비 트렌드로도 자리잡고 있는 것. 불교 굿즈는 대중의 마음을 어떻게 사로잡았을까. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com헤드셋붓다 피그먼트 반팔티셔츠. 합장 모양 손톱깎이 〈바반투 제공〉

2025.05.02

위클리/16면/김봉규/동추 거문고 이야기/<30>거문고와 지음/4월4일자

동추 거문고 이야기 <30> 거문고와 지음 '가을바람에 홀로 괴로이 읊조리건만(秋風唯苦吟)/ 세상에 나를 알아주는 이 드물구나(世路少知音)/ 창밖은 한밤중인데 비 내리고(窓外三更雨)/ 등불 앞에선 만 리 밖을 내닫는 마음(燈前萬里心)'. 학창시절 교과서에 실렸던 고운 최치원(857~?)의 한시 '추야우중(秋夜雨中)'이다. 내용도 어렵지 않고 좋은 작품이어서 원문을 암기했던 대표적 시다. 이수광의 '지봉유설'이나 허균의 '성수시화' 등에서 가장 빼어난 시로 꼽은 작품이다. 당나라에 유학 가서 과거시험에 장원으로 합격하고 벼슬을 한 후 신라로 돌아왔으나, 신분의 한계 등으로 자신을 알아주는 이가 없고 뜻도 펼치지 못하는 심정을 토로하고 있다. 여기에 '지음(知音)'이라는 말이 나온다. '세로소지음(世路少知音)'이라는 구절을 통해 자신을 알아주는 지기가 없는 외로움과 고독감을 노래하고 있다. 지음은 마음이 서로 잘 통하는 친한 벗을 비유적으로 이르는 말이다. 이런 뜻으로 널리 쓰이는 '지음'이지만, 원래는 거문고 연주와 관련된 고사에서 비롯됐다. 그 주인공은 백아와 종자기다. '지음' 고사는 '열자(列子)'의 탕문편(湯問篇), '여씨춘추(呂氏春秋)', '설원(設苑)' 등에 전한다. ◆백아와 종자기 중국 춘추시대, 초나라에 유백아(兪伯牙)와 종자기(鍾子期)라는 사람이 있었다. 어릴 때부터 총기가 남달랐던 백아는 이름난 거문고 스승들의 가르침을 받았고, 거문고 연주 실력이 매우 뛰어나게 되었다. 거문고(중국 칠현금)의 달인이 된 것이다. 하지만 그의 거문고 연주를 칭찬하는 사람은 많아도 곡조에 담긴 자신의 감흥이 무엇인지 제대로 이해하는 사람은 드물었다. 훗날 진(晉)나라의 대부(大夫)가 된 백아는 군주의 명에 따라 초나라의 사신으로 길을 가던 중, 강가에서 잠시 휴식을 취했다. 밤이 되자 바람이 잦아들고 휘영청 밝은 달이 구름 사이로 유유히 흘렀다. 달빛이 쏟아지는 강물을 바라보던 백아는 문득 정경에 취한 듯 거문고를 타기 시작했다. 연주가 끝나자 강가에서 누군가 박수를 치는 소리가 들렸다. 한 나무꾼이 자신의 연주를 듣고 있었던 것이다. 나무꾼을 본 백아는 그를 위해 다시 연주를 시작했다. 백아가 높은 산의 기운과 감흥을 표현하자 나무꾼은 "훌륭합니다. 웅장한 곡조가 마치 구름 위로 솟아난 태산을 떠올리게 하는 군요"라고 했다. 파도를 생각하고 연주할 때는 "대단하군요. 도도하게 일렁이는 선율이 마치 장강이 넘실대며 흘러가는 것 같습니다"라고 감탄했다. 이때 연주했던 곡이 '고산유수(高山流水)'로 알려졌는데, 이 고산유수는 멋진 거문고 곡조를 의미하고, 지음이라는 말과도 통한다. 자신이 연주하는 심상을 처음으로 정확히 짚어주는 사람을 만난 백아는 흥분하며 "당신이 나의 지음(知音)이구려"라고 말했다. 의형제를 맺은 두 사람은 다음해 중추일 무렵, 그곳에서 다시 만나 연주를 하기로 약속했다. 하지만 이듬해 중추일이 되어 백아가 그곳에 도착했을 때 종자기의 모습은 보이지 않았다. 백아는 인근 마을 사람을 통해 종자기가 이미 세상을 떠났다는 사실을 알았다. 사람들이 알려준 종자기의 무덤을 찾아간 그는 땅을 치며 통곡했다. 이윽고 백아는 거문고를 꺼내 들고 종자기를 생각하며 '고산유수'를 그리워하는 곡조를 연주했다. 연주를 마치고는 "세상에 지음이 없으니 앞으로 누가 나의 연주를 알아줄 것인가"라고 탄식했다. 그리고 패검을 꺼내 거문고의 줄을 자르고 몸체도 부숴버렸다. 부서진 거문고 조각을 종자기의 제단에 바친 백아는 그 후로 다시는 거문고를 연주하지 않았다. 백아가 거문고 줄을 끊었다는 '백아절현(伯牙絶絃)'의 고사도 여기에서 비롯됐다. 이들의 우정은 다양한 문학작품에 담겼다. 당나라 이백은 '종자기가 없는 세상에는 지음도 없구나'라고 읊었고, 북송의 구양수는 '그대의 연주는 백아의 곡조이니, 예로부터 지음은 구하기 어렵다 했다'라고 했다. 지음은 일반적 우정에 비해 한 차원 더 높은 정신적 경지에서 서로 마음이 통하는 것을 가리킨다. 그래서 '지음을 만나기가 어렵다(知音難覓)'라고 탄식하곤 하는 것이다. 생사를 함께한다는 의미도 들어있다. 백아와 종자기가 그랬듯이, '선비는 자신을 알아주는 사람을 위해 목숨을 바친다(士爲知己者死)'라는 말도 지음과 연결된다. ◆얻기 어려운 지음 남효온(1454~1592)의 문집에 '동봉이 무현금을 구하기에 작은 종을 그려 창두를 시켜 보내고, 절구 두 수를 부쳤다'라는 제목의 시 두 편이 실려 있다. 동봉(東峰)은 김시습(1435~1493)의 호다. 절구 중 하나인 아래 시에도 지음을 얻기 어려운, 고독한 처지를 잘 드러내고 있다. '인적 없는 오솔길에 나무들은 으슥하고/ 송월(松月)이 처마 엿볼 때 흰 대숲 깊으리라/ 거문고에 줄이 없어 듣는 이 적으리니/ 옛 오동은 잠 못 드는 마음에 빗겼으리'. 세 번째 구절에서 무현금, 즉 줄 없는 거문고를 거론하며 남들이 알지 못하는 고독한 심사, 세상과 소통하기 어려운 외로운 삶을 이야기하고 있다. 마지막 구절에 그 고독한 심사가 잘 나타나고 있다. 옛 오동은 '오동은 천 년을 늙어도 늘 아름다운 곡조를 감추고 있다(桐千年恒藏曲)'라는 오동이다. 즉 거문고를 상징한다. 잠 못 드는 새벽 그의 마음에 빗겨 있는 오동은 아무도 알아주지 않는 그의 마음이다. 무현금을 구하는 김시습의 고독한 심사를 알고 남효온이 그 마음을 어루만져 주고 있는 것으로 보인다. 율곡 이이(1536~1584)가 읊은 '고산구곡가((高山九曲歌)'에서도 지음을 얻기 어려움을 이야기하고 있다. 팔곡(八曲) '금탄(琴灘)'을 이렇게 읊었다. '팔곡은 어디인가 거문고 소리 들리는 듯한 여울에 달이 밝다/ 빼어난 거문고로 서너 곡조 탔지만/ 옛 가락을 알 사람이 없으니 혼자서 즐기노라'. 지음은 그림의 좋은 소재가 되기도 했다. 중국의 역대 문인이나 서화가들은 '고산유수우지음(高山流水遇知音)' '고산유수멱지음(高山流水覓知音)' '휴금멱지음(携琴覓知音)' '휴금방지음(携琴訪知音) 등을 주제로 한 서화작품을 적지 않게 남겼다. 명나라 서화가 문징명(文徵明)의 1538년 작 '고산유수멱지음(高山流水覓知音)' 작품을 남겼는데, 이 그림에 써놓은 화제다. '거문고 끼고 자리에 앉으니 흰 구름 깊은데/ 늙은 나무와 늘어진 넝쿨 땅을 덮어 그늘 졌네/ 서로 산과 물이 외지다고 못마땅해 하지 마라/ 시끄러운 저자에는 지음이 별로 없으니'. /김봉규

2025.04.04

위클리/16면 하단/박기옥/小珍의 미니 에세이/모롱이/4월4일자

[小珍의 미니 에세이] 모롱이 우수 경칩이 지나니 겨우내 잠든 몸이 근질거리기 시작한다. 아침저녁 아직 바람이 차고 봄은 먼 듯하지만 새벽 산책을 나선다. 하늘은 멀고 공원은 희뿌옇다. 나무도 풀도 호수도 조용하다. 새벽을 가르며 천천히 공원을 거닌다. 모롱이를 지난다. 나는 이 모롱이를 좋아한다. 여기서부터는 보행자의 길이다. 차도 자전거도 운행이 금지되어 있다. 오로지 사람만이 다니는 길이다. 긴장하지 않아도 되고 조심하지 않아도 되고 두 팔을 마음껏 흔들며 활보할 수 있다. 또 있다. 모롱이에는 설익은 나의 젊은 날이 있다. 대학 시절 강의실 밖은 야산이었다. 강의 도중 창밖으로 눈을 돌리면 멀리 산모롱이가 보였다. 구불구불 S자로 된 제법 긴 모롱이였다. 봄바람 불고 아지랑이가 피어오르면 나의 가슴은 모롱이를 향해 설레었다. 모롱이 너머에는 무엇이 있을까. 누가 있을까. 비 온 뒤 산모롱이에서 무지개라도 뜨면 증상은 심화되었다. 나는 그 모롱이에서 눈을 떼지 못했다. 삶의 모든 아름다움과 선, 빛나는 가치가 모롱이 뒤에 숨겨져 있을 것만 같았다. 백마 탄 기사가 손을 흔들며 나올 것도 같았다. 모롱이는 나에게 꿈, 사랑, 환상이었다. 세월이 흘러 그때 그 산자락에 아파트가 들어서면서 나는 어른이 되었다. 그동안 나는 많은 모롱이에 머물거나 지나쳤다. 그때마다 나는 어리석게도 무지개를 품었던 것이 사실이다. 그러나 거기에는 아무도, 아무것도 없었다. 모롱이는 처음부터 아무것도 가지고 있지 않았던 것이었다. 심지어는 비밀조차도 품고 있지 않았다. 그것은 단지 낯선 장소에 불과했다. 모롱이는 '다른 여기'일 뿐이었다. 날이 밝아오면서 공원이 붐비기 시작했다. 나는 팔을 힘차게 흔들며 공원을 한 바퀴 돌았다. 남쪽에서는 매화 소식도 있던데 언제쯤 꽃이 피려나? 모롱이 쪽에서 수상한 향기가 바람에 실려 왔다. 매화였다! 바로 거기, 한 뼘의 양지에서 웅크리고 있던 매화나무가 온 힘을 다해 팝콘처럼 꽃을 피워 올리고 있었다. 공원 내에서 가장 먼저 핀 꽃이었다. 나는 급히 꽃을 향해 다가갔다. 벅찬 감동으로 그 자리에 한참을 머물렀다. 내 안에 잠든 철없는 무지개가 또 다시 기지개를 켜는 것을 느끼며 천천히 걸음을 떼어 놓았다. /박기옥

2025.04.04

위클리/15면/권응상/천 개의 도시 천 개의 이야기/하코다테(函館) <1>/4월4일자

일본은 근대화 과정에서 조선과는 전혀 다른 길을 걸었다. 아편전쟁으로 서구 제국주의의 위력이 확인되었음에도 조선은 청나라 조정의 자기 합리화적 정보에 의존하여 쇄국의 길을 걸었다. 반면 일본은 동아시아를 드나들던 서양 상인들의 정보를 바탕으로 순순히 개항을 선택했다. 1854년 일본은 흑선을 타고 내항한 미국의 페리 제독에게 먼저 두 개의 항구를 개방했다. 하나는 시즈오카의 시모다 항이고, 또 하나는 홋카이도의 하코다테 항이다. 홋카이도는 일본 최북단의 섬으로, 면적도 남한의 약 80%나 될 정도로 꽤 넓다. 하지만 인구는 일본 전체의 4%밖에 안 되는 약 520만명에 불과하다. 그 가운데 절반 가까이가 홋카이도 도청 소재지인 삿포로에 모여 산다. 그러다 보니 홋카이도의 관광도 거의 삿포로와 근교 오타루 중심이다. 사실 우리나라 관광객들에게도 홋카이도는 일본의 가장 먼 지역이다. 인천공항에서 3시간 이상 비행을 해야 홋카이도 신치토세 공항에 닿을 수 있다. 그런데 거기서 다시 4시간 이상을 이동해야 만날 수 있는 곳이 하코다테이다. 하코다테 여행이 쉽지 않은 이유이다. 재미있는 것은 삿포로에서 가는 시간이 도쿄에서 가는 시간과 비슷하다는 것이다. 혼슈와 홋카이도 사이의 쓰가루 해협을 관통하는 세이칸 터널이 있기 때문이다. 이 터널은 세계에서 가장 긴 해저터널로 신칸센이 다니고, 하코다테는 그 종착역이다. 그래서 아오모리 공항에서 신칸센을 타는 것이 하코다테로 가는 가장 빠른 방법이다. 삿포로에서 하코다테로 가려면 시간도 시간이지만 비용도 만만찮다. 기차비가 1인당 왕복 약 18만원이다. 우리 일행처럼 5명이 함께 이동하려면 교통비만 100만원 가깝다. 비용과 편의성을 고려하면 자동차 렌트를 하지 않을 이유가 없다. 다만 1월의 삿포로에서 피할 수 없는 눈길이 걱정이었다. 고속도로나 메인 도로는 신속히 제설하므로 괜찮다는 낭설을 믿었다. 사실 이 지역 눈길 운전 경험이 있다는 노 선생을 믿었다. 화창한 날씨였다. 인도나 건물에는 눈이 쌓여 있었지만 낭설이 아니라는 듯이 고속도로에는 눈도 없었다. 해안을 따라 놓인 기찻길과는 달리 고속도로는 내륙 산악지대를 관통하였다. 고속도로의 고도가 높아지면서 날씨도 도로도 달라지기 시작했다. 순탄하게 달리던 고속도로가 토요우라(豐浦)를 지나자 산으로 들어갔다. 그리고 몇 번의 터널을 지나자 눈이 내리기 시작했다. 그냥 내리는 것이 아니라 백석의 시구('나와 나타샤와 흰 당나귀')처럼 '푹푹' 내렸다. 차선은 사라졌고, 어느새 우리는 눈 덮인 산 위를 질주하고 있었다. "국경의 긴 터널을 빠져나오자 설국이었다." 노벨문학상을 안긴 '설국'의 이 기막힌 첫 문장이 감탄문이라는 사실을 이렇게 깨달았다. 우리는 걱정인지 감탄인지 모를 소리를 내지르고, 노 선생은 씩씩하게 질주했다. 그렇게 불안과 환호가 교차하는 묘한 설렘으로 설국을 지났다. 그리고 고도가 낮아지고 바다가 보이면서 거짓말처럼 모든 것이 다시 순해졌다. 그렇게 만난 하코다테는 얌전한 시골 소년 같았다. 하지만 하코다테는 한때 양복을 빼입은 멋쟁이 신사였다. 서구화의 선봉 도시이자 홋카이도에서 가장 번화한 도시였다는 말이다. 홋카이도 남서부 쓰가루 해협과 면한 이 항구도시는 1854년 일본 최초의 개항 도시로서 80여년 동안 홋카이도 최대 도시로 군림했다. 1933년에는 인구 22만명으로 일본 전체에서 아홉 번째로 큰 도시였다. 하지만 1871년 행정 기능이 삿포로로 이전되고, 1934년 대화재로 도시가 불탄 후 삿포로에 추월당했다. 1965년에는 아사히카와에도 따라 잡히며 지금은 홋카이도 제3의 도시로 전락했다. 그래도 도시의 매력만큼은 여전히 최고이다. 화려했던 과거만큼 구경거리도 많고 이야기도 다채롭다. 하코다테는 18세기 후반 일본의 어장 개척 시기부터 본격적으로 알려지게 되었다. 천혜의 조건을 가진 하코다테가 북양어업의 중요 기지로 부상하면서 거들떠보지도 않던 홋카이도를 일본 영토에 포함시키기 시작했다. 일본을 개항시킨 미국의 페리 제독도 '세계 최고의 양항'이라고 극찬하며 시즈오카의 시모다 항과 함께 최초의 개항지로 선택했다. 일본인과는 전혀 다른 아이누족이 살던 땅이 서구 문물의 일본 유입 통로가 되었다. 가만 보면 하코다테는 온통 일본적이지 않은 것 천지다. 그래서 일본인들도 이국적으로 느끼는 것 같다. 2015년에 일본인들이 가장 매력적인 도시로 꼽은 이유 같기도 하다. 이국적 느낌의 근저는 이곳의 선주민 아이누족 문화라 할 것이다. 홋카이도의 지명이 다른 지역과 달리 독특한 것도 아이누어의 토착 지명을 일본식으로 바꾼 후 거기에 한자를 끼워 맞추었기 때문이다. 그래서 하코다테의 첫 답사지로 아이누족 문화를 볼 수 있는 '북방민족 자료관'을 찾았다. 북방민족은 아이누족을 가리키며, 아이누는 '사람'이라는 뜻이란다. 아이누족은 홋카이도와 사할린 일대의 선주민이다. 일본 민족과는 언어도 생김새도 세계관도 다르다. 이들은 13세기까지도 기술 수준이 신석기 시대에 머물렀다고 한다. 농경도 거의 안 하고 수렵과 채집으로 살아갔다. 의복도 나무 속껍질을 얇게 찢어 엮은 수피(樹皮) 옷을 만들어 입었다. 춥고 척박한 환경에 적응하는 방법이었을 것이다. 하지만 그들의 전통 문양은 독특하고 고상한 것이 상당한 심미안을 갖고 있었던 같았다. 특히 인상적인 것은 곰을 사육하며 숭배하는 의식이었다. 우리의 단군신화가 겹쳐지며 한층 정이 갔다. 하지만 근대화 시기 일본은 아이누를 구 토인(旧土人)이라고 부르며 '인간의 덜 진화된 모습'으로 간주했다. 아이누를 '아이누(사람)' 취급하지 않은 것이다. 1899년에는 '홋카이도 구 토인 보호법'을 만들어 아이누의 문화를 아예 말살해버렸다. 마치 아메리카에서 '인디언 보호구역'을 만들어 인디언을 말살한 것처럼. 아이누는 이처럼 미개인 취급을 받았으며, 일본 곳곳으로 흩어진 지금도 자신의 정체를 숨긴다고 한다. 그래서 이들의 문화는 이러한 박물관이나 민속촌에 박제화되어 전시되거나 애니메이션 '골든 카무이'에서처럼 전설이 되어가고 있다. 역사가 되려면 더 많은 관심과 연구가 필요하다는 생각이 들었다. 따지고 보면 아이누족의 비극도 일본의 제국화에서 비롯되었다. 제국화의 역사적 현장이 하코다테의 고료카쿠(五稜郭) 요새이다. 제국에 맞선 막부의 최후 항전지이기 때문이다. 1869년 이 도시에서 벌어진 보신(戊辰) 전쟁은 일본 역사에서도 매우 중요한 사건이다. 막부가 와해되자 잔당 일부가 하코다테로 도망쳐 잠깐 에조 공화국을 세운다. 에조 공화국은 삼일천하로 끝났지만 막부 세력이 메이지 신정부군을 상대로 마지막 전투를 벌인 곳이 고료카쿠였다. 사실 고료가쿠는 하코다테 근대화의 상징이기도 하다. 1866년 러시아의 남하를 견제하기 위해 서양 기술을 도입해 건설한 서양식 요새이기 때문이다. 고료카쿠는 이름 그대로 오각형의 별 모양 성곽이다. 설계자인 다케다 아야사부로(武田斐三郞)가 하코다테에 들어온 서양의 여러 정보와 기술을 모아 5년의 공사 끝에 완공했다. 하지만 실제 전투에서는 큰 위력을 발휘하지 못했다. 성곽의 규모가 너무 작아서 총알이나 대포알이 성 중앙까지 쉽게 도달했기 때문이다. 실제 성곽의 모습도 요새라기보다는 작은 궁궐처럼 보였다. 해자의 넓이도 아담하여 중국 정원에서 흔히 보는 인공 수로 같기도 했다. 그래도 지금은 특이한 모양 때문에 관광객들이 가장 많이 찾는 하코다테의 랜드마크가 되었다. 겨울에 만난 고료카쿠는 성을 두른 아름드리 나무와 함께 독특한 설경을 만들고 있었다. 성안에는 잘 정돈된 산책로와 행정관청 부교소 건물이 있어서 나름 성의 기품을 갖추었다. 그러나 고료가쿠의 진면목은 고료카쿠 타워에 올라가야 보인다. 성곽 옆에 우뚝 솟은 107m 높이의 이 타워는 민간 관광시설이지만 고료가쿠 요새는 물론 하코다테 시가지 전체를 조망하기 가장 좋은 장소이다. 이 타워의 전망대는 360도 전체를 통유리로 둘러 환상적인 전망을 선사했다. 성곽의 오각형 별 모양이 한눈에 선명하게 들어왔다. 왜 저렇게 만들었을까, 장난감처럼 익살스럽기도 했다. 다시 눈을 돌리면 시가지 모습이 파노라마처럼 펼쳐진다. 눈에 걸리는 마천루 하나 없다. 건물과 대로와 골목을 타고 시선이 멀리 산등성이와 바다까지 가 닿았다. 저 속에 숨어 있는 이야기가 수군대기 시작했다. 이제 들으러 가야 할 시간이었다. (계속) /권응상

2025.04.04

국가유산 대구 영남제일관, 당당한 위용 뽐내는 대구읍성과 대자연의 조화

만촌체육공원 방향에서 바라본 영남제일관 전경. 성문 주변에 서 있는 장수와 병졸 복장의 인형이 이채롭다.따뜻한 봄날, 대구의 역사적 상징물 중 하나인 영남제일관(嶺南第一關)을 방문해 보는 것을 추천한다. 대구 수성구 만촌동 만촌체육공원 옆에 자리한 영남제일관은 조선시대 경상도 행정의 중심인 경상감영과 대구 중심지를 보호했던 대구읍성의 남문이다. 영남제일관은 원래 대구 도심에 자리했지만 1906년 친일파에 의해 철거당한 이후 1980년 현재의 금호강변 언덕에 복원된 바 있다.비록 복원된 성문이지만, 한때 대구의 관문 역할을 담당했던 건축물인 만큼 그 위용은 남다르다. 탄탄한 성벽 위에 지어진 2층 규모의 망루는 여전히 당당한 모습으로 자리해 있으며, 성문 주변으로는 문지기 역할을 하는 병졸과 장수 복장의 인형들이 포토존 아르바이트생을 자처하고 있다. 특히 영남제일문 1층 망루까지는 일반인의 출입도 허용되기에 성벽 위에서는 팔공산과 더불어 유유히 흐르는 금호강 풍경을 바라볼 수 있다. 성문 뒤편으로는 대구읍성 보수 및 공사 과정을 기록한 영영축성비(嶺營築城碑)와 대구부 수성비(大邱府 修城碑)가 자리해 대구읍성이 품었던 역사도 일부나마 알 수 있다.영남제일관 일원은 짧은 산책을 즐기기에도 좋다. 방문객 중 상당수가 애완견과 함께 조용한 봄날의 하루를 즐길 만큼 주변은 조용하고 여유로운 분위기다. 인근 만촌자전거경기장에 선수들의 훈련이라도 있는 날이면 박진감 넘치는 자전거 주행을 구경하는 행운을 거머쥘 수도 있다. 그리 길지 않은 산책 코스가 불만이라면 인근 만촌인라인롤러스케이트장에서 인라인스케이트를 신나게 타면 문제 해결이다.영남제일관 북편 육교를 건너면 인근 망우당공원과 동촌유원지로도 걸어서 손쉽게 갈 수 있다. 동촌유원지에서는 다양한 먹거리들을 맛볼 수 있으며, 조만간 금호강변을 하얗게 물들일 벚꽃을 통해 봄의 정취를 오롯이 느낄 수 있다. 글·사진=임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.03.28

[주말, 픽] "봉사·재능기부로 멋들어진 인생 후반 살고파"…46년 외길 맞춤양복의 대가 '구미 김칠규 장인'

김칠규 양복 장인이 자신이 직접 만든 맞춤 양복을 설명하고 있다.오롯이 한 우물을 판 명장(名匠)이나 장인(匠人) 칭호를 받으려면 무척 힘들다. 인생철학, 투철한 직업관, 사회봉사 등 수십년 간의 모든 삶을 인정받아야 하기 때문이다.경북 구미시 원평동 금오산 사거리에서 'VIP테일러 양복점'을 운영하는 김칠규(65)씨는 "저 놈은 미쳤다. 진짜 지독한 인간이다. 참 바보스럽다"라는 말을 46년간 귀에 못이 박힐 정도로 듣고 살아온 명장 중에 명장이다.지난 1월 설 명절을 앞두고 구미시 중앙시장으로 차례용품을 사러 갔던 어르신(71·구미시 옥성면)은 39년 전 자신의 결혼식 때 예복을 맞춰준 김 명장을 우연히 만났다. 며칠 후 어르신은 양복점을 찾아가 막내아들 장가 가는 날 입을 양복을 맞췄다. 오래전 TV 드라마에서 봤던 부자(父子)의 결혼식 양복점 예복 대물림을 직접 경험한 것이다. 이곳 양복점에서는 이민을 떠난 70~80대와 구미에서 이사 간 단골손님이 5~6년 터울로 찾아와 양복 두세 벌씩 맞추는 것은 아주 흔한 일이다.김 명장은 경북 칠곡군 북삼읍에서 태어나 가정 형편 탓으로 1979년 중학교 졸업 무렵에 먼 친적 양복점에서 기술을 배우기 시작했다. 허드렛일을 하다 선배들의 눈에 들어 기술을 배우기 시작한 것은 20세 무렵이다. 남성 양복 맞춤에 가장 높은 기술력이 요구되는 가봉(假縫·시침)을 하다가 손바닥 곳곳이 바늘에 찔려 피가 흥건할 정도로 혹독한 견습생 시절을 보냈다. 군(軍) 복무를 마치고 1986년 'VIP 양복점'을 차렸다. 1991년에는 150ｍ가량 떨어진 곳으로 옮겨 'VIP테일러 양복점'으로 상호를 변경했다. 10여 년의 주경야독 끝에 대학 졸업장도 거머쥐었다. 30여 년 전 맞춤양복의 기술장벽을 무너트린 새로운 기술인 '시침 없는 양복 기술'을 개발하자 신기술을 배우려는 사람들이 구름처럼 몰려드는 해프닝을 겪었다. 10여 년간 직업전문학교 교사로 출강하면서 '남성복 기능사 실기' 제목의 교육용 교재(6권)를 출간했다.그는 경북기능경기대회 금상(2004년), 경북도 맞춤양복 명장 1호(2013년 당시 장인), 대한민국 패션부문 신지식인(2018), 백년의 가게 선정(2020년), 전국기능경기대회 심사위원, 국가기술자격시험 감독 등 장편소설이나 영화 주인공으로도 전혀 손색 없는 삶을 살았다.현재 고용노동부 대한민국 산업현장 교수, 중소기업 기술지원, 구미시 평생학습원 강사, 30년간 경북지역 순회 양복·재봉틀 수선으로 재능기부를 하고 있다.28일엔 구미지역 기술명장으로 구성된 구미시 마이스터멘토단장을 맡아 50여 명의 멘토단원을 이끄는 새로운 길을 시작했다. 김 명장은 "먹고살기 위해 배운 양복 기술을 사회봉사와 재능기부에 사용해 멋들어진 인생 후반을 살아가겠다. 인생의 남은 과제로 생각하는 맞춤양복 기술전수도 실천해 나갈 것"이라고 강조했다. 글·사진=백종현기자 baekjh@yeongnam.com

2025.03.28

[주말&여행] 경북 김천 부항댐 부항호, 고요한 호수 벚꽃길…둘이 걸어요

부항댐에서 본 부항호. 왼쪽이 출렁다리이고 오른쪽이 부항교다. 무지개 빛깔의 두 타워는 레인보우 집 와이어다.성주댐 지나 부항댐으로 간다. 수위가 낮아 보이고, 물이 너무 고요해서 가슴이 저릿하다. 드문드문 벚꽃이 환하다. 개나리가 흔하고, 매화와 산 벚이 예사롭고, 희거나 연분홍의 과수화도 비근하다. 목련은 여왕처럼 등장한다. 진달래는 큰 나무의 그늘 속에 숨은 듯 있다가 이따금 반짝거리며 눈 마주치기를 좋아한다. 봄꽃들을 스쳐 달려온 부항댐 호수는 미동 없이 냉정한 얼굴이다. 너무 고요해서 하늘을 나는 검은 새의 날갯짓 소리까지 들린다. 물새들은 호수 가장자리에 뗏목처럼 떠 있는 자그마한 판자 위에 난파처럼 웅크렸다.2002년 태풍 루사 급습 계기 댐 조성물문화관 전망대 오르면 댐 한눈에호수 전체 일주 8㎞ 수변둘레길 힐링256m 출렁다리·집와이어도 들어서부항호 아래엔 산내들 공원·캠핑장◆ 부항댐 부항호부항댐 출렁다리. 길이는 256m, 김천의 시조인 왜가리를 모티브로 만들어졌다.부항면은 김천의 서남부에 자리한다. 1천m가 넘는 고산이 여덟 개나 되는 산지 땅이다. 서쪽의 삼도봉을 중심으로 전북 무주, 충북 영동과 이웃하고 북쪽의 황악산, 남쪽의 대덕산이 백두대간의 준령으로 이어진다. 골짜기는 동쪽을 향해 내려오면서 평평하게 펼쳐지는데 여러 골짜기에서 발원한 부항천이 골짜기의 한가운데를 흘렀다. 그 물길에 의지해 지좌리, 유촌리, 신옥리, 도곡리와 같은 마을들이 잎맥처럼 자리했다.2002년 태풍 루사가 김천의 구성면, 지례면, 부항면, 증산면, 대덕면 등을 강타했다. 이전에도 댐 건설은 논의되고 있었다. 김천을 둘러싼 백두대간의 급류는 기존의 수리시설로 감당하기 어려웠고, 김천과 구미 등 경북 북서부 지역의 안정적인 물 공급을 위해서도 댐은 필요했다. 결국 루사로 인해 논의는 종결되었고 그해 바로 계획에 착수, 12년 만에 댐은 완공되었다. 도곡리가 있던 자리에는 댐과 공원이 들어섰고 지좌리, 유촌리, 신옥리는 호수에 잠겼다. 댐 옆에는 물 문화관이 들어섰고, 호수를 일주하는 도로와 약 3.3㎞의 데크 길이 설치되었다.주차장이 텅 비었다. 누군가는 일찍 화장실의 문을 열어놓고 출렁다리 입구를 개방하는 등 제 의무를 다 해 놓았다. 데크 길 따라 호수로 향해 간다. 산과 골의 지형은 고스란하다. 그래서 호수의 테두리는 마을이 자리했던 골짜기의 윤곽 그대로다. 잠겨 있던 산자락이 층층이 허옇게 드러나 있다. 이곳은 신옥리 밤실마을 즈음일 게다. 이 산자락에서 저 산자락까지 출렁다리가 놓여 있다. 호수 가운데를 가로지르는 것이 아니라 가장자리에 슬쩍 세워 둔 것이 특이하다. 길이는 256m, 김천의 시조인 왜가리를 모티브로 만들어졌다. 댐과 물 문화관이 가깝게 보이고 부항교는 멀다. 출렁다리를 건너면 정자 하나가 이름 없이 서 있고, 데크 길과 오솔길을 지나면 부항정이 있는 제법 큰 광장이다. 무지개빛깔의 집 와이어가 설치되어 있고 매점과 쉼터 등이 들어서 있다. 화장실 외에는 모두 3·4월 중 오픈 하겠다는 안내문이 붙어 있다. 지난 강풍에 꺾인 솔가지가 자꾸 밟힌다.◆ 부항댐 수변둘레길물 문화관 7층의 전망대. 부항댐의 주요 시설물, 신옥리 일부와 유촌리가 조망된다.부항정에서 신옥교 건너 부항댐길을 따라간다. 데크 산책로가 일주도로와 분리된 모습으로 나란하다. 신옥교 저편에 보이는 작은 마을은 신옥리 옥소동이다. 주민의 대부분은 이주하고 4가구만 남아 있다고 한다. 물가 늪지에 연둣빛 봄기운이 몽글몽글하다. 부부송과 용두대전망대가 보이면 지좌리다. 큰 바위가 용머리같이 생겼다는 용두대는 부항댐의 상시만수위(해발 195m) 바로 아래에 있어 일년에 아주 잠시만 볼 수 있다고 한다. 용두대에 뿌리 내려 이식할 수 없었던 부부송은 앙상한 뼈대만 남아 있다. 지좌리는 마을에 '한송정'이라는 정자가 있어 '한송정 마을'로도 불렸고 효자 이영보가 살았던 마을이라 '효아촌'으로도 불렸다. 한때 100여 명 넘는 주민이 살았지만 지금은 18가구 정도가 산 중턱으로 자리를 옮겨 '효아촌'의 명맥을 잇고 있다. 길 가에 놀이터와 물놀이 장이 있다. 호수 안쪽은 인공습지다. 그늘막이 있는 주차장에 차가 여럿이다.지좌교 지나 지좌교차로에서 우회전하면 903번 도로와 나란한 데크 길이다. 이 길은 무주에서 부항면을 가로질러 유촌리와 도곡리로 이어지는 꼬불꼬불한 도로였다. 댐 건설과 함께 길은 쫙 펴졌고, 그 과정에서 수몰된 유촌리 마을 위로 많은 다리가 신설되었다. 댐 건설 당시 데크 길은 산내들 공원 주차장에서 효아촌 입구까지였고 교량 및 지방도 구간에는 인도가 없었다. 그러다 2021년 댐 제방과 출렁다리를 거쳐 부항호 전체를 일주하는 약 8㎞의 수변둘레길 조성을 완료했다.부항댐을 마주보는 부항대교를 건넌다. 다리 아래 물속의 마을은 유천리 동산이었다. 1959년까지 부항면사무소가 있었고 장이 열려 장터라고도 불렸다. 길은 유천교로 이어진다. 유천리의 가물리가 있던 곳이다. 물속에서 걸어 나와 산기슭을 오르는 길이 선명하다. 짧은 터널 위로 난 데크길을 오르내리면 버드내교다. 천변에 버드나무가 많았다는 버드내는 유촌리 이름의 기원이기도 하다. 이제 물 문화관이 곧이다. 둘레길 따라 벚나무 가로수가 늘어 서 있고 자그마한 꽃망울이 개화를 준비하고 있다. 벚꽃은 김천 시내보다 평균 2~3일 정도 늦게 핀다고 한다.◆ 부항댐 물문화관과 산내들 공원댐 아래는 도곡리 문질마을이다. 6가구가 살았던 마을은 산내들 공원과 캠핑장이 되었다. 작은 기와지붕이 지좌리에 있었던 효자 이영보의 정려각이다.물 문화관이 올라 서있는 벼랑에 두 사람이 암벽등반 중이다. 한 여자는 물문화관 지붕에 걸터앉아 세상을 조그맣고 가깝게 본다. 출입이 금지된 타워에는 세 사람이 산을 오르느라 애쓰고 있다. 이런 귀여운 조형물들은 생각지 않은 즐거움을 준다. 그들보다 더 높이 전망대로 오른다. 먼지 같은 창 너머로 부항호가 훤하다. 사람들이 댐 상부 도롯가에 바람개비를 세우고 있다.댐 아래는 도곡리다. 도곡리는 도래실, 주치밭골, 문질 세 마을로 나뉘는데 문질마을만 댐 공사로 사라졌다. 댐 둑길에서 내려다보면 한눈에 보이는 곳, 6가구가 살았던 문질마을은 산내들 공원과 캠핑장이 되었다. 공원에는 지좌리에 있었던 효자 이영보의 정려각이 복원되어 있다. 13세 때 아버지를 잃자 예를 다하였고, 이어 어머니가 병들자 7년간 성심으로 봉양했다는 아이다. 자라고기가 먹고 싶다는 어머니를 위해 한겨울 부항천을 방황하며 우니, 얼음이 깨지며 자라가 튀어 올랐다고 한다. 그의 이야기는 전해져 1858년 효자 정려가 내려졌고, 1970년대에는 초등학교 교과서에 실리기도 했다.정려각 앞에는 수몰된 마을의 입구에 서 있던 표지석과 폐교된 학교의 교적비, 마을을 지키고 섰던 나무의 표석, 마을 회관의 건립비 등 마을들이 품고 있던 각종 기념비가 모여 있다. 각 마을의 역사와 자랑거리, 그리고 마을을 떠나야 했던 이들의 이름도 일일이 기록해 두었다. 심은 지 얼마 되지 않은 듯한 매화나무 몇 그루가 꽃을 피우고 있다. 한 그루 줄기 꺾인 나무 가지들이 땅을 짚고 있다. 꽃을 피운 채로. 글·사진=류혜숙 여행칼럼니스트 archigoom@naver.com■ 여행 Tip성주 방향 30번국도 달구벌대로를 타고 김천 대덕면까지 간다. 대덕면소재지 대덕교차로에서 우회전해 3번 국도를 타고 가다 상부 삼거리에서 좌회전해 903번 지방도를 타고 간다. 약 1㎞ 정도 가다 도곡 교차로에서 좌회전, 도곡교 건너 우회전해 부항댐길 따라 오른다. 산내들 공원 지나 댐 상부에 닿으면 출렁다리가 있는 제1 주차장, 조금 더 가면 집 와이어가 있는 제2 주차장이다. 부항댐 물문화관에 주차해도 된다. 부항댐 수변둘레길은 출렁다리, 지좌교, 부항대교, 유천교, 버드내교, 물문화관, 댐 상부길 건너 출렁다리로 돌아오는 8㎞ 원점회귀 코스로 편한 곳에 주차하면 된다. 댐 개방시간은 4월부터 9월까지는 오전 10시부터 오후 6시까지, 10월부터 3월까지는 오전 10시부터 오후 5시까지다. 반려동물과 자전거 및 원동기의 출입은 금지다. 물문화관은 월요일과 화요일 개방하지 않는다. 입장료는 없다.

2025.03.28

[김남희의 그림 에세이] 代를 이은 화업, 청출어람을 꿈꾸다

윤두서, '나물 캐는 여인', 비단에 수묵담채, 30.2×25㎝, 개인 소장흔히 부모만 한 자식이 없다고 한다. 특히 가업을 잇는 가족일수록 더 그렇다. 가업을 잇는다는 것은 용기가 필요한 일이고, 윗대를 뛰어넘어야 살아남는다. 윗대의 빛이 강하면, 후대는 자칫 조명을 못 받을 수도 있다. 조선시대에는 화가의 가업을 잇는 가문이 많았다. 그중에 선비화가의 대를 이은 윤두서 집안과 화원화가 신한평 집안이 있다. 대구 간송미술관 상설전시에서 만난 두 집안을 통해 아버지에 못 미치는 자손과 아버지보다 출중한 아들을 들여다본다.윤두서·윤덕희·윤용으로 이어지는 3대 모두 그림에 탁월 선비화가로 가풍 이어 호미든 농촌 아낙네 모습 윤용 '협롱채춘'같은 소재 윤두서 '나물 캐는 여인' 오마주 할아버지 화풍 계승하는 데 그쳤단 평가 화원화가 집안인 신한평과 신윤복 부자 빼어난 솜씨로 아들이 아버지 뛰어넘어 선대의 영향 자산이자 극복해야 할 과제 윤용, '협롱채춘', 종이에 엷은 색, 27.6×21.2㎝, 간송미술관 소장◆선비화가 윤두서 집안의 대를 이은 화업할아버지와 손자의 작품이 전시되어 있는 곳에 멈춰 섰다. 실학사상을 기반으로 사실화를 새롭게 시도한 공재(恭齋) 윤두서(尹斗緖, 1668~1715)와 손자 청고(靑皐) 윤용(尹, 1708~1740)의 작품이다.윤두서는 고산(孤山) 윤선도(尹善道, 1587~1671)의 증손자이자 다산(茶山) 정약용(丁若鏞, 1762~1836)의 외증조 할아버지가 된다. 그의 고집스러운 면과 학식의 대가다운 우직함은 '자화상'으로 확인된다. 무서우리만큼 얼굴을 클로즈업시킨 이 작품은 윤두서의 성품을 짐작게 하고도 남는다. 당시에는 노론이 정치를 이끈 시대였고, 남인이었던 그는 낙향하여 해남 종가에서 학문에 충실하며 그림으로 생을 다졌다. 특히 생산 활동과 일상의 생활을 소재로 그림을 그려, 조선시대 풍속화 발전에 큰 영향을 끼쳤다.전시장에는 윤두서의 '설산부시(雪山負柴)'와 윤용의 '협롱채춘(挾籠採春)'이 전시되어 있다. '설산부시'는 눈 덮인 산에서 땔감을 해서 지고 내려오는 중년의 남자를 사실적으로 그린 작품이다. 손자 윤용의 '협롱채춘'은 촌가의 여인이 나물 캐는 모습을 그린 작품인데, 같은 소재를 다룬 윤두서의 그림에도 '나물 캐는 여인'이 있다. 시대를 초월하여 서로 비교해 볼 만하다.화면에는 먼 산을 배경으로 산비탈에서 두 아낙이 산나물을 캐고 있다. 한 아낙은 허리를 굽혀 나물 캐는데 집중한다. 다른 아낙은 나물을 캐다가 잠시 고개를 돌려 나물을 찾는 중이다. 사실적인 여인들에 비해 주위 배경은 관념 산수의 형식에서 벗어나지 못한 것 같지만 새로운 시도가 신선하다. 윤두서는 양반이 아닌 서민에게 관심을 가지며 그들을 주인공으로 한 인물 풍속화의 문을 열었다.◆큰아들 윤덕희와 손자 윤용의 그림큰 아들 낙서(駱西) 윤덕희(尹德熙, 1685~1766)도 그림을 잘 그렸다. 그는 아버지의 영향을 받아 말 그림에 탁월했으며, 인물화와 풍속화 등 진경시대를 활성화하는 데 주력했다. 이번 전시에는 소개되지 않았지만 간송미술관 소장품에 '남극노인(南極老人)'이 있다. 남극노인은 장수를 누리며 죽지 않는 능력을 지닌 전설의 인물이다. 그는 남극성(南極星)에 살면서 나라의 길흉을 관장하는가 하면, 사람의 수명까지 책임지는 존재로 알려졌다.소나무를 등지고 앉은 노인은 넓은 이마에 인자한 표정이 비범하다. 무릎 옆에는 인간의 수명을 적은 명부가 있다. 손에는 불로장생의 약이 담긴 그릇을 받쳐 들었다. 노인의 뒤에 놓인 바구니에는 영지와 약초가 담겨 있다. 그림을 장식하는 구성 요소들이 모두 불로장생을 상징한다. 소나무 아래 '기미(己未, 1735)년 복월(復月, 음력 11월)에 낙서 은둔자가 그려 바칩니다. 최형 영숙의 회갑에 뜻을 붙입니다'라는 화제가 있다. 최영숙은 우암(寓庵) 최창억(崔昌億, 1679~1748)을 지칭한다. 선배의 회갑을 축하하는 의미에서 장수를 관장하는 남극노인을 그려준 것이다.윤덕희 아들 윤용은 3대의 가풍(家風)을 이었다. 그의 '협롱채춘'은 '나물바구니를 끼고 봄을 캐다'라는 뜻이다. 여인은 날이 긴 호미를 들고, 조그마한 망태기를 어깨에 걸었다. 줄무늬가 그려진 두건으로 머리를 단정하게 둘렀다. 나물 캐는데 거추장스럽지 않게 저고리의 소매를 접어 올리고, 치마도 허리춤에 말아 올렸다. 속바지 아래 건강한 종아리를 드러냈다. 짚신을 신고 있는 여인은 농촌 아낙네의 모습이다.할아버지의 '나물 캐는 여인'에는 두 명의 여인이 등장하지만 '협롱채춘'에는 텅 빈 배경에 한 여인이 뒤돌아보고 있다. 이 여인의 발 밑에는 봄풀을 간략하게 그렸다. 오른쪽 화면에 윤용의 자(字) 군열(君悅)을 크게 쓰고 '윤용(尹)' '군열(君悅)'이라 새긴 인장을 찍었다. 그림 왼쪽에는 자하(紫霞) 신위(申緯, 1769~1847)의 시가 적혀 있다. '비 젖은 싹 바람 맞은 잎 초록이 무성한데, 고운 손 검푸른 머리 한궁(漢宮)에서 나온다. 눈앞 가득 만물이 모두 이럴진대, 차마 그림 속에서 칠하고 바른 것으로만 보겠는가.'◆화원화가 신한평과 신윤복 부자의 그림신한평, '자모육아', 종이에 엷은 색, 23.5×31㎝, 간송미술관 소장윤두서 집안이 선비화가라면, 화원화가 집안도 있다. 일재(逸齋) 신한평(申漢枰, 1726~?)과 아들 혜원(蕙園) 신윤복(申潤福, 1758~?)은 화원화가 출신이다. 그들의 그림을 한자리에서 보니 기분이 묘했다. 특히 도록으로만 봤던 신한평의 '자모육아(慈母育兒)'를 실제로 보니 감격스러웠다. 그림 속의 아들이 신윤복일 것만 같았다. 도화서 화원인 신한평은 슬하에 아들 둘과 외동딸을 두었다. 그림 실력을 인정받아 정조의 어진(御眞)제작에 참여했다.'자모육아'는 추억의 가족사진 같다. 화면에는 어린 자녀들이 엄마를 중심으로 둘러앉았거나 서 있다. 딸은 정면을 바라보며 그림 그리는, 화면 밖의 아버지와 눈을 맞춘다. 엄마 품에 안겨 젖을 물고 있는 막내아들은 행복하다. 지긋이 아들을 바라보는 어미의 눈빛도 흡족하다. 큰 아들은 엄마 뒤에서 눈물을 훔치며 서 있다. 뭐가 그리 화가 났는지 자신에게 관심을 가져 달라는 표정이다. 단란한 가족의 단면이 미소를 짓게 한다. 화면 왼쪽 위에 신한평의 호 '일재(逸齋)'가 있다.신윤복은 차비대령화원이었던 아버지의 뒤를 이어 도화서 화원이 됐다. 양반과 기생이 어울려 유흥을 즐기는 '춘화(春畵)'를 그렸다는 이유로 도화서에서 쫓겨났다. 기득권층인 양반이 누리는 향락세계를 대담하게 표현한 그림으로 당시에는 지탄받았지만 그는 아버지를 뛰어넘는 화풍으로 우뚝 솟았다.신윤복, '쌍검대무' 종이에 엷은 색, 28.2×35.6㎝, 간송미술관 소장작품 30점을 수록한 '혜원전신첩'은 조선 후기의 생활상을 상세하게 보여주는 풍속화의 백미다. 여인이 나들이를 가거나 양반들이 기생을 끼고 뱃놀이를 즐기는 장면, 술판을 벌이는 선비, 술집 풍경, 기녀의 일상생활, 무당이 주술을 펼치는 장면 등 그의 기량이 발휘된 인물화가 찬란하다. '쌍검대무(雙劍對舞)'는 그중 한 폭으로, '쌍검으로 마주보고 춤추다'라는 뜻이다.두 명의 기녀가 칼춤을 추고, 화면 하단에는 악공들이 일렬로 앉아 연주를 한다. 연주자들의 동작을 다채롭게 변화를 주어 연주의 생기를 불어넣었다. 화면 상단에는 지체 높은 양반들이 앉아서 공연을 관람한다. 긴 담뱃대를 들고 있는 기생과 다소곳이 앉은 기생 좌우에는 젊은 선비가 부끄러운 듯 부채를 들고 있거나 어색하게 앉아 있다.붉은 치마에 연둣빛 저고리를 입은 여인은 옷자락을 휘날리며 칼을 들고 빙글 빙글 돌면서 신명이 넘친다. 푸른빛 치마에 연둣빛 저고리를 입은 여인은 현란한 춤사위로 관람객의 흥을 한껏 끌어올리는 중이다. 칼춤을 감상하는 선비들의 표정에서 마음까지 읽을 수 있다.◆태산 같은 아버지와 태산을 뛰어넘은 아들지금의 시각에서 보면, 윤두서 집안은 아버지이자 할아버지인 윤두서를 자손들이 뛰어넘지 못한 것 같다. 이는 아비의 재능이 다방면으로 출중했던 탓이기도 하지만 손자가 요절한 탓도 있어 보인다. 반면에 신한평 집안은 자식이 아비를 훌쩍 뛰어넘었다. 아비로서는 기녀들을 그렸다는 사실에 못마땅했을지언정 내심 빼어난 그림 솜씨에 흐뭇해 했을 것이다. 화가로 산다는 것은 처절한 고통과 기쁨을 감내하는 일이다. 그 기쁨은 사회로, 후대로 방사된다.

2025.03.28

[위클리포유 커버 스토리] 지구·인간을 위한 '도넛경제'(2) 도넛 안은 인간성 박탈·도넛 밖은 생태 한계…지속가능한 번영 위한 균형 모델

'도넛 경제학'은 영국의 경제학자 케이트 레이워스가 고안한 개념이다. 지구를 지키면서도 모두가 인간다운 삶을 살 수 있게 하자는 21세기 경제모델이다. 성장을 목표로 한 자기완결적 시장을 전제로 하는 20세기 경제학의 사고방식에서 벗어나, 번영을 목표로 사회와 자연에 묻어든 경제로 전환하자고 주장한다.조금 더 쉽게 얘기해보자. 무한히 경제를 성장시키는 게 아니라, 딱 좋은 선에서 균형을 맞추자는 것이 핵심이다. 이 개념은 '도넛'으로 설명된다. 크기가 다른 두 원을 중심점을 같게 해서 그려보자. '◎' 모양이 나오면 된다. 이 두 고리는 인간과 세상을 위해 지켜야 할 선이다.안쪽 고리는 인간이 기본적으로 누려야 할 사회적 기초를 의미한다. 식량, 제대로 된 주거, 교육, 사회적 지원망 등 기본적인 인간의 권리와 관련된 것들이다. 이 고리 안쪽 영역(부족)에 들어서면 기아, 문맹 같이 심각한 인간성 박탈 사태가 벌어진다. 영역 안으로 떨어지지 않기 위해선 성 평등, 공정, 정치적 발언권 등이 지켜져야 한다. 반면 바깥쪽 고리는 지구가 감당할 수 있는 생태적 한계다. 기후 변화, 생물 다양성 손실, 대기오염 등이 이에 포함된다. 이 한계선 밖으로 넘어갈 경우(과잉) 생태적 위기가 발생한다. 지구를 압박하지 말아야 이 선을 넘지 않을 수 있다.이 두 경계 사이의 공간, '도넛' 구간이 인류가 번영할 수 있는 안전하고 정의로운 세계다. 이 세계는 인간성의 박탈이 없는 최소한의 사회적 기초와 생태적 한계선 사이로 인간을 위한 최적의 공간이다. 도넛 경제 모델은 이 구간을 유지하며 발전하는 것을 목표로 삼는다. 암스테르담 "작은 것부터 시민과 함께"2050년까지 완전 순환경제 전환 선언창안자 레이워스와 공동 작업식품 ~ 주거 순환경제공급 추진도넛 경제는 지속가능한 발전을 생각하는 사회적 기업가, 정치 활동가, 환경 운동가들에게 호응을 얻으며 국제적인 영향을 미치고 있다. 고안자 레이워스는 2020년 자신의 아이디어를 행동으로 옮기기 위한 '도넛 경제학 액션 랩(DEAL)'을 열었다. 이후 DEAL을 중심으로 세계 40개 이상의 도시에서 도넛 경제 모델을 적용하는 '도넛 도시' 실험이 이뤄지는 중이다. 대표적인 사례가 네덜란드의 암스테르담이다. 암스테르담은 팬데믹 시기 기후 위기와 코로나라는 이중위기를 맞으며 '지구의 경계를 존중하면서 모든 시민을 위해 번영하고 재생 가능하며 포용적인 도시'라는 비전을 제시했다. 먼저 레이워스와 함께 도시 초상(City Portrait)을 그리는 작업을 진행하고, 시민들과 시(市)가 함께 우선 과제를 논의했다. 그 결과 순환경제(제품의 전 과정에서 자원을 폐기하지 않고 지속적으로 사용하는 친환경 경제), 그중에서도 건축, 식품과 유기물, 소비재 분야가 선정됐다. 이후 사회주택을 확산해 주거 안정을 높이고 식료품, 의류의 순환경제 공급망을 마련하는 등 도시의 전환을 위한 프로젝트 사업을 도넛 경제 안에서 총체적으로 추진 중이다. 암스테르담은 2050년까지 완전한 순환경제 도시로 전환하는 것을 목표로 하고 있다. 국내도 "이제는 GDP신화서 벗어나야"경북도의회 조례 의결 '도넛도시' 첫발한국에서도 도넛 경제에 대한 관심이 높아지고 있다. 경기 용인 느티나무도서관은 지난해 11월 DEAL의 '글로벌 도넛 데이' 행사에 참여했다. 글로벌 도넛 데이는 'GDP 성장 신화가 우리 모두의 삶을 풍요롭게 할 수 없다'는 것을 깨달은 온 세계의 지자체, 기관, 단체, 개인들이 행동의 전환 및 체계의 변화를 모색하고 서로를 연결하는 온라인 행사다. 자폐아동가족 자조모임, 동네 자원순환거점, 도넛 경제 보드게임을 개발 중인 단체 등 용인지역 커뮤니티와 주민들의 활동을 소개했다.관련 논의도 활발해지고 있다. 지난해 9월 서울에서 '기후위기에 대응하는 도넛 도시 포럼'이 열렸다. 관련 연구를 진행한 배보람 녹색전환연구소 지역전환 팀장은 "국내에 도넛 모델이 적용·확산되려면, 지역의 비전을 제시하고 종합적인 프레임워크를 수용할 수 있는 지역 주체들과 지역의 다양한 정책들을 도넛 모델의 틀 안에 통합할 수 있는 행정의 참여와 리더십이 중요하다"고 주장했다. 일각에선 "주거와 자산, 교통과 노동시장 등 도넛을 구성하는 영역 간 연계성과 지역의 특성이 데이터와 지표에 충분히 반영되기 쉽지 않다"는 지적도 나왔다.최근 경북도의회에서도 '경북도 자원순환 기본 조례 전부개정조례안'이 발의됐고, 지난 20일 최종 의결됐다. 자원 활용 전 과정에서 효율성을 높이고, 폐기물 발생을 줄이는 순환경제 사회를 만들기 위해 제안됐다. △조례명을 '경북도 순환경제사회 전환 촉진 조례'로 변경 △사업자 대상 행정·재정·기술적 지원 △순환경제 특별회계 설치 △폐기물처분부담금 징수·교부금 운영 등의 내용이 담겼다.이렇듯 도넛 경제학은 지속가능성과 균형을 강조하는 대안으로 주목받고 있다. 다만 근본적인 변화를 이끌 해법이 될지는 미지수다. 지금 우리 경제는 무엇을 위해, 어디를 향해 가고 있을까. 앞으로 어떤 선택이 보다 나은 미래를 만들 수 있을까. 더 많은 논의와 실천이 요구되는 시점이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com21세기 지속가능한 성장모델 '도넛 경제학'. 지난해 네덜란드 암스테르담에서 열린 '암스테르담 도넛 데이' 행사. 암스테르담 응용과학대(AUAS) 학생들이 '도넛 스쿨'에 참여 후 기념사진을 촬영하고 있다. 지난해 네덜란드 암스테르담에서 열린 '암스테르담 도넛 데이' 행사에 참여한 시민들이 도넛을 직접 그리고 있다. 지난해 11월 경기 용인 느티나무도서관을 찾은 지역 주민들이 DEAL의 '글로벌 도넛 데이' 행사에 참여해 기념사진을 찍고 있다.

2025.03.28

[위클리포유 커버 스토리] 지구·인간을 위한 '도넛경제'(1) 더도 말고 덜도 말고 도넛만큼만 같아라

경제는 오랜 시간 성장을 중심으로 발전해왔다. 20세기 경제학자들은 GDP(국내총생산)나 국민생산을 진보의 척도로 여겼다. 하지만 이는 부의 극단적인 불평등, 환경 파괴라는 심각한 문제를 낳았다. 무한 성장만 추구하는 경제 시스템이 더 이상 지속 가능하지 않다는 인식이 확산하고 있다.이제는 단순히 얼마나 성장했는가가 아니라 누가 그 혜택을 누리는지, 그 과정이 정의로운지가 중요한 시대가 됐다. 21세기 경제학은 다시 처음으로 돌아가 '무엇을 위한 경제인가'라는 근본적인 질문을 던진다. 이 질문을 던지는 이론 중 하나가 '도넛 경제학'이다. 인간과 생태를 위한 균형 발전을 지향한다. 최근 여러 도시와 공동체에서 이를 기반으로 한 움직임을 실천하고 있다."경제학에서 가장 강력한 도구는 돈도 아니고 수학도 아니다. 연필이다. 연필 하나면 세상을 그릴 수 있으니까." '도넛 경제학' 이론을 창안한 영국의 경제학자 케이트 레이워스는 먼저 '도넛' 하나를 그려보라고 말한다. 기존 경제학의 핵심에는 '인간은 합리적인 존재'라는 전제가 자리한다. 자기 이익에 몰두하고, 계산적이고, 지배자로서 자연에 군림하는 존재라는 것. 하지만 실제 인간 본성은 이보다 훨씬 풍부하다. 사회적이고, 상호 의존적이며, 신봉하는 가치도 유동적이다. 우리는 펜을 들어 지속가능한 미래를 만들 수 있다.조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.03.28

[위클리포유 커버 스토리] '인생 2막' 책에도 있다 (2) 연예인이 읽어서…SNS 입소문 나서…기존 작품 '화제의 중심'으로 역주행

아이돌 장원영 추천 '초역 부처의…' 힘든 순간 도움됐던 구절 소개"이 책 읽으면 화낼 일이 없어요" 부처의 삶의 지혜 많은 공감대 ◆세상이 잊고 있던 20세기 걸작 '스토너'미국 작가 존 윌리엄스의 장편소설 '스토너'가 역주행하고 있다. 방송인 홍진경이 자신의 유튜브에서 책을 추천한 영상이 화제가 되면서 2년 전 알려졌다. 최근 해당 영상의 쇼츠가 알고리즘을 타면서 다시 역주행했다. 지난 14일 교보문고 종합 베스트셀러에 따르면 이날 기준 스토너는 전주보다 15계단 상승한 3위로 껑충 뛰어올랐다. 연령별로는 40대의 구매 비율이 34.6%로 가장 높았다. 책은 뛰어난 학자도, 위대한 인물도 아닌, 한 영문학 교수의 평범한 삶을 담담하게 그려낸다. 농부의 아들로 태어나 문학을 사랑했으며 묵묵히 자신의 길을 가고자 했던 윌리엄 스토너가 그 주인공이다. 세밀한 서술로 스토너의 삶을 강렬하게 묘사해 독자들로 하여금 깊이 공감하게 만들었다. 1965년 미국에서 처음 출간됐지만 오랫동안 잊혔다가 50년 후 유럽 출판계에서 재조명됐다. 국내에는 2015년 처음 소개돼 꾸준한 입소문으로 독자층을 넓혀 왔다. 홍진경 외에도 방송인 김영철, 이동진 평론가, 신형철 문학평론가 등 많은 유명인이 '인생 책'으로 꼽았다. '세상이 잊고 있던 20세기의 걸작'이란 평을 받는다. ◆복잡하고 깊은 물 같은 사랑 이야기 '급류'지난해 SNS에서 한 인플루언서가 어떤 소설을 읽으며 엉엉 우는 영상이 올라왔다. 영상은 조회수 200만뷰를 돌파했고, 이 인기에 힘입어 해당 책도 관심을 끌기 시작했다. 책은 꾸준한 관심이 이어지며 몇 달째 베스트셀러 순위권에 드는 중이다. 3년 전 출간된 소설 '급류' 이야기다. 민음사 오늘의 젊은 작가 시리즈로 나온 이 책은 'GV 빌런 고태경'으로 등단한 정대건 작가의 두 번째 소설이다. 급류는 저수지와 계곡이 유명한 지역 진평을 배경으로, 열일곱 살 동갑내기인 '도담'과 '해솔'의 만남과 사랑을 그렸다. 도담과 해솔의 관계가 연인으로 발전하던 어느 날, 해솔의 엄마와 도담의 아빠가 불륜 관계인 듯한 정황이 드러난다. 이에 화가 난 도담은 그 둘이 은밀히 만나기로 한 날 밤 랜턴을 들고 그들의 뒤를 밟는다. 그리고 그곳에서 생각지도 못한 사고가 벌어진다. 이후 도담과 해솔의 관계와 삶은 순식간에 바뀌어 버리는데…. 충격적이지만 보편적인, 복잡하고 깊은 물 같은 사랑 이야기다. ◆청소년 사로잡은 출판계 미스터리 '구의 증명'"만약 네가 먼저 죽는다면 나는 너를 먹을 거야. 그래야 너 없이도 죽지 않고 살 수 있어." 최진영 작가의 '구의 증명'은 양귀자 작가의 '모순'(관련기사 영남일보 2025년 3월6일자 16면)처럼 독자들의 입소문만으로 역주행한 소설이다. '모순'과 다른 점이 있다면 구의 증명의 인기가 '출판계 미스터리'로 불린다는 것. 괴이한 이야기가 오히려 독자를 사로잡았다. 더 특이한 건 이런 이야기가 10대 여성들 사이에서 특히 인기를 끈다는 점이다.최진영 작가는 사랑하는 연인의 갑작스러운 죽음 이후 겪게 되는 상실과 애도의 과정을 세련된 감성으로 담아냈다. 소설에는 '구'와 '담'이 주인공으로 등장한다. 서로밖에 없던 둘은 어린 시절부터 사랑하지만 '구'는 젊은 나이에 세상을 떠난다. 이 이야기가 왜 청소년 독자들의 마음을 사로잡았을까. 저자인 최진영 작가는 "폭발적인 에너지를 가진 사랑 이야기가 젊은 독자의 요구와 맞는 것 같다"고 언급한 바 있다. 또 10대가 겪는 내면의 혼란, 절대적인 사랑에 대한 동경과 맞닿아 있다는 분석도 나온다.최진영 작가의 '구의 증명'도 화제상실·애도 세련된 감성으로 담은 책예상치도 못한 청소년층에 큰 인기강렬한 사랑 이야기 취향 저격한듯 ◆긍정 마인드 장원영이 사랑한 '초역 부처의 말'"일하다 보면 힘에 부치는 순간이 오는데, 그럴 때 이 책을 읽으면 세상에 화낼 일이 없어요." 인기 아이돌 장원영이 추천한 '초역 부처의 말'도 뜨거운 관심을 받고 있다. 긍정적 마인드, 이른바 '원영적 사고'로 잘 알려진 장원영은 '집착하지 말아라' '마음의 불씨를 꺼트리라' 등 힘든 순간에 도움이 됐던 구절을 언급하며 책을 소개했다.'초역 부처의 말'은 2천500년 동안 사랑받으며 회자돼온 부처의 말을 코이케 류노스케 스님이 현대어로 재해석한 책이다. 독일의 철학자 쇼펜하우어는 동양철학을 사랑했는데, 부처의 말에서 인생의 해답을 찾았다. 그런 만큼 부처의 메시지는 마음이 힘든 사람들에게 용기를 준다. 12개의 주제로 190가지 부처의 말을 담은 이 책도 지친 현대인을 위로하는 동시에 삶의 지혜를 전해준다. 서문에서 저자는 "독자들이 이 책을 손에 들고 어디를 펼치더라도 그곳에 적힌 부처의 말이 스르륵 마음을 물들이고, 어느 순간 그 속에서 기분 좋은 바람이 일어나 더 좋은 방향으로 이끌어 주길 바란다"고 썼다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com지난 3일 서울 종로구 교보문고 광화문점을 찾은 시민들이 책을 고르고 있다. 연합뉴스

2025.03.21

[주말&여행] 경북 청도 유천마을, 지금도 영사기 돌아가는 60년대 극장…그때 그 시절로 시간여행

유천극장, 옛 양조장, 영신정미소가 나란히 자리한다. 문 닫은 소리사는 50년 넘게 장사를 했고 영업 중인 식당은 35년 전통이다. 극장 맞은편에 시인의 집이 위치한다.시조시인 이호우·이영도 남매의 생가. 감나무 아래에 생가 표석이 있다. 1910년경 지어진 집은 문화재로 지정되어 있으며 지금은 나무지저귀 향이 날 듯 새것의 모습이다.정미소 검은 벨트가 굉음을 내며 돌아간다. 보자기처럼 덮여 있던 얇은 먼지가 어둠속의 빛처럼 흩어진다. 건물은 금세 폭삭 내려앉을 듯 낡았지만, 어느 날 최후로 균형을 잡고 선 이후 그대로 굳어버린 듯하다. 연세를 알 수 없는 노인은 벽감에 놓인 조상처럼 가만히 기계의 일을 바라보다가, 이내 몽당 빗자루를 쥐고는 허리 굽혀 바닥을 쓸어낸다. 18년 전의 그분일까? 생각을 하다가 그분이다! 라고 확신한다. 강산이 두 번 바뀌기직전에 다시 찾은 청도 유천이다.시조시인 이호우·이영도 남매 출생지1967년 건립 유천극장 2023년 재개관日강점기 지은 정미소 여전히 '현역'번성했던 옛 양조장·적산가옥도 남아청도군, 유천길 정비 문화마을 조성◆ 역이 있던 마을, 유천유천극장은 1967년에 건립되어 당시 청도읍의 청도극장·중앙극장 등과 어깨를 견줄 정도로 명성이 높았다. 문 닫은 채로 있다가 2023년 12월에 재개관했다.동창천과 청도천이 만나는 자리다. 두 천이 만나 이룬 삼각의 큰 호반을 교집합으로 두고 동창천변에 내호리가, 청도천변에 유호리가 자리한다. 호반 안쪽에 있다고 해서 내호(內湖), 천변에 느릅나무가 번성했다고 유호(楡湖)다. 그러나 그저 유천이라 부른다. 고려 때부터 유천역이 있어서라는데, 두 천이 만나 엉기어 응천(凝川)이 되고 밀양으로 흘러 들어가 유천(流川)이라 한 것이 유천(楡川)으로 쓰였다고도 한다. 예전에는 "유호, 내호, 사촌… 이 주변 11개 동네를 다 합해서 통칭 유천"이라 했다. 지금은 내호와 유호만 합해 유천이라 하는 듯하다. 내호리와 유호리는 정확한 구분이 어렵다. "저기 저 키스 당구장 너머는 내호리, 이쪽은 유호리"였지만 이제 키스 당구장은 없다. 그저 나는 느릅내 유천이 좋다.재현된 유천역, 오른쪽 건물은 보건지소다. 역은 원래 청도천 건너에 있었다. 21세기가 시작되면서 철길은 직선화되었고 '유천역'이란 이름도 사라졌다.고려 때부터 있던 역의 기능은 일제강점기 유천역으로 이어졌다. 유천역은 사람과 함께 물자가 모여 이동하는 교통의 요지였다. 그래서 일제강점기 때부터 경찰관 주재소와 우체국이 있었고 경북도에서 처음으로 사립학교가 생겼다. 농사를 지을 땅이 많지 않아 주민 대부분은 상업으로 생활했다. 3일과 8일마다 열리는 유천장은 청도와 밀양에서 알아주는 대목장이었다. 그 시절 밀양장이나 청도장보다 이곳 유천장의 규모가 더 컸고, 항일 운동이 거세게 일어난 역사적 장소이기도 했다. 이곳에서 1912년 시조 시인 이호우가, 1916년에 이영도 남매가 태어났다. 닫혀 있으나 잠기지 않은 대문을 열고 들어가 감나무 아래에 놓인 두 시인의 생가 표석을 본다. 1910년경 지어진 그들의 집은 지금 나무지저귀 향이 날 듯 새것의 모습이다. 그들이 세상을 떠난 지 오래 되었고 많은 것이 변했다. 21세기가 시작되면서 철길은 직선화되었고 '유천역'이란 이름도 사라졌다. 그러나 유천은 지금도 보건지소, 우체국, 농협, 초등학교 등이 있는 일대의 중심이다.◆ 유천문화마을사료판매소 간판이 걸린 건물은 원래 양조장이었고, 그 옆의 영신정미소는 일제강점기에 지어져 지금도 현역이다.마을 안쪽 도랑이 흐르던 길이 반듯하다. 물건이 꽤나 들어찬 슈퍼가 두엇, 영업하는 식당이 서넛쯤 된다. 식당 앞 평상에 앉은 남자가 소리를 지르고 있다. 사용하지 않아 녹이 슨 것 같은 목소리다. 동그란 등이 어쩐지 쓸쓸하다. '영업중'이라는 문패를 걸어 놓은 다방이 하나, 청도천을 내다보는 창이 있던 다방은 문을 닫았다. 문 닫은 약방 간판이 두엇, 적산가옥도 두엇 눈에 띈다. 문 닫은 중앙소리사는 이곳에서 50년 넘게 장사를 했다고 한다. 흐린 유리문 안쪽에 오래된 집기와 물건들이 보인다. 친절봉사, 일류유행 유호이발관 간판은 그림이고, 만원식당은 35년 전통이다. 가게들은 대개 수십 년 전의 모습을 간직하고 있어 영화롭던 시절을 떠올리게 한다. 곳곳의 벽화들이 생생하다. 소달구지를 타는 아이들, 가마니를 지고 나르는 여인들, 군고구마를 먹으며 TV앞에 모여 앉은 가족, 파마 중인 할머니들이 있고, 양과점, 포차, 양장점, 정육점 등 옛 상점들이 반세기 전의 일상을 보여준다.마을의 동쪽 끝자락에 중앙고속도로가 남북으로 걸려 있다. 서쪽 끝인 청도천에는 물길 따라 국도 25호선이 굽이쳐 지나간다. 그 사이 동서로 뻗은 마을 안길이 유천길이다. 청도군은 유천길 600m 정도를 정비해 '유천문화마을'을 조성했다. 길을 닦고 시인의 생가를 복원하는 등의 인프라는 2024년 즈음 끝냈다. 지금은 좀 더 세밀한 작업들을 해나가고 있는 중이다. 단층의 붉은 벽돌집에 '로컬푸드 1호점 탄생 축하' 플래카드가 걸려 있다. 낮은 돌담으로 둘러싸인 텃밭은 신축 화장실 예정지다.얼마 전까지 영업을 했다는 대양철공소에는 '유천대장간 설치 예정'이라는 안내문이 붙어 있다. 맞은편 빈 점포는 농특산물 판매장이 예정되어 있고 로컬점빵 2호점이 리모델링 중이다. 번듯하게 남아 있는 적산가옥은 '유천다원 예정지'란다. 지금 공사 중이어서 백년 묵은 먼지들이 뻥 뚫린 창밖으로 풀풀 날린다. 장터가 있던 곳은 이제 주차장이다. 바로 옆 주점이었던 가게는 유천에서 유명한 식당이다. "밀양, 경산, 대구서 많이 와. 일주일 채소 값이 100만 원이야." "우린 대구서 밥 먹으러 왔어."◆ 영화로운 시절의 3대장, 극장·양조장·정미소유천에서 가장 눈에 띄는 건물은 유천극장이다. 1967년에 건립되었는데 당시 청도읍의 청도극장과 중앙극장 등과 어깨를 견줄 정도로 명성이 높았다. 전성기에는 200여명의 관객을 수용할 수 있을 만큼 규모가 컸지만 이후 TV보급으로 점차 관객이 줄어들다가 문 닫은 채로 오래 이 자리에 서 있었다. 안타깝게도 2008년 12월에 불이나 내부와 지붕이 타버렸지만 현재는 재건되어 간판까지 걸려 있다. 건물 외형은 옛날과 똑같아 보인다. 2023년 12월에 재개관해 22일과 23일 영화를 상영했다고 한다. 연말 크리스마스 즈음의 낭만이 눈앞에 그려진다. 월2회 정기상영을 하고 청도군내 공연단이나 주민합창단의 연습과 공연 장소로 활용된다는 이야기를 들었지만, 오늘 극장 문은 잠겨있고 일단의 안내는 보이지 않는다.바로 옆 '사료판매소' 간판이 걸린 박공지붕 건물은 원래 양조장이었다. 유천이 교통의 요지다 보니 함께 번성한 것이 양조장이다. 일제강점기인 1910년부터 1940년까지 약 30년 동안 이곳 유천에는 총독부 허가를 받은 양조장이 6개나 있었다고 한다. 유천소주도 유명했는데 고려시대 때부터 빚었던 술이라 전한다. 유천주변 30리 안의 100여 호가 소주를 생산했고 전국적으로 거래해 한때 소주의 대명사로 불렸다. 해방이후 당국의 단속으로 생산이 위축되었고, 다만 허가받은 유천소주양조장이 설립되어 종업원 10여명이 하루 30말 정도를 생산했다고 한다. 그러다 1966년 '전국 양곡 양조 금지령'에 의해 유천소주는 지금의 '금복주'에 합병되어 쌀로 빚은 증류 소주의 명맥은 끊어지고 말았다. 해방 전후까지 이어져 오던 전통 술 제조 기법은 이제 불분명하고 다만 일제강점기 유천소주 양조법만 알려져 있다고.또 바로 옆의 영신정미소는 일제강점기에 지어진 것이다. 녹슨 함석지붕과 낡은 판자문이 세월의 흔적을 고스란히 간직하고 있다. 놀라운 건 이 정미소가 여전히 현역이라는 점이다. 도정이 끝났는지 기계는 멈춰 있고 노인은 보이지 않는다. 두부를 파는 젊은이의 빨간 승용차가 구성진 외침을 흘리며 천천히 지나간다. 조그만 노란 버스가 저 끝에서 조용히 다가온다. 소리치던 남자는 여전히 동그랗게 앉아 있다. 무엇에도 영향 받지 않고, 고요하고, 괴팍하고, 쓸쓸하게. 머리 위에는 어제보다도 그제보다도 맑고 깨끗한 하늘이 소문처럼 퍼져 있고 담벼락에는 이호우의 시가 적혀 있다. '꽃이 피네 한 잎 한 잎 한 하늘이 열리고 있네.' 글·사진=류혜숙 여행칼럼니스트 archigoom@naver.com■ 여행 Tip청도읍에서 25번 국도를 타고 밀양방향으로 간다. 신도터널 지나 초현교차로에서 12시 방향으로 나가 직진, 옥산교차로에서 좌회전해 유천교를 건너면 내호리 표석이 보인다. 모텔 옆길로 들어가면 유천문화마을의 유천길 중간 정도 된다. 왼쪽으로 가면 유천역, 오른쪽으로 가면 유천복합체육센터가 있고 두 곳 모두에 넉넉한 주차장이 있다. 유천역 가기 전 금나무식당 옆 옛 장터자리에도 작은 규모의 주차장이 있다. 모두 무료다.

2025.03.21

[少珍의 미니 에세이] 나도 꽃

박기옥 수필가·대구문인협회 부회장설이 지나자 몸이 근질거리기 시작한다. 발 달린 짐승이 겨울이라고 언제까지 집 안에만 갇혀 지내야 한단 말인가. 눈만 뜨면 TV는 올림픽 중계하듯 봄소식을 전하는데, 오늘은 문득, 뉴스 끄트머리가 수상하다. 양산 통도사에 매화가 망울을 맺었다나 어쨌다나.급조된 4명이 달려간 통도사는 이제 겨우 겨울잠에서 깨어나려 하고 있었다. 주중이라 방문객마저 뜸한 한적한 경내에는 아름드리 큰 나무들끼리 두런두런 한담을 나누고 있었다.절을 낀 영축산이 깊기는 한 모양이었다. 겨울 가뭄으로 아직 땅이 메마른데도 양지쪽 개울에는 눈 녹은 물이 산을 타고 흘러내리고 있었다. 나뭇가지 사이로는 새 한 마리가 포르르 날아올랐다. 아직 싸한 겨울 날씨 중에도 어딘가에서는 흙이 들썩거리고, 개구리가 기지개를 켜고 있는 모양이었다.우리는 천천히 경내를 어슬렁거렸다. 사찰이 좋은 것 중 하나는 뒷짐 지고 한갓지게 어슬렁거릴 수 있음일 것이다. 도심에서 벗어나 내 집처럼 여기저기 기웃거려도 아무도 의심하지 않는다. 게으름을 피워도 늑장을 부려도 누구도 뭐라 하지 않는다.스님을 만나 잠시 합장을 한다. 다섯 손가락과 손바닥을 가지런히 붙여야 하는데 거두어들이는 나의 손바닥이 뻘쭘하게 벌어져 있다. 생각이 산만하고 마음이 흩어져 있음이리라. 스님의 합장은 가지런하다. 허리마저도 반듯하다. 든든하고 위안이 된다.매화 앞에 다다랐다. 대가람 경내의 350여 년이 넘은 홍매화는 1650년경 사찰을 창건한 자장율사의 큰 뜻을 기리기 위해 심은 나무로 알려져 있다. 율사의 호를 따서 '자장매'라고 부른다. 예상했던 대로 이른 봄이라 아직 망울만 맺혀 있다. 예년에 비해 올 겨울이 모질었던 탓일까. 성급한 사진작가들이 보채듯 카메라를 들이밀어도 매화는 꿈적 않는다. 시간은 매화 편이다.아쉬운 대로 사진 몇 장 찍고 돌아서려는데, 외진 곳 소나무 밑에서 손짓 같은 것이 느껴진다. 약속이나 한 듯 우리는 그쪽으로 걸음을 옮긴다. 세상에나! 소나무 밑 낙엽을 이불 삼아 꽃 한 송이가 앙증맞게 피어있는 것이 아닌가! '나도 꽃!'이라고 손을 드는 모양새다. 너무 작아 만질 수도 없을 지경이다. 눈만 가져가 들여다볼 뿐이다.이 작은 꽃은 어떤 경로로 여기까지 왔을까. 바람에 묻어왔을까. 비를 타고 왔을까. 무엇을 찾아왔을까.몸을 일으켜 조금 더 꽃에 다가간다. 오늘 우리의 마음을 건드린 꽃이다. 그것은 오직 저 혼자 스스로 가만히 피어있다. 겨울을 관통하고 봄을 마중하며 수줍게 피어있다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2025.03.21

[동 추 거문고 이야기] <29> 홍대용과 거문고

홍대용의 지기였던 청나라 선비 엄성이 그린 홍대용 초상.충남 천안의 천안삼거리공원에 있는 홍대용 시비. 홍대용의 시 '건곤일초정주인' 일부와 그의 초상이 새겨져 있다.조선의 대표적 실학자이자 천문학자이면서 풍류가였던 담헌(湛軒) 홍대용(1731~1783). 거문고는 그에게도 필수적인 풍류 반려였다. 연암(燕巖) 박지원(1737~1805)이 홍대용을 '조선 거문고의 명수'라고 칭찬할 정도로 그는 거문고의 대가이기도 했던 모양이다. 홍대용은 16세에 거문고를 배우기 시작했다고 한다. 음악에도 조예가 깊었던 그는 거문고뿐만 아니라 가야금에도 능했고, 서양 악기인 양금을 처음으로 조선에 소개한 인물이기도 하다. 처음 들여온 양금을 개조하고 연주법을 개발한 주인공이다. 중국 베이징 천주당에서 파이프 오르간을 처음 접하고는 건반을 몇 번 눌러보고는 이내 조선의 음악을 연주하기도 했고, 나라에서 지원만 해준다면 오르간을 만들 수도 있다고 했다.거문고·양금·가야금 능한 음악 명인서양악기인 양금을 조선에 첫 소개음악적 조예 깊어 명인의 경지에… 별장 '유춘오'서 지인과 풍류 즐겨우정 나눈 박지원과 고담준론도 펼쳐◆'거문고 명수'였던 음악가이처럼 홍대용은 뛰어난 음악가였다. 그는 탁월한 음률 감각의 소유자로서, 음을 들으면 곧바로 기억을 하고 악기로 재현을 해낼 수 있었다.그는 자신의 별장인 유춘오(留春塢)에서 친구나 지인들과 음악회를 수시로 열었다. 유춘오에는 그가 마련한 '건곤일초정(乾坤一草亭)'이라는 정자가 있었는데, 홍대용은 이 정자에서 거문고를 연주하곤 했다. 그는 거문고를 소재로 한 시도 적지 않게 남겼는데, 그 중 '건곤일초정주인(乾坤一草亭主人)'라는 시가 있다.'깊은 골목 안에 있는 집을 샀는데(買宅深巷裏)/ 서쪽 동산 한 채의 초가집이라(西園一草盧)/ 볼 만한 산과 샘 없어도(雖無山泉賞)/ 숲과 골짜기 자못 청허하도다(林壑頗淸虛)/ 짙은 그늘 무너진 언덕 가리고/ 우거진 풀은 섬돌 언저리를 둘렀구나(幽草遍層除)/ 문 앞엔 어른들의 수레 없으나(門無長者轍)/ 책상엔 먼 데서 온 편지가 있다네(床有遠方書)/ 앞서간 스승들의 교훈 길이 생각하니(永懷先師訓)/ 세상 사람과는 날로 멀어지는구나(日與世人疏)/ 다툼이 없으니 온갖 비방 면하고(無競免積毁)/ 재주 없으니 헛된 명예도 끊어졌네(不才絶虛譽)/ 좋은 친구 때때로 찾아오고(好友時叩門)/ 술동이에다 맛있는 산나물 안주가 있네(壺酒有嘉蔬)/ 맑은 거문고 소리 높은 난간에 울리니(淸琴嚮危欄)/ 곡조 속 슬픈 감회 그 누가 알겠는가(中曲且悲噓)/ 버려진 것 진정 하늘의 뜻이라면(棄置固天放)/ 꾸밈없는 본래 마음이 혹 태연하려나(素心或虛徐)/ 근심과 즐거움은 다할 때 없으니(憂樂無了時)/ 물성을 내가 어찌하겠는가(物性奈如予)'.홍대용이 자신의 정자에 붙인 이름인 '건곤일초정'. 이는 당나라 시인 두보의 작품 '늦봄 양서의 새로 빌린 초가에 쓰다'에서 '양쪽 귀밑머리 쑥대처럼 덥수룩한 이 신세, 하늘 아래 이 초가정자 하나밖에 없네'라고 한 구절에서 따 온 것이다.홍대용이 지기(知己) 친구인 청나라 선비 엄성(嚴誠)을 위해 지은 시도 보자. '철교 엄성에게 부침(寄嚴鐵橋誠)'이라는 작품의 첫째 수다. '성긴 비는 뜰 앞 오동나무 울리고/ 높고 큰 집에 서늘한 기운 감도네/ 묵은 화로에 향불 다 꺼지니/ 맑은 거문고 절로 상에 놓여있구나/ 불같은 더위 홀연 가버리고/ 세월 갈수록 감회만 더해지네/ 생각에 잠겨서 잠도 오지 않고/ 아득히 멀리 있는 친구가 생각나네/ 큰 물결 일어 바다가 막혔으니/ 만 리 밖에서 부질없이 바라만 본다네'.홍대용은 음악을 즐기기만 한 것은 아니었다. 한번은 그가 연경(燕京·베이징)을 다녀오면서 양금(洋琴)을 직접 구입해 왔다. 막상 양금을 사 오긴 했지만, 어떻게 연주해야 하는지 알 수가 없었다. 이런 저런 방식으로 소리를 내 보았지만 잘 되지 않았다. 몇 년이 지난 어느 날, 홍대용은 양금으로 우리나라 음악을 연주할 수 있는 조율 방식을 터득하게 되었다.홍대용이 양금을 우리나라 가락인 토조(土調)로 풀어낸 것은 1772년 6월18일, 그의 나이 마흔 두 살 때의 일이었다. 그 일시를 정확히 알 수 있는 것은 바로 연암 박지원이 '열하일기'에 낱낱이 적어 놓았기 때문이다. 홍대용이 양금을 토조로 풀어낸 이후 조선의 여러 금사(琴師)들이 이를 타지 못하는 사람이 없을 정도로 크게 유행하게 되었다. 양금은 새로운 소리를 갈망하던 18세기 사람들의 귀를 충족시켜 주었고, 그들의 벗이 되었다.김봉규 문화전문 칼럼니스트박지원은 홍대용보다 여섯 살 연하지만 둘의 우정은 남달랐다. 둘이 만나면 시간을 잊으며 고담준론을 펼쳤고, 이야기가 무르익을 즈음에는 각각 악기 하나씩 맡아 고아한 풍류를 즐겼다. 음악으로 주거니 받거니 대화를 나누기도 했다. 그들은 서로에게 지음이었던 것이다. 1783년에 홍대용이 세상을 떠나자, 박지원은 집에 있는 악기들을 모두 남들에게 주어 버렸다. 지음을 잃은 슬픔 때문이었다.◆홍대용과 정조 임금홍대용은 천문학, 수학, 음악과 같은 분야뿐만 아니라 성리학도 가까이했다. 그의 스승이자 고모부인 미호(渼湖) 김원행(1702∼1772)은 당대 최고의 성리학자였다. 그의 가문은 노론 중에서 손꼽히는 가문이었다. 그 당시 최고의 엘리트 집안이었다. 그는 주자를 맹신하지는 않았지만, 그렇다고 주자의 비판자도 아니었다.홍대용만큼 실학자라는 명칭이 어울리는 인물도 없을 것이다. 오늘날 실학자로 불리는 사람들 가운데는 서얼 출신이어서 크게 출세할 수 없는 부류도 있었고, 남인이어서 정치적으로 억압된 경우도 있었다. 이덕무, 박제가 같은 이들은 서얼 출신이고, 이익이나 정약용 같은 이들은 남인 출신이다. 그러나 홍대용이나 박지원처럼 명문가의 후예도 있었다. 특히 홍대용은 정조가 세손 시절에 가까운 거리에서 함께 학문을 논하기도 했고, 정조가 임금이 된 이후에도 계속 관직에 몸담았던 사람이다.홍대용은 관직에 몸담은 이후 선공감 감역, 돈령부 참봉 등의 직책에 임명되었으나 실제로 근무하지는 않은 듯하다. '계방(桂坊)'이라고 불린 세자익위사의 종8품직인 시직(侍直)이라는 직책으로 첫 관직 생활을 시작했다. 세자익위사는 본래 세자를 호위하기 위해 설치한 관청이 있으나, 차츰 세자가 학문을 연마하는 서연(書筵)에 드나드는 관직으로 변하게 되었다. 이 시기에 홍대용은 훗날 정조가 되는 세손의 서연에 드나들며 정조와 자신을 비롯한 여러 사람이 나눈 대화를 기록했다. 그것이 바로 '계방일기(桂坊日記)'이다.계방일기는 여느 경연일기나 서연 일기들과는 달리 정조의 표정이나 잡담한 내용, 서연이 행해지는 방 안의 풍경 등 소소한 것까지 모두 세밀하게 묘사한다. 당대 최고 지성들의 학문적 깊이와 사유의 폭을 보여주는, 수준높은 문답들과 함께.정조는 스스로를 '만천명월주인옹(萬川明月主人翁)'이라 불렀다. 자기 자신을 세상의 모든 강물을 비추는 밝은 달에 비유했다. 그가 되고자 하는 임금의 모습이었다. 홍대용은 비유하자면 늘 이런 정조와 함께 했던 선비의 악기, 즉 거문고와 같은 존재였다고 할 수 있다. 지음(知音)이었던 것이다. 글·사진=김봉규 문화전문 칼럼니스트

2025.03.21