[포토뉴스] 포항에 안착한 영국 국보급 등대렌즈

15일 오후 경북 포항시 국립등대박물관에서 열린 '영국 펜딘등대 렌즈 전시 개막식'에서 남재헌 해양수산부 차관을 비롯한 내빈들이 영국 펜딘등대 렌즈를 살펴보고 있다. 영국 정부가 영국 국왕의 승인을 거쳐 영구 임대한 이 1등급 프레넬 렌즈는 펜딘등대에서 123년간 바닷길을 밝혀온 해양문화유산으로, 이날 일반에 공개됐다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.07.15

영주 고치령 ‘통신 사각지대’ 없앤다…10월까지 기지국 2곳 설치

영화 '왕과 사는 남자'를 계기로 단종 복위 운동의 배경지인 경북 영주 고치령이 주목<영남일보 3월 9일 1면 등 보도> 받자, 영주시가 수십 년간 계속된 이동통신 음영지역 해소에 나섰다. 영주시는 15일 국립공원공단 소백산국립공원사무소, SK텔레콤·KT·LG유플러스 등 이동통신 3사, 시공사인 KT엔지니어링과 '고치령 이동통신 인프라 구축사업' 업무협약을 체결했다. 사업비는 모두 3억4천만원이다. 영주시가 1억9천만원, 국립공원공단이 1억5천만원을 부담한다. KT엔지니어링이 시공을 맡아 오는 10월까지 고치령 일대에 이동통신 3사가 공동으로 사용하는 기지국 2곳을 설치한다. 약 2.4㎞ 구간에는 광케이블과 전력 공급시설도 구축한다. 해발 770m의 고치령은 영주시 단산면 마락리와 충북 단양, 강원 영월을 잇는 소백산 고갯길이다. 지역에서는 순흥에 유배된 금성대군과 영월에 유배된 단종 측의 밀사가 오가던 통로로 전해진다. 고갯마루 산령각에는 단종과 금성대군을 상징하는 '태백산신'과 '소백산신' 위패가 모셔져 있다. 하지만 고치령 일대는 이동통신이 불안하거나 불가능한 구간이 넓어 탐방객의 조난이나 산불, 산악사고 발생 때 신고와 위치 확인에 어려움이 있었다. 국립공원 탐방로와 지역 주민 통행로가 겹치는 곳이지만 통신 기반시설은 사실상 방치돼 온 셈이다. 영주시는 영화 흥행 이후 고치령과 금성대군신단, 순흥도호부, 피끝마을 등을 찾는 방문객이 늘어남에 따라 지난 3월부터 통신 상태와 기지국 설치 여건을 점검해 왔다. 역사관광 자원화에 앞서 탐방객 안전을 확보해야 한다는 판단에서다. 사업이 완료되면 고치령 일대에서 휴대전화 통화와 긴급신고가 가능해지고, 산불이나 조난사고 발생 때 구조기관의 현장 대응도 빨라질 것으로 예상된다. 황병직 영주시장은 "통신시설 설치는 관광객 유치보다 먼저 갖춰야 할 안전 기반"이라며 "고치령을 찾는 탐방객과 지역 주민이 긴급상황에서 즉시 신고할 수 있도록 사업을 추진하겠다"고 말했다. 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2026.07.15

[Y르포] 농수산물도 쿠팡처럼, 150평 물류창고서 시작된 ‘유통 혁명’…대구 온라인도매시장 ‘시동’

낮 최고기온 35℃를 오르내리던 지난 14일 오후 대구 북구 농수산물도매시장에서 차량으로 30분쯤 달려 경북 칠곡군 지천면 일원에 다다르자 언덕배기에 거대한 물류창고들이 모습을 드러냈다. 쿠팡·이마트·대성·풀무원 등 국내 유통 공룡의 영남권 물류 거점이다. 이중 한 물류창고 지하 2층에 들어서자 500㎡(150평) 남짓한 공간이 깨끗하게 비워져 있었다. 이곳은 2032년 달성군 하빈면에 구축될 '미래형 첨단도매시장'을 미리 볼 수 있는 영남권 온라인도매시장 테스트베드 후보지 중 한곳이다. 장석민 공사 재난안전팀 차장은 "9월부터 온라인도매시장 거래의 물류 효율화를 위한 합배송 기반 거점물류센터를 운영할 예정이다"며 "초기 사업 규모는 작지만, 내년 사업이 본격화하면 임차 규모 확대를 검토하고 있다"고 말했다. 한강 이남 최대 공영 도매시장인 대구농수산물도매시장에 디지털 기반 'AX(인공지능 전환)' 바람이 불고 있다. 대구농수산물유통관리공사가 국비 30억원 규모 '온라인도매시장 통합물류센터 시범사업'의 영남권(대구·경북·부산·울산·경남) 통합 거점 운영자로 최종 선정되면서다. 오프라인 위주였던 도매시장 유통구조에 혁신이 예고된다. 단순한 유통 중개를 넘어 대구가 대한민국 농산물 스마트 물류의 전진기지로 도약할 발판을 마련했다는 평가다. 이날 물류창고에 들어서자 여름 무더위를 잊게 하는 서늘한 냉기가 감돌았다. 농수산물의 품질 유지를 위한 냉저온과 냉동 설비가 갖춰진 영향이다. 창고 중앙에는 농수산품 적재를 위한 뼈대(랙)가 구축됐다. 이 같은 콜드체인 시스템을 기반으로 공사는 집하·보관·소분·배송이 동시 이뤄지는 지역 거점형 물류센터를 구축할 계획이다. 물류센터에선 소비자가 원하는 특정 규격과 품질의 농산물을 디지털 데이터 기반으로 거래할 수 있도록 등급화와 표준화 작업이 이뤄진다. 등급만으로 맛을 유추할 수 있는 축산물처럼 상품 선별 작업을 통해 소비자의 선택을 돕는다. 철저한 데이터화를 통해 소매점부터 대형마트·백화점까지 다양한 고객층의 니즈를 반영하고, 오프라인에 집중된 유통망을 온라인으로도 확장할 계획이다. 대구농수산물도매시장표 상품의 브랜드화가 최종 목표다. 영남권 당일 합배송 시대도 연다. 물류 혁신을 통해 공차(空車)를 없애는 게 핵심이다. 기존 농산물 배송은 산지에서 소비지까지 1대 1로 직배송하는 방식이었다. 차가 텅텅 빈 채로 돌아오는 일이 부지기수였고, 이는 물류비 증가로 이어졌다. 물류거점 신설로 우유 배달차처럼 다수 산지를 돌며 공동 집하하는 '밀크런(Milk-Run)'과 센터 입고와 동시에 목적지별로 재분류·출고하는 '크로스도킹(Cross-Docking)'이 가능해진다. 유통 과정이 줄면서 실질적인 물류 비용도 큰 폭 감소할 것이라는 게 공사 측 설명이다. 이를 통해 연말까지 누적 5천t, 내년까지 1만5천t 이상 물동량을 소화하며 영남권 3시간 이내 합배송 생활권을 완성한다는 목표다. 이 같은 물류 혁명이 가능한 이유는 정보화와 AI 기술 발전 덕분이다. 공사는 자체 WMS(창고관리)와 TMS(운송관리) 시스템을 aT 온라인도매시장과 실시간 연동하는 작업을 하반기 중 마무리한다. 과거 배차 직원의 '직감'에 의존하던 운송 경로는 이제 빅데이터 기반의 'AI 라우팅' 시스템이 대체한다. 실시간 교통 상황과 화물 적재율을 계산해 최적의 동선을 짜내며 배송 시간과 비용을 획기적으로 줄이는 식이다. 농산물의 생명인 신선도도 24시간 데이터로 감시된다. 0~10℃를 오가는 저온저장고의 온·습도 기록은 실시간으로 클라우드 서버에 저장된다. 실수요자인 도매시장 법인들도 통합물류센터 운영을 크게 반긴다. 대구중앙청과 측은 "물류센터를 중심으로 확실한 B2B 오프라인 실수요처를 확보할 수 있어 초기 물동량 가시성이 매우 높다"는 의견을 냈다. 대구경북원예농협 측도 "저장성 채소류 중심의 대량유통 플랫폼을 구축하고, 칠곡물류센터를 기반으로 영남권 허브를 만들겠다"고 밝혔다. 이 사업은 2032년 하빈면에 구축될 미래형 첨단 도매시장의 미리보기판이라는 점에서 의미를 더한다. 현재 대구 북구에 있는 도매시장은 2032년까지 달성군 하빈면으로 이전이 확정됐다. 이전 비용은 4천460억원에 달한다. 공사는 지난 3월 도매시장 내 '무인물류로봇 시연회'를 열고, 로봇 기술을 접목한 자동화 물류의 실증적 가능성을 입증한 바 있다. 김상덕 대구농수산물유통관리공사 사장은 "2032년 개장하는 미래형 첨단 도매시장이 거대한 '하드웨어'라면 이번 통합물류센터 시범사업은 그 안에 이식될 물류 소프트웨어를 미리 담금질하는 테스트필드 역할을 한다"며 "시범사업 3년간 축적될 AI 라우팅, 데이터 정보화, 물류로봇 운영 등 다양한 노하우를 하빈면 미래형 첨단도매시장에 이식해 대구가 농수산물 유통 선진화의 기준이자 표준이 되도록 만들겠다"고 강조했다. 이승엽기자 sylee@yeongnam.com

2026.07.15

대구 권역응급센터 3곳으로 확대… 계명대 동산·대구가톨릭대 ‘신규 지정’, 영남대병원은 ‘탈락’

대구지역 중증응급의료의 거점 역할을 수행할 '권역응급의료센터'에 계명대 동산병원(달서구), 대구가톨릭대병원이 신규로 지정되고, 기존 영남대병원은 아쉽게 고배를 마셨다. 이로써 대구권역응급의료센터는 기존 2개소(경북대병원·영남대병원)에서 3개소로 확대됐다. 15일 보건복지부는 '2026~2029년 권역응급의료센터 재지정' 결과, 경북대학교병원·계명대학교 동산병원·대구가톨릭대학교병원 등 총 3개소가 대구지역 권역응급의료센터에 최종 지정됐다고 밝혔다. 권역응급의료센터는 중증응급환자의 최종 치료를 담당하는 지역 최고 수준의 응급의료기관이다. 보건복지부에서 3년마다 진료 역량과 인력·시설·장비 등을 종합 평가해 지정한다. 지정되면 해당 병원에 가산점 1.5점이 부여되지만, 제외 시 제6기 상급종합병원 지정 평가에서 탈락할 수 있어 대학병원들이 사활을 걸고 있다. 특히 이번 재지정은 기존의 인력·시설·장비 등 외형적 기준 평가에서 벗어나, 응급실 내원 이후 최종 치료까지 수행할 수 있는 실질적인 진료 역량을 중점적으로 평가했다. 보건복지부는 대구경북권역의 응급의료 수요와 지역 의료기관의 중증응급환자 치료 역량 등을 종합적으로 고려해 대구권역응급의료센터를 기존보다 1개소 확대 지정한 것으로 파악됐다. 이번에 선정된 3개 대학병원은 2026년 11월 1일부터 2029년 10월 31일까지 3년간 권역응급의료센터로 운영된다. 이들 기관은 24시간 응급진료와 함께 심정지, 심·뇌혈관질환, 복부 응급수술 등 중증응급질환의 최종 치료를 담당한다. 권역응급의료센터가 한 곳 더 늘면서 대구 전역이 동북부(경북대), 서남부(동산), 남부(대구가톨릭)의 3대 축으로 재편된다. 119 구급대의 환자 분산 매칭과 이송 시간도 확 줄어들 것으로 예상된다. 경북대병원은 대구 동·북·수성구를 집중 담당하며, 동산병원은 달서구·달성군을 비롯한 서남부권 인구 125만 명의 응급의료를 책임진다. 대구가톨릭대병원은 고령층 인구 비중이 높은 남·서·중구 등 구도심 지역의 중증 응급 환자들의 수술과 시술을 맡게 된다. 신규로 2개 병원이 지정돼 이들 병원들의 비결에도 관심이 모아지고 있다. 계명대 동산병원은 응급의학과 전문의 13명을 보유하고 있는 점을 강점으로 내세운 것이 주효했다. 실제 응급의학과 전문의 수가 대구 지역 상급종합병원 중 가장 많다. 또 19개 핵심 진료 분야에 전문의 86명이 대기하는 24시간 대응체계도 가동해 눈길을 끌었다. 이번 지정에 앞서 응급전용 중환자실(EICU) 10병상을 신설, 오는 11월부터 전면 운영할 계획이란 점도 평가에서 좋은 점수를 받은 요인으로 분석됐다. 대구가톨릭대병원 장재희 홍보팀장은 "실질적인 중증환자 진료 역량을 입증한 게 이번에 신규로 지정된 가장 핵심적인 비결"이라며 "단순 경증환자를 처치하는 병원에서 벗어나 응급실에서 수술실과 중환자실로 빠르게 연계되는 상급종합병원이라는 점을 각종 수치를 통해 입증했다"고 설명했다. 실제로 대구가톨릭대병원의 응급실 기반 중환자실 입원비율은 지난해 전년 대비 2배 급증했다. 대구시 김흥준 보건의료정책과장은 "권역응급의료센터 확대 지정은 대구 응급의료체계의 최종 치료 역량을 한층 강화하는 중요한 전환점이 될 것"이라며 "권역응급의료센터를 중심으로 응급의료기관 간 협력체계를 더 공고히 해 시민 누구나 응급상황에서 적시에 최적의 치료를 받을 수 있도록 하겠다"고 말했다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.07.15

무너진 자연·인간의 고뇌…추상화가 된 사계, 창작 발레로 만난다

현대 클래식 음악의 거장 막스 리히터의 사계절을 그려내는 창작 발레 공연 '사계 : 타임 인 타이즈(Time in Tides)'가 17~18일 양일간 부산문화회관 중극장에서 열린다. 이번 무대는 부산시 클래식부산과 <재>부산문화회관의 공동 기획으로 진행되는 '2026 부산발레시즌'의 두 번째 공연이다. 부산 출신 발레리나 김주원 예술감독의 연출과 유회웅 안무가의 안무, 박훈규 비주얼디렉터의 작업으로 선보이는 컨템포러리 발레 작품으로, 막스 리히터의 대표작 '비발디 사계 재창작(Vivaldi Recomposed)'을 배경으로 기후변화로 사라져가는 사계절을 움직임으로 구현했다. 공연에 앞서 지난 8일 부산문화회관 다듬채에서 작품의 쇼케이스 및 질의응답이 진행됐다. 연출을 맡은 김주원 예술감독은 작품에 대해 "직접적인 설명 없이도 사계절에 대한 다양한 감정을 각자 느낄 수 있는 추상화 같기를 바랐다"며 "모든 무용수들이 자연이자 사람이다. 이들의 몸짓과 표정으로 자연의 훼손과 재생, 인간의 감정 등을 표현하려 했다"고 설명했다. 특히 창작 발레와 라이브 연주가 결합된 공연으로, 클래식부산의 2026 시즌 예술단체인 부산오페라하우스발레단과 클래식부산오케스트라의 협업 아래 진행된다. 무대에는 부산오페라하우스발레단 수석 홍주연·장유미, 객원수석 김희현을 비롯한 시즌·프로젝트 단원 총 18명의 무용수가 오른다. 이 중에는 대구 출신 단원 2명도 속해 있다. 홍주연은 "컨템포러리 발레 작품에서 솔리스트 역할은 처음"이라며 "클래식 발레 특유의 틀에 박힌 움직임과 표현을 깨는 과정이 어려웠지만, 그만큼 더 확장된 움직임을 보여줄 수 있었다"고 소감을 전했다. 발레 지휘는 국내 정상급으로 꼽히는 김광현 클래식부산오케스트라 음악감독이 맡는다. 여기에 오페라와 발레 작품 경험이 풍부한 부산 출신의 세계적인 바이올리니스트 김재원이 협연자로 나서 깊이를 더한다. 또한 바이올리니스트 박준영 초빙악장을 중심으로 현악기, 하프, 챔발로 등 다양한 악기로 구성된 클래식부산오케스트라 18인조가 참여해 풍성한 음악을 책임진다. 한편 클래식부산은 부산콘서트홀과 내년 하반기 개관 예정인 부산오페라하우스를 운영하는 부산시 사업소다. 부산콘서트홀과 부산오페라하우스의 기획(제작) 극장 시스템 구성을 위해 매년 오디션으로 합창단·오케스트라·발레단 3개 단체의 단원을 뽑는 시즌제로 운영 중이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.07.15

[포토 스토리] 운문댐 가뭄 ‘심각’…드러난 수몰 마을

경북 청도군 운문댐 상류는 가뭄으로 수위가 크게 낮아지면서 물속에 잠겨 있던 옛 도로와 교량이 다시 모습을 드러냈다. 도로 양옆으로는 자갈과 흙이 드러난 하천 바닥이 넓게 펼쳐졌고, 물이 빠진 자리에는 풀이 자란 저수지 바닥이 이어져 예년과 확연히 달라진 풍경을 보여준다. 운문댐은 올해 강우 부족이 이어지면서 15일 가뭄 '심각' 단계에 진입했다. 수몰됐던 방음리 일대의 옛 마을 터에는 콘크리트 도로와 농경지 경계, 배수로 흔적이 선명하게 남아 있다. 평소 저수지 아래 잠겨 있던 마을 터가 수면 밖으로 넓게 드러나면서 가뭄의 심각성을 보여주고 있다. 기후에너지환경부에 따르면 올해 운문댐 유역 강우량은 예년의 64% 수준에 그쳤고, 홍수기인 지난 6월 21일 이후 강우량은 예년의 8% 수준에 머물면서 저수량 감소가 이어지고 있다. 운문댐 저수량 감소에 대응해 정부는 대구 생활·공업용수의 낙동강 대체공급과 경산 생활·공업용수의 금호강 대체공급을 확대하는 등 용수 확보 대책을 강화하고 있다. 운문댐에서 생활·공업용수를 공급받는 대구와 경산, 영천, 청도, 칠곡은 수계 전환과 비상공급시설 운영 등을 통해 용수 공급을 유지할 계획이다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.07.15

대구 송원학원, 23일 ‘수시 지원 전략 설명회’ 개최

대구 송원학원이 오는 23일 오후 7시 30분 학원 4층 다목적실에서 고3 및 N수생, 학부모를 대상으로 '수시 지원 전략 수립 설명회'를 개최한다. 이번 설명회는 지역사회 학생 및 학부모에게 수시 지원과 관련해 실질적인 도움을 주기 위해 마련됐다. 행사 1부에서 전 대성학원 학력개발연구소 이영덕 소장이 2026학년도 수시 입시결과 분석 및 2027학년도 수시지원전략을 설명한다. 2부에선 송원학원 장대호 진학실장이 내신 및 생기부 유형별 지원전략 및 논술 지원방안에 대해 소개한다. 설명회 이후 1대1 진학 상담도 진행해 맞춤형 수시 지원이 가능하도록 할 예정이다. 설명회는 송원학원 홈페이지에서 접수 가능하고, 선착순으로 100명을 모집한다. 송원학원 장대호 진학실장은 "대학마다 전형별 과목 반영비율, 내신 산출 방식, 인재상 등 차이가 있어 자신만의 강점을 드러낼 수 있는 전략을 세우는 게 중요하다"며 "특히 올해는 지역의사제가 도입되고, 수능 체계 개편 전 마지막 입시이기도 해서 N수생 응시자 수가 최대 규모가 될 가능성이 높다. 그 어느 때보다 예측이 어려운 상황"이라고 말했다. 김종윤기자 bell08@yeongnam.com

2026.07.15

[동네뉴스] ‘폐목욕탕 미술관’서 피어난 생동하는 숨

경북 의성군 안계면 안계시장 인근 옛 대중목욕탕을 리모델링해 조성한 안계미술관에서는 박경희(62·경북 포항시) 화가의 초대전 '생동하는 숨'이 열리고 있다. 지난해 대형 산불로 깊은 상처를 입었던 의성에서 자연의 회복과 희망을 담은 특별한 메시지를 전하는 전시다. 아르코 창작지원을 받아 열리는 이번 전시는 지난 2일 개막했으며 8월1일까지 한 달간 이어진다. 박 화가는 산불이 휩쓸고 지나간 자리에서 다시 움트는 생명의 힘을 화폭에 담았다. 재난의 흔적을 단순히 기록하거나 애도하는 데 머무르지 않고 상실 이후에도 지속되는 생명의 순환과 회복의 가능성을 바라보는 시선이 눈에 띈다. 검게 그을린 땅을 뚫고 올라오는 새싹과 들꽃, 바람에 흔들리는 잎사귀의 미세한 움직임까지 포착하며 자연이 들려주는 치유와 회복의 이야기를 전한다. 박 화가는 "불길이 휩쓸고 가 재가 된 자리에도 생명은 다시 숨을 쉬고, 봄은 반드시 찾아온다는 메시지를 작품에 담았다. 생동하는 숨의 박동이 관람객 한 사람 한 사람의 마음속에 새로운 호흡으로 이어져 살아내는 용기와 회복의 가능성을 함께 발견하는 시간이 되길 기대한다"고 말했다. 이번 전시는 한때 지역 주민의 삶과 온기를 품었던 대중목욕탕을 문화예술공간으로 리모델링한 안계미술관에서 열려 더욱 특별한 의미를 준다. 사람들의 추억이 머물던 공간이 예술을 통해 새로운 생명을 품은 장소로 거듭난 것처럼 이 지역의 상처와 회복의 과정을 들여다보게 해준다. 공간의 재생과 자연의 재생이 맞닿으며, 상처를 딛고 다시 일어서는 지역의 희망을 상징적으로 보여준다. 전시장을 찾은 김동면씨는 "타일과 샤워 꼭지 등 한때 대중목욕탕이었던 흔적이 그대로 남아있는 미술관도 이채롭고, 그림을 보고 있으니 애잔하지만 마음이 따뜻해진다. 공간과 그림이 참 잘 어울린다"고 소감을 밝혔다. 김현주 안계미술관장은 "'재에서 생으로: 다시 쓰는 호흡'은 의성산불 이후의 풍경과 시간을 예술의 언어로 다시 사유하는 2026년 안계미술관 릴레이 전시 프로젝트다. 지역이 경험한 재난의 기억을 공동체가 함께 공유하고 성찰하는 문화적 서사로 확장하고자 한다. 상처를 잊기 위한 전시가 아니라 상실을 품은 채 다시 살아가는 삶의 의지를 이야기하는 전시다. 박경희 작가의 전시를 시작으로 계속 이어갈 것"이라고 했다. 천윤자시민기자kscyj83@hanmail.net 천윤자

2026.07.15

[동네뉴스 - 우리이웃] 노인 마음 보듬는 ‘노상이’의 18년 여정

"3년 전에는 스스로 삶을 포기하고 싶었습니다. 하지만 있는 그대로 인정받고 사랑받는 경험을 한 뒤, 이제는 주변에 사랑을 전하며 삽니다." 대구 중구 태평로에 거주하는 김수철(가명·70) 씨의 고백이다. 김 씨의 삶을 180도 바꾼 주역은 바로 '노상이'다. 노상이는 '대구중구노인상담소'를 친근하게 부르는 애칭이다. 대구 중구청은 고령화 시대에 마음 건강이 중요하다는 점을 일찍이 알아차렸다. 이에 지난 2007년 전국 최초로 지자체 예산을 전액 투입해 이 노인전문상담기관을 설립했다. 오는 8월이면 열아홉 살이 되는 노상이는 지역 어르신들의 든든한 사랑방 역할을 맡고 있다. 그동안 318명의 상담 자원봉사자가 노상이와 함께 발맞춰 성장했다. 이곳은 전문적인 정체성을 바탕으로 다양한 심리 지원을 펼친다. 직접 찾아오는 내방 상담은 기본이다. 거동이 불편한 어르신을 위한 방문 상담, 사별 애도 상담, 시니어 부부 집단 상담 등 다채로운 방식으로 무너진 마음을 보듬는다. 처음부터 순탄했던 것은 아니다. 초기에는 심리 상담에 대한 사회적 인식이 매우 부정적이었다. 상담을 약속하고 가정을 방문해도 문전박대당하기 일쑤였다. 그러나 스무 해 가까이 인식 개선에 힘쓴 결과 현장의 분위기는 완전히 달라졌다. 요즘은 "다음 상담은 언제 하느냐"라며 기대 섞인 질문이 쏟아진다. 뇌출혈로 쓰러졌던 한 어르신은 의식을 되찾자마자 "상담소에 가야 한다"라는 첫마디를 남겨 가족들이 소식을 전하기도 했다. 올해 열여덟 살인 노상이는 여전히 호기심이 많고 활기차다. 최근에는 어르신들을 위한 '성(性) 상담 사업'이라는 새로운 도전에 나섰다. 경로당과 복지관을 순회하며 성인지 감수성 향상 교육과 집단 상담을 진행 중이다. 노년기 성의 건강한 소통 창구를 넓히겠다는 취지다. 지역사회 통합돌봄 정책에도 적극 동참해 발걸음이 분주하다. 올해 상반기에만 자체 프로그램 운영과 더불어 12개 유관 기관과 연계해 총 979명의 어르신을 만났다. 명실상부한 노인상담 전문기관으로 자리매김한 셈이다. 김후남 대구중구노인상담소장은 "노인 상담이 필요할 때 어르신들이 가장 먼저 떠올리는 편안한 쉼터가 되고 싶다"라는 포부를 전했다. 이어 "그동안 어르신들의 마음을 경청하고 잇는 법을 배웠다면, 앞으로는 20대 청년의 패기로 급변하는 시대에 어르신들이 잘 적응할 수 있도록 정서적 허브 역할을 강화하겠다"고 강조했다. 글·사진=최지혜 시민기자 jihye7988@naver.com

2026.07.15

[동네뉴스-시민기자 세상보기] ‘AI가 답을 주는 시대’ 아이들에게 가르쳐야 할 것은?

AI 시대, 교실 풍경이 달라지고 있다. 학생들은 어릴 적부터 익숙하게 접해 온 태블릿과 스마트폰을 교실에서 학습 도구로 활용한다. 예전에는 포털 검색창에 단어를 입력해 정보를 찾았다면, 이제는 AI에게 질문을 던진다. 발표 자료를 만들고, 궁금증을 해결해 주는 AI는 어느새 아이들의 학습을 돕는 '개인 비서'가 되었다. AI가 찾아 정리해 준 내용을 충분히 이해하지 못한 채 자신의 생각인 것처럼 발표하거나 과제로 제출하는 모습을 보며 일각에서는 "AI 사용을 학교에서 금지해야 하는 것 아니냐"라는 의견도 있다. 그러나 AI는 잠시 스쳐 지나갈 유행이 아니다. 지금의 학생들이 사회에 나갈 무렵에는 AI가 지금보다 훨씬 더 다양한 분야에서 일상적으로 활용될 가능성이 크다. 중요한 것은 AI를 올바르게 활용하는 힘을 길러 주는 일이다. 물론, AI가 언제나 옳은 답을 주는 것은 아니다. 때로는 틀린 정보를 사실처럼 말하고, 편향된 내용을 객관적인 정보인 것처럼 제시하기도 한다. 따라서 아이들은 "왜 이런 답이 나왔을까?", "다른 관점은 없을까?"와 같은 질문을 스스로에게 던져야 한다. 정보를 찾는 일은 AI가 도울 수 있지만, 그 정보를 판단하고 의미 있게 활용하는 일은 결국 질문을 던진 학생의 몫이다. AI라는 거대한 시대 흐름 속에서 최근에는 교실 수업도 달라지고 있다. 학생이 질문하고 탐구하는 과정에서 배움을 이어나가는가 하면, 하나의 정답을 찾는 데 집중하기보다 여러 해결 방법을 친구들의 생각을 들어보며 비교하고, 자신의 의견을 근거와 함께 설명하는 활동이 늘어나고 있다. AI가 제공한 정보를 하나의 학습 자료로 활용하되, 이를 자신의 경험과 생각으로 해석하고 자신의 관점을 더욱 분명히 하는 데 활용하는 학생이 더 깊이 배우는 시대가 된 것이다. AI 시대에 학교 교육이 지향해야 할 목표는 아이들을 수많은 정보 속에서 비판적으로 사고하고, 자신의 생각으로 재구성하며, 스스로 판단할 줄 아는 사람으로 성장시키는 것이다. 이를 위해 앞으로도 교실은 AI가 제시한 답을 자신의 사고를 통해 의미 있는 지식으로 발전시키고 일반화한 지식을 다른 곳에 전이하는 힘을 길러 주는 공간이 되어야 한다. 이원욱 시민기자 judge520@naver.com

2026.07.15

[동네뉴스] 평화시장 닭똥집 명물거리에서 즐긴 치맥페

"치맥페스티벌이 평화시장 닭똥집 명물거리에서도 열렸습니다." 지난 1일 '2026 대구 평화시장 닭똥집골목 치맥페스티벌'이 열린 대구 동구 평화시장 닭똥집 명물거리에는 만국기가 휘날리고 가게마다 손님 맞을 채비로 분주했다. 2일 개막식을 시작으로 각지에서 몰려든 인파는 인산인해를 이루며 축제는 5일 성황리에 막을 내렸다. 평화시장 닭똥집 명물거리는 1970년대 형성된 이후 대구를 대표하는 서민 먹거리 골목으로 자리 잡았다. 신선한 닭똥집을 저렴한 가격에 제공하며 입소문을 타 전국적인 명성을 얻었으며, 현재까지도 수십 개 점포가 밀집해 있다. 대구농축산식품발전산업협회(회장 전병환)가 '대한민국 똥집연구소'라는 슬로건 아래 개최한 이번 축제는 대구 고유의 치맥 문화와 닭똥집 골목만의 차별화된 튀김, 양념, 간장 요리를 결합해 방문객들의 입맛을 사로잡았다. 축제 기간에는 노래경연대회, 치맥가왕전, 치맥런웨이, 버스킹공연, 지역예술인한마당 등 상가 활성화 프로그램으로 남녀노소 누구나 함께 즐길 수 있는 축제 분위기를 연출했다. 노래경연대회 예선 참가자 28팀은 나이와 직업도 다양하다. 열띤 경쟁을 벌인 결과 10팀이 본선 진출 티켓을 손에 쥐었다. 특히 평화시장이 소속된 신암1동 통장들이 꾸민 무대는 열정이 넘쳤다. 평소 주민들을 위해 봉사하던 엄격한 모습은 내려놓고 축제의 장에서 숨겨둔 끼를 유감없이 발휘하며 축제를 찾은 시민들에게 웃음과 즐거움을 선사했다. 이형택(61·대구 수성구)씨는 "고소한 닭똥집 튀김에 시원한 맥주 한잔 들이켜니 여름 더위와 함께 쌓인 스트레스가 싹 날아가는 기분"이라며 환하게 웃는다. 페스티벌의 하이라이트는 행사 기간 매일 마지막 순서로 진행하는 행운권 추첨이다. 컵라면 6개들이 한 박스에 당첨된 사람도, 황금 한 돈에 당첨된 사람도 얼굴에 피어난 미소는 같았다. 선풍기에 당첨된 정모씨는 "행운이 찾아왔으니 함께 기쁨을 나누고자 지인들을 모아 자장면 파티를 했다"며 "이런 사소한 정을 나눌 수 있는 게 도심 속 자연부락인 신암동의 묘미"라고 말했다. 무더운 여름밤 맛있는 닭똥집과 시원한 치맥, 다채로운 공연이 함께하는 평화시장 닭똥집골목의 특별한 시간은 내년을 약속하며 5일간의 여정을 끝으로 막을 내렸다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2026.07.15

[동네뉴스] 대구문화유산 지키는 든든한 손길, 대구문화유산돌봄센터

최근 대구시 달성군 하빈면 묘리 태고정(보물)에서 국가유산 화재대응 합동 소방훈련이 있었다. 강서소방서, 달성군청, 태고정 관계자 등 30여 명이 참가했다. 특히 이번 훈련에서 눈에 띄는 팀이 있었다. '문화유산돌봄' 로고가 찍힌 단체복과 안전모를 갖춘 20여 명의 대구문화유산돌봄센터(이하 센터) 직원이었다. 이들은 대구 곳곳에 산재한 문화유산 현장에서 만날 수 있다. 손상된 기와와 흙돌담을 수리하기도 하고, 한옥 대청이나 서까래를 수리하기도 한다. 때론 한여름 뙤약볕 아래에서 문화유산에 딸린 넓은 잔디밭을 벌초하기도 한다. 이런 작업이 1년 365일 대구시 9개 구군 문화유산 현장에서 진행된다. 센터는 2025년 대구문화유산돌봄사업 수행단체로 선정된 <사>공산문화유산연구원에서 운영한다. 센터는 지역 문화유산의 체계적인 관리와 보존을 위한 문화유산 관련 전문 인력 23명으로 구성됐다. 센터가 관리하는 문화유산은 국가(시·도)지정·등록유산 189개소와 비지정유산 196개소로 총 385개소다. 여기에는 국보·보물·사적·천연기념물을 비롯해 유형·무형문화유산, 기념물, 서원, 고인돌 등 다양한 문화유산이 포함된다. 센터 주 업무는 문화유산 정기 모니터링, 경미수리, 일상관리, 재난예방 활동 등이다. 시민과 함께 문화유산의 가치와 보존의 중요성을 알리는 것도 센터 주요 업무 중 하나다. 최근 지역 봉사단체 '달문유가'(달성군 문화유산 가꾸미)와 함께 달성군 이양서원, 예연서원 등에서 목부재 기름칠과 콩댐 작업을 한 것도 그 일환이다. 이처럼 센터가 진행하는 다양한 문화유산돌봄사업은 국가유산청의 복권기금과 대구광역시의 지원을 받아 진행된다. 조영화 센터장은 "문화유산은 한 번 훼손되면 원형을 완전히 회복하기 어려운 만큼 예방적 관리가 무엇보다 중요하다"며 "앞으로도 전문성과 책임감을 바탕으로 지역 문화유산을 안전하게 보존하고 시민과 함께 문화유산의 가치를 지켜나갈 수 있도록 최선을 다하겠다"고 말했다. 글·사진=송은석 시민기자 3169179@hanmail.net

2026.07.15

[영남시론] 동해안 참다랑어 쿼터 족쇄 풀어야

흔히, '참치'로 불리는 참다랑어는 특유의 부드럽고 진한 감칠맛 때문에 전 세계 미식가들이 선호하는 최고급 횟감으로 분류된다. 많은 수산자원 중 상당히 고가로 거래되기 때문에 '바다의 로또'라고도 한다. 세계 각국이 참다랑어 어획량 확보를 위해 치열한 외교경쟁을 벌이는 이유도 여기에 있다. 예전에는 동해안에서 이 귀한 참다랑어를 볼 수 없었지만, 최근 수년 사이 경북 동해 앞바다에서 부쩍 많이 발견되고 있다. 표면상으로는 우리 어촌경제에 새로운 활력소가 될 것처럼 비칠 수도 있으나, 현장 어민들의 입장은 전혀 그렇지 못하다. 칠흑처럼 어둡다는 표현이 더 정확할지도 모른다. 잡혀도 팔기는커녕 버려야 하는 '풍요 속의 역설'이 반복되고 있어서다. 참다랑어는 공해와 영해를 오가는 '고도 회유성 어종'이어서 우리 앞바다에서 잡히더라도 중서부태평양수산위원회(WCPFC)가 정한 국가별 쿼터를 엄격히 따라야 한다. 지난해 영덕에서 발생한 참다랑어 무더기 폐기 사건은 이러한 모순을 극명하게 보여줬다. 정치망 그물에 수천마리가 걸려들었지만, 배정 쿼터가 순식간에 소진되는 바람에 어민들은 잡은 고기를 전량 폐기해야 했다. 할당량을 넘기면 범법자가 되기 때문에 수억원어치를 눈앞에 두고도 파기해야 하는 기막힌 상황이 벌어진 것이다. 자원 보호라는 취지는 공감하나, 급변하는 생태적 현실을 따라가지 못하는 경직된 규제가 가뜩이나 어려운 어민들에게 일방적 희생을 강요하는 비수가 되고 있다. 이와 관련, 김재준 경북도의원이 최근 공개한 통계도 상황의 심각성을 대변한다. 올해 경북도에 배정된 쿼터량은 520t까지 늘었지만, 조업 시작 단 하루 만에 연간 쿼터량의 절반에 육박하는 233t(울진 190t)이 동해에서 잡혔다. 이는 일시적 풍어가 아니라, 해양 생태계 변화가 이미 진행되고 자리 잡고 있음을 보여주는 명백한 신호다. 그럼에도 규제는 과거의 낡고 불합리한 기준에 머물러 있어, 어민들은 고기를 잡고도 유통하지 못하는 고통에 빠져있다. 현재 우리나라의 참다랑어 쿼터는 연간 1천219t 수준이다. 재작년보다 63% 늘었다고는 하지만 이웃나라 일본(연간 1만2천t 이상)의 10분의 1 수준이다.이 같은 기형적인 격차의 원인은 최초 쿼터 배정 기준이 참다랑어가 국내에서 거의 잡히지 않던 2002~2004년의 어획실적에 묶여 있기 때문이다. WCPFC는 2009년부터 2013년까지 '기준년도보다 많이 잡지 말라'는 자발적 감축 권고단계를 거쳐, 2014년 12월 제11차 연례회의에서 법적 구속력을 가진 '태평양참다랑어 보존관리조치'를 공식 채택했다. 이 조치에 따라 2015년 1월부터 우리나라를 포함한 각 회원국에 '강제 쿼터제'가 최초로 적용됐고, 우리나라는 당시 소형어 중심의 718t이라는 최초 한도에 묶였다. 20여 년 전의 낡은 데이터와 2014년에 고착된 법적 규제가 급변한 오늘날 동해의 현실을 여전히 억누르고 있는 셈이다. 이제는 국가가 적극적으로 나서서 이 낡은 권리를 새로 찾아와야 한다. 다행히 기회는 있다. 최근 일본에서 열린 WCPFC 산하 북부위원회(NC) 회의와 연말 총회까지 국제 협상의 무대가 펼쳐진다. 정부는 동해안의 참다랑어 어획량 급증 추세를 정확하게 파악하고 합리적인 근거를 마련해 국제사회에 강력하게 제시해야 한다. 이와 함께 부가가치가 높은 30㎏ 이상 대형어의 국제 쿼터를 확대해야 한다. 참다랑어가 경북 동해안의 새로운 성장 동력이 될 수 있도록 정부의 수산외교 총력전이 절실한 시점이다. 마창성기자 mcs12@yeongnam.com

2026.07.15

[영양 新르네상스, 길이 열리고 삶이 꽃피다⑤] 서석지와 선바위관광지

영양군 입암면 연당마을 서석지, 문을 들어서니 연잎의 초록과 연꽃의 분홍이 어우러져 눈길을 사로잡는다. 붓끝처럼 뾰족하게 입을 다문 봉오리가 대부분인데, 몇 송이는 벌어지는 중이고 두어 송이는 벌써 처져 있다. 오른쪽으로 돌아 연당을 둘러본다. 400년 은행나무를 지나, 맑은 물이 들어오는 도랑 '읍청거(揖淸渠)'로 가는 길에는 연못 바닥에 흰 돌들이 많이 보인다. 이 정원을 조성한 석문 정영방(1577~1650)은 "돌 안은 무늬가 있고 밖은 흰데, 인적이 드문 곳에 숨어있다.…… 세상을 등지고 사는 군자가 덕의를 쌓아서 밖으로 드러내지 않는 것과 같다"며 이 돌들을 상서로운 돌 즉 '서석(瑞石)'이라 했고, 이 연당도 서석지라는 이름을 얻었다. 주일재와 사우단을 지나면 서석지의 주 건물인 경정이다. 툇마루 끝 섬돌에 신발을 벗고 경정에 올랐더니 제비가 푸덕거리며 날아다닌다. 방에 걸린 서석지 안내 그림을 볼 때도 제비가 그림 위 가로대에 앉아있다. 대청으로 나와 보니 들어걸개문 위 서까래 사이에 제비집이 붙어있다. 경정이 늘 개방돼 있고 사람이 기거하지 않으니, 제비가 처마 밑보다 대청 안이 더 안전하다고 여겼나 보다. 그 아래에는 제비 똥이 군데군데 떨어져 있는 신문지가 펼쳐져 있고, 종이 양쪽 끝은 나무토막이 누르고 있다. 경정을 아끼는 마음, 그리고 자연과 생명을 아끼는 마음이 전해진다. 경정 마루에서 내려다보니 꽃과 돌과 나무와 흙돌담이 그림 같은 풍경을 이루고 있다. 경정 마루 안에는 제비가 깃들어 살며 새끼를 키우고 있다. 사람과 자연이 지극한 방식으로 만나는 현장에 서 있는 것 같다. 그러다보니 이 적막함 속에는 사람 귀에 들리지 않는 주파수로, 사람이 알아들을 수 없는 말이 흐르고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 문득 든다. 400년 전 석문 정영방이 지은 '경정잡영 32절(敬亭雜詠 三十二絶)'도 이런 자연의 말을 사람의 말로 번역한 것은 아닐는지. 물론 들리지도 이해할 수도 없는 말을 번역한 것이니 옮긴이의 삶과 시대에 대한 고뇌가 배어있겠지만 말이다. 석문 정영방은 우복 정경세 문하에서 성리학을 공부했다. 우복의 스승은 서애 류성룡이고, 서애의 스승은 퇴계 이황이니, 서석지 정자의 이름을 경정이라 지은 것도 이해가 된다. 시를 짓고 산수자연을 즐길 때에도 바른 마음의 상태 즉 '경(敬)'을 유지해야 한다고 강조한 퇴계의 뜻을 염두에 두었을 것이다. 16세 때 임진왜란이 일어나 형수와 누나가 왜적에게 겁탈당하지 않으려고 강에 투신해 죽고, 시신을 찾던 종이 적에게 잡혀 죽은 사건을 직접 겪었다. 29세에 진사시에 합격했으나 어지러운 세상을 피해 벼슬길에 나아가지 않았던 정영방은 서석지와 자연의 아름다움 속에서 시를 쓰고 학문을 탐구하고 마음을 닦았다. 자연과의 조화를 중요시하는 우리 전통정원은 담장 안의 내원과 담장 바깥의 자연경관인 외원 전체를 하나의 정원으로 생각한다. 정영방의 '경정잡영 삼십이절'은 서석지 내원을 노래한 것이고 '임천잡제 16절'은 외원을 노래한 것이다. 서석지 외원의 중심을 이루는 곳이 선바위, 자금병, 부용봉이 있는 남이포 일대 지금의 선바위관광지 주변이다. 연당마을에서 선바위까지 거리는 1㎞ 남짓이다. 그 중간에 연당교가 있는데 그 오른쪽 산 아래에 애기선바위가 있고, 그 옆에 벼랑에 붉은 글씨로 '蓮塘洞天(연당동천)'이라고 씌어있다. 동천이란 산과 물로 둘러싸여 숨겨진 낙원처럼 경관이 뛰어난 곳이라는 뜻으로, 예전에는 선비들이 계곡 바위에 '○○동천'이라 글씨를 새기고 자연을 즐겼다. 2018년 한국전통조경학회지에 발표된 조사에 따르면 영양군에는 14곳의 동천이 있었으며, 그중 기록과 구전은 있었지만 멸실된 곳이 연당동천, 자하동천, 계은동천, 본신동천, 금화동천, 당곡동천, 월호동천 등 7곳이다. 연당동천 글씨는 고증을 거쳐 최근 복원한 것이다. 연당교를 지나면 도로는 오른쪽에 선바위와 부용봉 절벽이 있고 왼쪽에 자양산의 자금병이 있다. 양쪽 절벽이 끊어지고 그 사이로 물이 흐르고 길이 생겼으니, 문짝은 없지만 돌로 된 문과 같은 모습이다. 정영방이 석문(石門)을 자신의 호로 삼은 것은 이곳의 절경에 대한 감탄과 더불어 논어 헌문편에 나오는 자로의 에피소드를 떠올렸기 때문일 것이다. 석문이라는 곳에서 자고 온 자로(子路)가 문지기와 대화를 하는데, 문지기가 공자를 "불가능한 줄 알면서도 그것을 하는 사람"이라고 지칭한다는 내용이다. 자신이 머무르는 곳의 아름다움과 자신이 본받고자 하는 성인의 위대함이 석문이라는 말에 겹쳐진다. 석문을 지나면 반변천 건너편이 선바위관광지다. 분재수석야생화전시관, 분재야생화테마파크, 영양고추홍보전시관, 농특산물직판장, 효공원, 어린이물놀이장 등이 들어서 있는 영양군의 관문 관광지다. 서석지와 연당마을을 둘러보고 석문을 나와 선바위관광지로 넘어가면 수백 년 세월을 건너온 것 같은 느낌이 든다. 옛 선비들의 삶이 그저 지난 일, 오늘의 삶과 무관한 것은 아니다. 남이장군 전설이 서려있고 전통정원 서석지와 이어져있는 선바위관광지에서는 더욱 그러하다. 옛 사람들의 생각을 새로운 해석과 변용을 통해 도움과 위안을 얻을 수도 있다. '인증샷'과 '좋아요'만 남는 게 아니라, 이곳에서 자연을 즐기면서 마음을 수양하던 사람들의 마음을 짐작해보는 것도 풍경을 감상하는 좋은 방법일 것이다. 민선9기를 맞은 영양군에서는 선바위관광지 내 효공원 재개발을 준비하고 있다. 효공원은 선바위관광지 주차장에서 육교를 건너가면 있다. 이 일대는 앞으로 선바위 약수와 인근 경관지와 관련된 동양사상으로 몸과 마음을 치유하는 정원이라는 의미를 담아 '약수동천(藥水洞天)'으로 개발한다는 구상이다. 그 안에는 자양정, 부용정이라는 이름의 정자 건립도 검토되고 있다. 자양정은 효공원의 건너편 자금병이 있는 자양산에서 빌려온 이름이다. 정영방은 '임천잡제 16절'에서 자양산을 '흙이 붉고 물의 북쪽에 있기 때문에 자양(紫陽)이라 이름했다'고 한다. 그리고 자양이라는 이름이 주희와 관련된 지명임을 상기시키며 그의 뜻을 배우지 않는 세태를 꼬집는다. 물의 북쪽에 있는 땅 이름에 볕 양(陽)이 붙는 것은 한수(한강) 북쪽의 한양(漢陽), 중국의 낙수 북쪽의 낙양(洛陽)에서 그 예를 볼 수 있다. 북쪽에 산을 등지고 남쪽으로 강을 바라보는 곳이 햇볕이 잘 들기 때문에 붙여진 이름일 것이다. 부용정은 선바위 뒤 부용산에서 따온 이름이다. 여기서 부용(芙蓉)은 아욱과의 목부용 꽃을 가리키는 것이 아니라, 연꽃을 뜻한다. 연꽃은 예로부터 다양한 상징적 의미가 부여됐다. 도교에서는 여덟 신선 중 여성 신선인 하선고가 들고 다니는 꽃으로 아름다운 선계를 상징하는 것으로 받아들여졌다. 불교에서는 연꽃이 더러운 진흙 속에서 자라지만 깨끗한 꽃을 피운다는 점에서 고결함의 상징이기도 하고, 꽃이 피는 동시에 열매를 맺기 때문에 원인과 결과가 동시에 존재한다는 것을 상징한다. 성리학에서도 주돈이가 연꽃을 '꽃 중의 군자'라고 했듯이 선비의 품성을 상징하는 것으로 받아들여졌다. 영양군 관계자는 "아직 구상단계이지만, 앞으로 약수터·약수식당·산책로·정자와 명언·명구·명시 등을 담은 조형물들로 새로 공간이 조성되기를 기대한다"며 "선바위관광지와 연당마을의 여러 명소와 경승지를 둘러보고 '약수동천'의 자양정, 부용정에 앉아 과거와 오늘을 비교하며 되짚어보고, 옛 사람이 남긴 시를 각자 풀이해보는 사람들의 모습이 기다려진다"고 말했다. 글=김광재 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 영양군청>

2026.07.15

[최호선의 심심한 이야기] 당신과 나의 존엄을 지키는 법

"나는 직업상 어쩔 수 없이 냄새로 가득한 삶을 살아간다. 그리 긍정적이지 않은 냄새로부터 나는 환자의 상태를 파악하고 환자를 둘러싼 환경을 감지한다." 제주에서 방문 진료를 하고 있는 의사이자 작가 전영웅씨의 책 '돌봄이 건네는 말들'에 나오는 구절이다. 환자의 주거지를 의료인들이 직접 찾아가서 진료를 하는 것을 방문 진료라고 하는데 이 과정에서 경험한 노인과 취약계층 환자들에 관한 생생한 묘사가 인상적인 책이다. 건강하고 젊을 때는 대부분 자신의 노년과 죽음에 대해 생각하지 않는다. 나이가 들면서 가족이나 지인들과 사별하는 경험을 통해 죽음, 더 나아가서 존엄한 죽음에 대한 생각을 해보게 된다. 그러나 존엄한 죽음을 준비하기보다는 비참한 죽음을 두려워하는 감정이 더 크게 작용해서 차라리 외면하는 방식으로 죽음은 입에 올리기 힘든 말이 되기도 한다. 사람들이 죽음을 두려워하는 이유는 첫 번째 육체적인 고통, 두 번째 사랑하는 사람들과 헤어짐, 세 번째 자기 통제력 상실 등이 있다. 어르신들은 "돈 때문에 자식들이 고생할까봐"라는 말을 하는 경우도 많다. 한국인의 약 75%가 병원에서 임종한다. 생애 말기의 의료비는 우리 사회가 풀어야 할 큰 숙제라는 생각을 자주 하게 되는 대목이다. 죽음이 두려운 이유 중에서 자기통제력 상실은 어떤 의미일까? 군대에서 휴가 나온 아들이 외출 준비를 하면서 머리 모양에 지나치게 신경 쓰는 모습을 보고 웃었던 기억이 난다. 내가 보기에는 아무도 신경 쓰지 않을 삭발인데 본인은 한 올 한 올 소중하게 손질하는 모습이 신기했다. 마음에 드는 자신의 모습을 만들어가는 이런 모습은 소소하게나마 자기통제력이 발휘되는 순간이다. 군대라는 획일화된 환경에서 더욱 절실해지는 감정이다. 늙고 병들어 더 이상 자신을 돌볼 수 없을 때를 상상해본다. 멋진 옷을 입거나 머리 모양을 마음에 들게 단장할 수 없는 것은 고사하고 편안한 옷이나 목적에 부합하는 옷(환자복 같은)만 입어야 될 것이다. 스스로 화장실 사용이 힘들어지는 경우도 많다. 건강 상태에 따라 다르겠지만 전영웅 작가의 책에 묘사된 온갖 냄새를 풍기게 될지도 모를 일이다. 죽음에 관한 생각은 결국 어떻게 살 것인가라는 생각으로 귀결된다. 나는 스스로 모든 것을 결정하고 행동할 수 있는 지금 내 자신이 만들어내는 냄새, 소리, 각종 분비물을 잘 통제하는 것이 존엄한 삶이라고 생각한다. 자신과 타인의 존엄을 지키는 일은 거창한 것이 아니다. 이렇게 작고 평범한 일이다. 지하철에서 동영상을 보고 있던 사람이 있었다. 지나치게 큰 소리를 강제로 들으면서 이런저런 생각을 해본다. 최호선 심심책방 대표

2026.07.15