[서민교의 경영으로 읽는 세상 이야기] 행정통합, 속도는 높이되 준비는 철저히

최근 대전·충남, 광주·전남 행정통합이 6·3 지방선거를 목표로 급물살을 타고 있다. 정부가 전국을 행정통합으로 5대 메가시티와 3개 특별자치도로 재편한다는 구상 아래 통합 특별시에 연 최대 5조 원씩 4년간 총 20조 원을 지원하는 등 파격적 인센티브를 제시했다. 이에 자극받아 지지부진하던 대구·경북 행정통합도 재점화되고 있다. 인구 감소와 지역 소멸이라는 생존 위기 앞에서 '덩치를 키워 체급을 올리는' 전략은 이제 선택이 아닌 거스를 수 없는 시대적 과제가 되었다. 행정통합의 과정은 기업의 M&A와 비슷하다. 기업이 규모를 키우면서 중복 투자를 줄이고 시장 지배력을 높여 신성장 동력을 확보하듯, 행정통합 역시 광역 지자체 간 경계를 허물어 행정 비효율을 제거하고 수도권 일극 체제에 맞설 '거대 조직'을 구축하는 작업이기 때문이다. 그러나 기업 M&A가 주주 이익이라는 단일 지표로 움직인다면, 행정통합은 주민 삶의 질과 균형 발전이라는 복합적 가치를 지향해야 한다. 특히 정부의 거액 인센티브는 강력한 동기부여가 되지만, 자칫 본질을 가리는 '착시 효과'를 낳을 위험이 있다. 예산 확보에 쫓겨 서두르는 통합은 기업이 정밀한 실사(Due Diligence) 없이 계약서에 도장부터 찍는 것과 다를 바 없다. 기업 M&A에서 "합병은 계약 이후가 진짜 시작"이라는 말이 있다. PMI(Post Merger Integration), 즉 인수 후 통합의 성패가 모든 것을 좌우한다. 행정통합에서도 마찬가지다. 통합 청사 소재지를 둘러싼 '심장부 쟁탈전', 산하 공공기관 통폐합 과정에서의 '인력 구조조정 공포', 그리고 특정 지역의 '변두리 전락 우려'는 화학적 결합을 방해하는 전형적인 실패 징후들이다. 성공적인 기업 M&A가 행정통합에 주는 교훈은 명확하다. 첫째, 단순한 합치기를 넘어 주민이 체감할 구체적 시너지를 제시해야 한다. 둘째, 자금 지원이라는 '당근'에 매몰되지 않는 정교한 '갈등 관리 로드맵'을 제도화해야 한다. 셋째, 어떤 식으로든 이사회 결단보다 무거운 '주민의 동의'를 얻어낼 소통 중심의 리더십이 필수적이다. 행정통합은 지역의 운명을 건 장기 투자다. 한정된 정부 인센티브를 선점하기 위한 '속도전'이 현실적으로 불가피할지라도, 준비 없는 결합은 더 큰 사회적 비용을 초래할 뿐이다. 지원책 확보를 향한 기민한 대응에다 갈등을 녹여낼 '준비의 심도'를 더하는 치밀한 전략을 세울 때다. 서민교 대구대 명예교수·(전)총장직무대행

2026.02.04

[문화산책] 지역 안에서 함께 작동하는 미술

지역 안에서의 미술은 우리에게 어떤 의미를 줄까. 그것은 특별한 감상 경험이나 전문적인 이해를 전제로 하지 않는다. 지역의 미술은 가까운 곳에서 반복적으로 마주치며, 서로의 생각을 나누고 삶의 맥락 속에서 다시 이해되는 과정으로 존재한다. 그렇게 만들어진 의미는 한 사람의 경험에 머무르지 않고, 지역의 기억으로 이어진다. 그래서 지역 미술은 전시되는 대상이 아니라 지켜보고 이어가야 할 문화의 기반이 된다. 지역에서 미술은 순간의 사건이나 경험이기보다, 어느 순간 곁에 놓여 자연스럽게 인식되는 흐름에 가깝다. 주말이나 퇴근 후 스쳐 본 전시가 시간이 지나 다시 떠오르기도 하고, 한 번의 관람이 다른 경험과 겹치며 의미를 확장한다. 미술은 이렇게 각자의 삶의 속도에 맞춰 천천히 작동한다. 이러한 방식의 지역 미술은 작업실과 교육 공간, 지역의 작은 문화공간과 일상의 여러 장소를 오가며 지역 시민들의 동선 곳곳에 놓인다. 대구 안에서 기획자로 일하며 미술은 전시장 안보다 그 밖에서 더 자주 이야기된다는 사실을 경험해왔다. 지역 작가들을 조명하는 전시나 특정 흐름을 다룬 기획 이후에는 한 작가의 작업에 반복되는 표현, 기억에 남은 작업들을 두고 지속적으로 대화가 이어진다. 모든 맥락이 정확히 공유되지는 않지만, 각자는 자신이 본 것을 자신의 언어로 풀어낸다. 이러한 대화가 가능해지는 데에는 지역만의 환경이 있다. 지역에서는 청년 작가부터 중견, 원로 작가에 이르기까지 서로 다른 세대의 작업을 비교적 가까이에서 접할 수 있다. 한 작가의 작업을 여러 기획전을 통해 이어서 만나기도 하고, 시립 미술관뿐 아니라 개인 미술관과 갤러리, 교육 현장에서 동시에 접하기도 한다. 그 과정 속에서 작품은 하나의 전시에 머무르지 않고 시간 속에서 자연스레 이어진다. 이런 환경에서 기획자의 역할 또한 달라지는 것 같다. 무엇을 명확히 정의하고 설명할 것인가 보다 때로는 시민들에게 어떤 경험이 이어질 수 있을지를 더 살피게 된다. 시민들은 미술을 멀리서 바라보기보다 가까이에서 접하고 함께 이야기하며 자신의 경험으로 확장한다. 작품은 개인의 기억 속에 남는 동시에 대화를 통해 다시 공유된다. 그렇게 지역의 미술은 시민의 일상 곁에서 이어지고, 사람들은 그 과정 속에서 삶 속에서 천천히 깊어지는 이해를 경험한다. 이처럼 지역 미술이 삶과 함께 작동할 때, 우리는 그것을 잘 가꾸어야 할 이유들을 발견하게 되는 것이다. 지역 미술의 강점은 바로 여기에 있다. 김은지<독립 큐레이터> 김은지 독립 큐레이터

2026.02.04

20년 풍력타워, 왜 쓰러졌나…철강 전문가가 보는 사고 전말

지난 2일 경북 영덕군 창포리 풍력발전단지 내에서 발생한 대형 풍력발전기 전도(엎어져 넘어짐) 사고가 미궁에 빠졌다. 영덕군과 발전사는 안전진단 및 블레이드(날개) 파손 원인에 대한 합동조사를 실시하기로 했지만, 노후 설비 안전성에 대한 우려가 커지고 있다. 철강 전문가들은 구조적 원인에 대한 다양한 분석과 의견을 내놓고 있다. 풍력발전기는 바람의 운동에너지를 블레이드가 회전운동으로 바꾸고, 증속기를 거쳐 발전기에서 전기에너지로 변환하는 구조를 갖는다. 이번에 전도된 타워는 블레이드·나셀·회전축·발전기를 수직으로 떠받치는 기둥으로, 하중을 지면으로 전달하며 전체 설비를 지탱하는 핵심 구조물이다. 구조적 안정성이 곧 설비 안전을 좌우하는 셈이다. 타워는 주로 두꺼운 철판인 후판과 대구경 강관을 원통형으로 제작한다. 바람에 의해 발생하는 추력과 반복적인 굽힘 모멘트, 풍하중을 수십 년간 견뎌야 하기 때문에 강재의 항복강도와 피로 성능, 용접부 인성이 중요하다. 특히 타워 하부로 갈수록 두께가 두꺼워지며, 육상·해상 여부에 따라 내식성과 구조 기준도 달라진다. 타워에 사용되는 후판은 절단과 벨벨링을 거쳐 굽힘 공정을 통해 원통형으로 만든 뒤 용접으로 연결된다. 이후 블라스팅과 도장, 각종 비파괴검사와 치수 검사를 통과해야 한다. 두께가 두꺼워질수록 용접 열영향부(HAZ)의 인성 관리가 핵심이며, 균일한 항복강도를 유지하는 것이 구조 안정성의 관건이다. 국내 철강업계는 최대 100㎜ 두께에서도 355MPa 수준의 강도를 유지하는 후판을 공급하고 있다. 철강업계 전문가들은 "20년이 지난 풍력 타워라도 외부 충격이 없는 한 단순히 넘어지지는 않는다"고 입을 모은다. 이들은 이번 사고의 시작점으로 블레이드를 지목한다. 블레이드에 미세 균열이 먼저 발생했고, 이로 인한 비정상적인 떨림과 반복 하중이 타워로 전달됐을 가능성이 크다는 분석이다. 이 과정에서 타워의 약한 부분인 용접부나 응력 집중 구간에 피로가 누적되며 점진적인 휨 현상이 발생했고, 임계점을 넘으며 구조적 붕괴로 이어졌을 것이라는 설명이다. 익명을 요구한 포항의 한 철강 전문가는 "풍력발전기는 바람이라는 불규칙한 하중을 받는 설비인 만큼, 설계 강도뿐 아니라 장기 운전 중 점검과 보강이 필수"라고 강조한다. 남두백·김기태기자 dbnam@yeongnam.com

2026.02.03

이웃 갈등의 최전선에 선 이통장…‘행정 말단’에서 ‘분쟁 조정자’로 급부상

행정체계 최전선에 있는 마을 이·통장이 최근 '마을 지킴이'를 넘어 주민 갈등 조정자로 역할이 확장되고 있다. 임기 2년제 명예직임에도 이들은 공식 민원을 제기하고 법정 분쟁 이전 단계에서 상황을 중재하는 등 마을공동체 균열을 막고 있다. 물론 일부는 아파트 재건축 관련 횡령사건 등에 연루되는 등 '트러블 메이커'로 인식되지만, 이른바 삶의 질 향상 욕구 확대에 따른 '민원폭주 시대'에 이들의 역할이 중요해진 건 부인할 수 없는 사실이다. 3일 영남일보 취재 결과, 지난해 말 기준 대구 9개 구·군에는 모두 4천74개 리·통이 있다. 이 중 실제 이·통장이 배치된 곳은 4천12곳(63곳은 공석)이다. 이·통장은 달서구(826개·현원 817명)에 가장 많았다. 이어 북구(748개·743명), 수성구(624개·현원 619명) 순이다. 농촌지역인 군위군은 182곳에 모두 이장이 배치돼 있다. 공석 비율은 남구(16곳)·북구(14곳)·달서구(9곳) 등에서 상대적으로 높았다. 주거형태와 인구구조 차이가 반영된 결과라는 분석이 나온다. 이·통장의 업무 범위는 광범위하다. 주민의 거주 변동 사항 파악, 여론 전달, 각종 시설 점검, 재난·재해 발생 시 긴급 조치, 마을 환경정비를 맡는다. 틈새·소외 계층 발굴과 긴급복지 대상자 연계도 담당한다. 행정체계 최말단에서 주민과 가장 밀착돼 있다. 최근엔 주민갈등 조정 기능이 주 임무가 됐다. 층간소음·주차 문제처럼 법적 판단 이전 단계의 사안은 이·통장이 먼저 조율하는 경우가 적잖다. 감정 대립이 격화되지 않도록 중재하고, 필요하면 행정기관과 연계한다. 다만 역할이 커질수록 지역별 부담 격차도 뚜렷해지고 있다. 신축 아파트 밀집지의 업무는 비교적 체계적인 반면, 노후 주택가나 고령 인구 비중이 높은 지역은 생활민원과 갈등조정 수요가 집중돼 혼란스럽다. 담당 가구 수가 많거나 인구 밀도가 높은 곳일수록 현장 부담은 커질 수밖에 없다. 이·통장 처우는 지자체 조례에 따라 정해진다. 달성군 이장의 월정(기본)수당은 40만원이다. 구 단위 통장은 동일하거나 유사하다. 명절 상여금, 분기별 활동비를 지급하는 지자체도 있다. 회의 참석이나 교육·연수 참여 시 실비가 보전된다. 재난·재해 대응 시 별도 활동비를 지급하는 지자체도 있다. 고교생·대학생 자녀를 둔 이장에겐 학자금이 지원된다. 선진지 견학이나 워크숍 등 국내 연수 프로그램도 운영한다. 달성군 관계자는 "이·통장은 행정과 주민을 잇는 최일선에서 갈등을 흡수하는 일을 하지만, 처우는 그에 미치지 못하는 게 현실"이라며 "업무 범위가 넓어지는 만큼 수당 현실화와 활동 지원 확대 등 제도적 보완이 필요하고, 지원은 점진적으로 강화될 가능성이 크다"고 했다. 한편 이·통장 기본수당 인상은 정치적 사안과 많이 맞물렸다. 2004년(17대 총선)에 10만원에서 20만원으로, 2020년(21대 총선)엔 30만원으로, 2024년(22대 총선)엔 40만원으로 각각 인상됐다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.02.03

[동네뉴스-추억의 포토] 1982년 설 명절 풍경

사진은 설명절을 앞둔 1982년 1월 경북 영천의 시골집 풍경이다. 어머니와 아들 내외는 가족과 친지들이 먹을 인절미를 만들고 있다. 떡판에 떡반죽이 놓여져 있고 젊은 아들은 떡메를 힘껏 내려치고 있다. 시어머니와 갓 시집 온 며느리 앞에는 미지근한 물을 담은 바가지와 양푼이가 놓여있다. 시어머니는 늘어지는 떡을 중간으로 모으는 역할을 맡았을 것이고 며느리는 떡메에 물을 발라 찰진 떡반죽이 들러붙지 않도록 했을 것이다. 혹여라도 제사상에 올릴 떡이 잘못될세라 어머니의 표정은 자못 진지하고 아들 내외의 표정은 마냥 즐거워 보인다. 요즘과 달리 40여년 전까지만 해도 설 명절이 다가오면 우리네 어머니들은 해야 할 일들이 산더미였다. 가래떡도 미리 뽑아 적당히 말렸다가 썰어 두어야 되고 아이들을 시켜 쌀이나 콩도 미리 튀겨 두었다가 정월대보름까지 먹을 강정도 넉넉히 만들어야 한다. 제사상에 올리는 음식뿐만 아니라 도회지로 떠난 자식들이 한자리에 모이면 먹을 간식과 떠날 때 챙겨 줄 밑반찬 등을 미리미리 장만해 두자면 숨 쉴 틈도 없었다. 사진 속 새댁은 명절이 다가오면 일주일 전부터 시댁을 찾아 바쁜 시어머니를 도왔다고 한다. 아이가 하나 둘 생기고도 '명절 일주일 전 시댁 방문'은 멈추지 않았다고 하니 며느리의 마음씀씀이가 추운 겨울 날씨마저 녹였던 것일까? 40여년전 설 무렵이면 시골 마당에는 칼바람이 몰아치고 처마 끝에는 고드름 달리는 날이 흔할 정도로 추운 나날의 연속이지만 사진 속 주인공들의 표정은 봄날이다. 사진제공자 최연자(59·달성군 다사읍 서재리)씨는 이 빛바랜 사진을 지금까지도 소중하게 간직하고 있다. 사진 속에는 이미 고인이 되신 그리운 어머니의 모습과 칠순이 지난 지금까지도 변함없이 다정한 오빠 내외의 신혼시절이 고스란히 담겨있기 때문이다. 진정림 시민기자 trueforest@naver.com

2026.02.03

[동네뉴스-우리이웃] 절망을 감사로 바꾼 삶, 요가 강사 강현숙의 치유 여정

"나는 잘 죽으려고 순간순간 살피며 살아간다." 경남 진주의 작은 마을에서 태어난 강현숙(67·달성군 구지면)씨의 삶은 어린 시절부터 가혹한 현실과 맞닿아 있었다. 다섯 살에 어머니를 잃고, 아버지의 학대와 가난, 배고픔 속에서 성장했다. 초등학교를 졸업하기도 전에 새어머니가 남기고 간 두 동생을 돌보며 '엄마 아닌 엄마'로 살아야 했다. 열다섯 살에 고향을 떠나 대구의 직물공장에서 12시간 교대근무를 하며 생계를 책임졌다. 수없이 쓰러지면서도 동생들의 먹거리를 챙겼지만, 결국 건강을 잃어 두 동생을 보육원에 보낼 수밖에 없었다. 그는 절망의 시간 속에서도 나무와 풀, 곡식과 채소, 달과 별을 보며 마음속 대화를 나누고 자신을 사랑하는 법을 배웠다. 자연이 건네는 사랑의 방식을 배운 뒤 결혼해 두 자녀를 낳고, 남편과 시댁 가족에게 헌신하는 삶을 살았다. 그러나 삶은 또다시 그를 죽음의 문턱으로 몰아넣었다. 그 과정에서 그는 수차례 유체이탈 경험을 했고, "육신은 죽어도 영혼은 산다"는 사실을 확신하게 됐다. 이후 신앙생활과 기공 수련, 명상 공부를 시작했다. 아픈 몸은 그의 삶을 바꾸는 계기가 되었다. 경락마사지 등 대체의학과 명리학을 공부하며 사람의 몸뿐 아니라 마음을 이해하게 됐다. 배움의 시간도 다시 이어졌다. 서른여섯 살에 중학교 공부를 시작해 마흔 살에 고졸 검정고시에 합격했다. 이후 20여 년 동안 달서구 진천동에서 요가원 원장으로 활동하며 많은 이들에게 몸과 마음의 건강을 전해 왔다. 현재는 달성군 구지면에서 재능기부 요가 강사로 활동하고 있다. 지난해 필명 '강남정'으로 출간한 저서 '인생아, 참 고마워!'에는 고단하고 아픈 삶의 기록이 담겨 있지만, 글 곳곳에 '사랑'이라는 단어가 흐른다. "행복해지고 싶었다"는 절규에서 "나는 행복합니다"라는 고요한 고백까지. 그의 삶은 고통에서 시작해 사랑으로 승화되는 여정이다. 문장은 화려하지 않지만, 거칠고 투박한 표현 속에서 오히려 진심이 또렷하게 드러난다. 강씨의 삶은 우리 주변 어딘가에 분명히 존재하지만, 쉽게 들여다보지 못했던 한 인간의 서사다. 오랜 고통 속에서 깊이 사유한 삶의 기록은 오늘을 살아가는 우리에게 조용히 말을 건넨다. "서로를 사랑하며 살아가자." 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.02.03

[동네뉴스-시민기자 세상보기] 삶에서 당연한 시간은 없다

삶에는 질서가 있는 듯 보이지만, 죽음 앞에서는 그렇지 않다. 가까운 이의 죽음을 경험할 때 우리는 "태어나는 데는 순서가 있어도, 떠나는 데는 순서가 없다"는 말의 의미를 깨닫게 된다. 삶으로 주어진 시간은 한정돼 있고, 그 시간이 길지 짧을지는 누구도 알 수 없다. 그러한 불확실성 속에서 우리는 어쩌면 지나치게 안일하게 하루를 살아가고 있는지도 모른다. 매체를 통해 하루에도 여러 차례 사건·사고 소식을 접한다. 이태원 참사나 제주항공 추락사고 같은 대형 사고뿐 아니라 교통사고나 범죄 소식도 이어진다. 그럴 때면 남겨진 유가족을 떠올리게 된다. 사랑하는 이의 갑작스러운 죽음 앞에서 그들은 상상할 수 없는 슬픔을 겪고, 그 슬픔이 채 가시기도 전에 후회와 미련으로 또다시 고통의 시간을 보내게 된다는 걸 누구보다도 잘 안다. 스티브 잡스는 스탠포드대학 졸업식 연설에서 "당신의 시간은 한정돼 있으니, 다른 사람의 삶을 사느라 시간을 낭비하지 말라"고 했다. 이 말은 선택과 삶의 방향에 대한 조언으로 알려져 있지만, 인간관계에도 그대로 적용된다. 한정된 시간 속에서 무엇을 우선순위에 둘 것인지에 대한 질문이기 때문이다. 부모와 자식, 형제나 친구가 한결같이 내 곁에 머무르지 않는다는 사실을 잊지 말아야 한다. 당연하게 여겼던 시간이 결코 당연하지 않다는 것을 깨달아야 후회와 미련이 덜하다. "사랑한다." "고맙다"는 말은 어찌 그렇게 아꼈을까. "괜찮다." "믿는다."는 말로 왜 힘을 더 보태주지 못했을까. 그때는 그렇게 조바심을 내고 욕심을 내었던 것이 사라지고 나면 의미가 없다는 것을 깨달아야 한다. 시간은 모두에게 공평하게 주어지지만 사람과 사람 사이의 시간은 그렇지 않다. 떠난 뒤에야 깨닫는 소중함이 아니라, 함께 있을 때 소중하게 여기는 시간이 존재함으로 우리의 삶은 그나마 덜 아플 것이라 믿는다. 한영화 시민기자 ysbd418@hanmail.net

2026.02.03

[동네뉴스] 100년 역사의 경산 진량초등서 역사관 개관

"역사는 인간 문명사의 발자취를 증명하는 귀중한 흔적을 기록하는 일입니다. 더욱이 학교는 지역사의 원천이면서 문화와 인재의 산실입니다. 오늘 개관한 진량초등학교의 역사관이 후배들에게 미래를 비추는 등대가 되길 바랍니다." 1923년 진량공립보통학교로 개교해 100여년 역사를 지닌 경북 경산 진량초등학교(교장 현금환)가 지난달 24일 교내에서 역사관 개관식을 가졌다. 동창회 주도로 열린 개관식에는 조택환 진량읍장 등 지역 인사를 비롯해 동창회원, 마을주민이 참석했다. 특히 최고령 참석자로 이름 올린 최종선(94)·우상술(93) 동문은 후배 이경희씨의 도움을 받아 행사장에 등장해 눈길을 끌었다. 역사관은 지역 졸업생들이 중심이 되어 자료를 수집하고 정리해 문을 열게 됐다. 교실 하나 정도 크기인 역사관에는 학교 연혁, 자랑스러운 선배들의 사진, 운동회, 학예발표회, 개교 기념행사, 동창회 행사, 1970년대 학교 졸업앨범, 졸업장, 학부모·교사 야유회, 소풍·수학여행 사진 등 졸업생들이 기증한 사진과 자료로 빼곡히 채워졌다. 특히 학생을 구하려다 목숨을 잃은 최명진 선생의 추모비, 일제 강점기 제자들에게 '말잔디' 노래를 작사 작곡해 가르치던 문택수 선생 노래비, 진량중학교를 설립해 후학들에게 교육의 문을 열어준 김문조 동문 자료 등이 눈길을 끌었다. 김동면 동창회장은 "진량초등 100년사를 발간하면서 학교 역사를 기록한 사료나 사진이 남아 있지 않아 아쉬움이 많았다"며 "일제 강점기에 입학해 광복 후 졸업한 선배들의 구술이 그나마 학교의 역사를 증명하는 귀한 사료였다"고 말했다. 농어촌 인구 감소로 폐교하는 학교가 늘어가는 가운데, 현재 진량초등학교는 21학급이 편성돼 있으며 병설유치원 1학급도 운영 중이다. 읍·면 초등학교로는 학생 수가 적지 않은 편이다. 1970년대에도 한 학년에 겨우 2개 반을 운영할 정도로 미니학교였지만, 그때보다 반이 더 늘어난 것이다. 김 동창회장은 "진량초등학교에서 공부한 많은 사람들이 지역과 나라의 동량이 되어 각 분야에서 이름을 빛내고 있다"며 "재학생들의 꿈의 전당이기도 한 학교에 역사관이 문을 열었으니, 앞으로 선생님들과 후배들이 알찬 내용을 채워 주리라 믿는다"고 했다. 글·사진=천윤자시민기자 kscyj83@hanmail.net

2026.02.03

[동네뉴스] 치킨 튀기던 손으로 음악봉사 ‘60대 부부가 사는 법’

손건헌(61)·오연자(60)씨 부부는 경북 경산시 사동에서 23년째 치킨집을 운영하고 있다. 이들은 3년 전부터 한 달에 두 번씩 인근 자인요양원을 찾아 음악 봉사활동을 이어오고 있다. 손씨는 색소폰 연주 7년 차, 아내 오씨는 드럼과 색소폰 연주 2년 차에 접어든 아마추어 음악인이다. 중년의 고비를 넘기고 60대를 맞이한 이 부부는 음악과 봉사로 더욱 단단한 부부의 연을 이어가고 있다. 봉사의 출발점은 손씨의 오래된 바람에서 시작됐다. 치킨 배달을 하던 어느 날, 색소폰을 연주하던 한 고객을 보며 '언젠가 나도 악기를 불어 보고 싶다'는 생각이 마음속에 남았다. 당시에는 생계가 버거워 꿈으로만 남겨둘 수밖에 없었지만, 7년 전 우연한 계기로 색소폰을 배우게 되면서 삶의 방향이 조금씩 바뀌기 시작했다. 틈틈이 학원을 다니며 연습하던 그는 이후 가게 안 작은 방에 방음 장치를 한 연습실을 둘 만큼 연주에 진심이었다. 아내 오씨에게 음악은 삶을 다시 바라보게 된 계기가 됐다. 오랜 시간 가게 일에 매달려 지내다 우울증을 앓기도 했던 그는 2년 전 드럼을 배우며 "새로운 세계로 들어가는 기쁨"을 느꼈다고 했다. 이후 남편과 색소폰까지 배우며 음악은 단순한 취미를 넘어 일상의 일부가 됐다. 이 부부에게도 한때 버거운 시절이 있었다. 인근에 아파트가 들어설 것이라는 소식을 듣고 가게를 얻었지만, 공사는 부도로 중단됐다. 손님이 끊긴 가게에서 대출 이자는 쌓여 가고, 빚으로 버텨 보려 했으나 상황은 쉽지 않았다. 사채까지 손을 대며 빚은 눈덩이처럼 불어나고, 네 식구는 가게에 딸린 작은 방에서 함께 생활하기도 했다. 악몽 같은 순간도 버티고 견디다 보니 지나갔다. 요양원 봉사와의 인연은 지인을 따라 몇 차례 방문하면서 시작됐다. 그러다 개인 사정으로 3개월가량 찾지 못하게 되자 손씨는 어르신들이 그리워졌다. 떡을 해서 찾아가기도 하고, 치킨을 튀겨 들고 찾아가기도 했다. 장비도 없이 손뼉을 치며 노래를 부르고 돌아오는 날들이 이어졌다. 어린 시절 어머니를 일찍 여읜 손씨에게 요양원 어르신들은 어머니 같은 각별한 존재였다. "어르신들이 손씨 부부 오기만 기다린다"는 요양원 원장의 말에 힘을 얻은 손씨는 본격적으로 장비를 챙겨 요양원 봉사를 시작해 3년째 이어가고 있다. 부부는 매달 두 번 금요일 오후가 되면 가게 문을 닫고 악기와 장비를 챙겨 요양원으로 향한다. 장사가 한창일 시간에 문을 닫는 일은 쉽지 않지만, 봉사를 마치고 돌아오는 날은 손익으로 계산할 수 없을 만큼 기분이 좋았다. 손씨는 뜻을 함께하는 이들과 '꽃마음 봉사단'을 꾸렸다. 손씨 부부를 포함해 성명희·이송희·김만자씨 등으로 구성된 작은 봉사단이지만, 요양원에 울려 퍼지는 음악만큼은 작지 않다. 치킨집에서 시작된 이 부부의 색소폰 소리는 오늘도 요양원 어르신들의 오후를 따뜻하게 채우고 있다. 손씨는 "돈으로 따지면 봉사 못한다"며 "봉사 다녀오는 날에는 아내가 우선 좋아하고 나도 기분이 참 좋다"고 했다. 글·사진=조경희시민기자 ilikelake@hanmail.net

2026.02.03

여야 모두에게 냉대받는 대구경북행정통합 특별법

급물살을 탔던 대구경북(TK) 행정통합이 입법 과정에서 제동이 걸릴 조짐이다. 지난 2일 국민의힘 소속 시도지사 연석회의에서 일부 시도지사들이 행정통합 속도전에 우려를 표명한데 이어 3일 국민의힘 내부에서도 TK 행정통합 특별법(이하 특별법)에 대한 당론 발의를 꺼리는 분위기가 감지됐다. 더불어민주당은 물론, 국민의힘에서조차 대접받지 못하는 TK가 처한 상황이 처량하다는 목소리까지 나온다. 3일 정치권에 따르면 대구경북과 함께 행정통합을 추진하고 있는 전남·광주, 충남·대전은 사실상 입법 처리를 위한 속도전에 나섰다. 민주당은 해당 법안들을 당론 처리하겠다고 밝힌 데 이어 이날 전남·광주와 충남·대전 행정통합을 위한 특별법을 다가오는 설 이전에 법사위 통과 방침까지 내놨다. 민주당이 전남·광주, 충남·대전 행정통합을 당론으로 내세운 것은 그만큼 빠르게 해당 법안을 처리하겠다는 의지를 밝힌 것이라는 해석이 나온다. 이에 지역 정치권에선 대구경북 특별법은 왜 민주당 당론 발의에서 제외됐는지에 대한 우려의 목소리가 커지고 있다. 민주당에서는 당론이 아닌 임미애 의원이 대구시와 경북도를 통합해 '대구경북 특별시'를 설치하는 내용의 '대구경북 행정통합 특별법안'을 지난 2일 대표 발의한 상태다. 정부 설득이 핵심과제로 꼽히는 행정통합에서 여당의 당론 발의가 주는 무게감이 상당하기 때문에 지역에선 이번에 또 다시 대구경북만 소외되는 게 아니냐는 우려가 나온다. 이날 영남일보 취재를 종합하면 민주당은 대구경북 행정통합 특별법이 민주당 당론 발의에서 빠진 것은 지역 정치권의 요청이 없었기 때문이라고 해명했다. 한병도 민주당 원내대표는 영남일보와 통화에서 "전남·광주와 충남·대전을 당론 발의한 것은 저희 의원단 차원에서 요청이 있었기 때문"이라며 "대구경북은 지역 정치권에서 요청이 없어 당론으로 발의하지 않았다"고 설명했다. 즉 지역 정치권의 구체적인 요청이 없었고, 대구경북 의원들이 뭉쳐 특별법안을 발의한 까닭에 민주당에서 당론 발의를 하지 않았다는 뜻으로 풀이된다. 다만 민주당은 당론 발의 여부를 떠나 3개(대구경북, 전남·광주, 충남·대전) 특별법은 똑같은 조건에서 논의될 것이라고 했다. 민주당 한 원내대표는 "현재 대구경북, 충남·대전, 광주·전남 모두 똑같은 조건으로 상임위에 올라갔다. 같은 선상에서 심의될 것"이라고 말했다. 민주당 지도부의 설명과 다르게 당 일각에선 민주당이 대구경북 행정통합 특별법을 당론으로 발의할 수 없는 상황이라는 분석도 나온다. 한 민주당 의원은 영남일보와 통화에서 "대구경북에 민주당 지역구 의원이 없는데 어떻게 당론으로 채택할 수 있나"라며 "오늘 일부 민주당 의원들은 경북 북부지역 의원들도 반대하고, 국민의힘도 당론으로 채택하지 않은 TK 통합 법안을 왜 우리가 통과시켜 줘야 하느냐고 말하기도 했다"며 분위기를 전했다. 사정이 이런데도 정작 국민의힘은 TK 행정통합 특별법을 당론으로 발의하기 어렵다는 입장이다. 국민의힘 원내 핵심관계자는 영남일보와 통화에서 "당론 문제를 떠나 지역민들의 합의가 우선"이라며 "당 지도부는 통합에 대해선 긍정적으로 본다. 다만, 시도민들의 합의가 이뤄진 통합이냐, 아니냐가 핵심"이라고 했다. 또 다른 원내 관계자는 "현재 당은 경북지역 의원들 반대도 심하고 아직 의견이 모아지지 않은 것으로 보여 지켜봐야 한다는 입장"이라며 "당론 채택 여부는 전혀 문제가 없는데, 합의가 되지 않는 상황이어서 쉽지 않을 것"이라고 했다. 이처럼 TK 행정통합 특별법이 여야 모두로부터 냉대받자 지역 정치권에선 국민의힘 지도부라도 나서서 특별법을 당론으로 처리해야 한다는 목소리가 나온다. 익명을 요구한 한 의원은 "대구경북 행정통합에 대한 지도부의 태도가 너무 미온적"이라며 "지난 7년 간 행정통합을 위해 준비를 해왔고 시도민들의 기대도 높은 상황인 만큼, 지도부의 적극적인 대응이 필요하다"고 말했다. 서정혁·장태훈기자 seo1900@yeongnam.com

2026.02.03

“전기차 보조금 잡자” 대구시 신청 첫날부터 ‘폭주’…1차 물량 70% 넘어서

올해 대구시의 친환경 자동차 보급사업 1차 물량이 하루 만에 70% 이상 소진됐다. 최대 754만원(승용 기준)에 달하는 보조금 혜택을 선점하려는 시민들의 수요가 폭발한 것으로 보인다. 3일 영남일보 취재를 종합하면 신청접수 첫날인 지난 2일 오후 2시 기준 올해 1차 보급분으로 배정된 물량(승용 1천215대·화물 200대) 중 승용차는 822대(67%), 화물차는 보급대수를 넘어선 221대가 신청을 접수했다. 보조금 지원 대상자 선정이 '접수순'에서 차량 '출고·등록순'으로 변경된데도 불구하고, 대기 수요가 견고했다는 의미로 해석된다. 차종별 신청 현황을 살펴보면 신차 효과와 특정 브랜드 쏠림 현상이 뚜렷했다. 전기승용차 부문에서는 기아의 'EV5'가 144대(17.5%)로 가장 많은 선택을 받았으며, 현대차 '아이오닉5'(134대, 16.3%), 기아 'EV3'(98대, 11.9%)가 뒤를 이었다. 전기화물차 부문에서는 기아의 목적 기반 모빌리티(PBV)인 'PV5'가 140대로 전체 접수 건의 63.3%를 차지하며 압도적인 1위를 기록했다. 이어 현대차 '포터'(41대), KG모빌리티 '무쏘'(21대) 순으로 집계됐다. 대구시의 올해 전기차 보조금은 국비와 시비를 합쳐 승용차는 최대 754만 원, 화물차는 소형 기준 최대 1천365만원이다. 차상위 이하 계층이나 소상공인, 택배용 차량 등에는 국비 지원액의 10~30%가 추가 지원된다. 전년과 달리 도심 내 영업용 노후 내연기관차를 전기차로 교체할 경우 50만원의 추가 보조금(전환지원금)도 신설됐다. 대구시 관계자는 "단시간 내 보조금 소진을 방지하고 구매 여건 및 재정 여력상 구매시기가 다소 늦은 구매자의 수요를 위해 연 3회로 나누어 보급을 공고할 예정"라고 밝혔다. 한편 대구시의 올해 친환경차 보급 전체 물량은 전기차 3천542대, 수소차 89대 등 4천325대 규모다. 시는 보조금 단기 소진에 따른 시민 불편 해소를 위해 연간 보급 물량을 3차에 걸쳐 나눠 보급키로 했다. 이동현(경제)기자 shineast@yeongnam.com

2026.02.03

잠 못 이루는 대구로페이 충전 전쟁 시작…발행 첫날 645억원 나갔다

직장인 박동휘(31·대구 서구)씨는 지난 2일 0시15분 미리 맞춰둔 알람소리에 곧바로 대구로페이(지역사랑상품권) 30만원을 충전했다. 그는 잠 든 아버지와 어머니까지 깨워 대구로페이를 충전하는 것을 보고 나서야 안심하고 잠자리에 누웠다. 박씨는 "대구로페이 발행 첫날이라는 소식을 듣고 알람을 맞춰놨다. 첫날부터 동 날리는 없다고 생각하면서도 혹시나 하는 마음에 충전을 서둘렀다"고 말했다. 대구로페이 충전 전쟁이 다시 시작됐다. 발행 첫날부터 총액의 20% 이상이 소진됐다. 3일 영남일보 취재를 종합하면, 지난 2일 하루 대구로페이 판매액은 645억원 규모로 파악됐다. 하루 만에 발행 총액(3천억원)의 약 22%가 소진된 것. 판매 형태는 온라인 비중이 높았지만, 오프라인 발행 규모도 적지 않았다. 첫날 대구로페이 온라인 판매액은 579억원, 오프라인은 66억원 규모로 조사됐다. 대구로페이 오프라인 판매가 본격적으로 이뤄진 지난 2일 오전 9시부터 지역 iM뱅크 주요 지점에선 대구로페이 실물카드를 충전·구매하려는 어르신들의 '오픈런'이 벌어졌다. 최복희(78·여·동구)씨는 "온라인으로 사는 건 우리 같은 나이 든 사람에겐 어렵다. 아침 일찍 서둘러 은행에 왔는데 벌써부터 대기 행렬이 있다"고 했다. 올해 대구로페이 할인율은 10%다. 작년 말(13%)보다는 낮지만, 발행 초기 7%보다는 높은 할인율이다. 1인당 월 구매 한도는 30만원, 보유 한도는 50만원이다. 대구시 관계자는 "발행 첫날부터 대구로페이 충전 열기가 뜨거웠다. 올해 대구로페이를 안정적으로 운영해 지역경제에 온기를 더하겠다"고 말했다. 이승엽기자 sylee@yeongnam.com

2026.02.03

중국인 단체 관광객 비자 면제 4개월, 잔뜩 기대했던 대구는 ‘냉랭’

중국인 단체 관광객(3인 이상)들의 비자가 면제된지 4개월이 지난 시점 인 지난 1일 각종 잡화점이 집적돼 있는 대구 동성로를 찾았다. 서울 명동 등에서 외국인 관광객으로 인산인해를 이루고 있는데 대구는 어떤지 살펴보기 위해서다. 중국인들이 많이 찾는다는 화장품 매장에 들렀지만 대부분 내국인들이었다. 일부 점포엔 중국 관광객을 겨냥한 알리페이 사용 가능 안내문과 '텍스 리펀드(Tax Refund)' 문구가 붙어 있었다. 하지만 실제 중국 관광객들의 유입은 제한적으로 보였다. 동성로 한 잡화점에서 만난 점원 A(여·24)씨는 "손님은 조금씩 늘지만 기대했던 중국인 단체 관광객은 거의 보지 못했다"며 "개별 관광객은 종종 오는데 중국보다는 일본이나 대만 쪽이 더 많다"고 했다. 지난해 9월, 중국인 단체 관광객을 대상으로 한 비자 면제 조치가 시행되면서 대구를 찾는 중국인 관광객들도 다소 늘 것이라는 기대가 있었지만, 현장 분위기는 냉랭했다. 통계상으론 대구를 찾는 중국인 관광객 수가 증가했다. 영남일보가 대구관광실태조사를 적용해 산출한 대구 방문 중국인 관광객 수(추계)는 2024년 9월 3천623명에서 2025년 9월 3천991명으로 10.2% 증가했다. 같은 기간 10월엔 3천309명→3천353명으로 1.3%, 11월엔 2천432명→3천202명으로 31.7%, 12월엔 2천539명→2천867명으로 12.9% 각각 늘었다. 다만 추계치라는 한계가 있다. 증가 폭에 비해 절대적인 규모는 여전히 크지 않다는 지적이다. 지난해 1~11월까지 대구를 찾은 외국인 관광객은 총 37만7443명이며 이중 중국인 관광객은 3만3천130명으로 8.8%에 불과했다. 전년(3만9천1명)대비 15.1% 감소했다. 대만(13만273명)이 가장 많았고, 일본인(5만6천140명)과 비교해도 중국인 관광객 수 감소는 뚜렷하다. 코로나 전인 2016년 중국인을 상대로 한 '대구경북방문의 해' 때는 30만명이 찾았다. 2019년 (7만명)과 비교해도 하락폭은 두드러진다. 직접적인 수치가 확인되는 대구국제공항 입국자 수 역시 뚜렷한 반등은 없었다. 지난해 9월 대구공항을 통해 입국한 중국인은 1천407명으로, 전년 동월(1천458명)보다 3.5% 감소했다. 10월과 11월엔 각각 1천197명(7.4% ↑), 898명(5.3% ↑)으로 다소 늘었지만 증가세는 제한적이었다. 12월엔 585명→983명으로 68.0% 급증했으나, 전체 규모는 여전히 많지 않다. 대구 동성로상점가상인회는 비자 면제 대상이 여행사를 통한 단체 관광객에 한정돼, 정책 효과가 미미하다고 했다. 단체 관광은 여행사가 동선을 좌우한다. 여행사들은 정부나 지자체 지원금 규모를 고려해 일정을 구성하는데 대구의 경우, 지원 예산이 충분치 않다. 이준호 동성로상점가상인회장은 "예산이 대부분 전반기에 사용돼 후반기로 갈수록 단체 관광객 유치가 어려워 진다"며 "관광특구로 지정됐지만 명동이나 해운대에 비해 콘텐츠 측면에선 여전히 부족한 것도 영향이 있을 것"이라고 밝혔다. 대구정책연구원 김기완 박사(관광학)는 중국인 관광객 유치를 위한 입국 목적의 전세기 유치가 필요하다고 강조했다. 코로나 이전 중국을 대상으로 입국 전세기를 다수 유치했고 학생 단체 수학여행, 기업 포상 관광, 산업 시찰 등 특수 목적 관광으로 성과를 내서다. 중국 관광객의 소비·관광 패턴이 변화하고 있다는 점도 주목했다. 김 박사는 "과거엔 백화점이나 면세점 중심의 쇼핑 관광이 주를 이뤘다. 지금은 서문시장·동성로·미술관 등 로컬 콘텐츠와 일상적인 공간에 더 큰 관심을 보인다"며 "잠재력이 큰 중국 시장을 다시 중장기적으로 공략하지 않으면 대구 관광의 회복 속도는 더딜 수밖에 없다"고 했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.02.03

‘대규모사업 추진 제약 완화’ 등 TK통합 특별법 핵심 특례 반영 ‘총력전’

대구시가 정치권의 TK행정통합 특별법 발의 후 진행해야 할 구체적인 로드맵을 밝혔다. 대구시는 3월 초까지 특별법 공포를 최우선 목표로 대응체계를 구축할 방침이다. 특히, 특별법 시행 후 10년간 예비타당성조사(예타) 혹은 투자 심사를 면제한다는 내용 등 재정관련 특례조항에 대해 정부 및 정치권에 적극적인 설득에 나설 것으로 보여 주목된다. 3일 영남일보 취재를 종합하면, 대구시는 이날 대구시의회에 TK통합과 관련해 업무보고를 했다. 이 자리에서 오준혁 대구시 기획조정실장은 최근 발의된 TK통합 특별법의 주요 조문과 향후 추진 계획에 대해 설명했다. 특별법이 발의가 됐다고 해서 끝난 게 아니어서다. 이번 특별법엔 총 319개 특례가 담겼다. 국회 심사 과정에서 해당 특례들이 얼마나 반영될지 여부는 또 다른 문제다. 특례에는 TK특별시 체제의 조직 및 예산 운영 전반은 물론, 특별시 미래와 직결된 핵심 사업관련 내용이 다수 포함됐다. 대구지역 관가와 학계에선 이번 특별법 핵심 특례로 '재정' 관련 특례들을 손꼽는다. 지자체가 각종 대형사업을 추진할 때 '높은 벽'으로 작용했던 재정 운영 및 행정절차를 완화하는 특례를 반영해달라는 것이다. 투자심사 등의 면제에 관한 특례조항이 대표적이다. 구체적으로 보면 기획예산처 장관과 행정안전부 장관이 행정통합과 관련된 대규모 사업을 신속하게 추진할 수 있도록 특별법 시행 후 10년간은 예비타당성조사(예타) 혹은 투자 심사를 면제한다는 내용을 담고 있다. 지역 관가 한 관계자는 "적절한 견제 장치가 있다는 전제 하에 투자심사 등의 면제에 관한 특례는 통합 특별시가 자리 잡기 위해 필요해 보인다"라고 말했다. 아울러 군사시설 이전사업·TK공항 및 항만 등 물류거점 지정·지역균형발전 예타면제와 관련된 특례도 지역 입장에선 사수해야 할 중요 포인트다. 이는 향후 TK특별시가 그리는 청사진인 '한반도 신경제 중심축 조성', 대구시가 구상한 'TK공항과 신항만 고도화를 통한 물류산업 거점도시'라는 목표 실현과도 맞닿아 있다. 경북대 하혜수 교수(행정학부)는 "TK특별시 출범시 지역 상생 발전, 기업 유치와 일자리 창출 등과 관련된 내실있는 특례는 꼭 반영될 수 있도록 행정력을 모아야 할 때"라며 "특히 지역에서 대규모 사업 추진시 각종 제약을 완화하는 특례도 중요하다"고 강조했다. 이어 "그간 행정통합 추진 과정을 돌이켜보면, 지금이 통합 적기라는 것은 분명하다. 현재 특별법과 관련해 빠지거나 아쉬운 부분이 있다면, 향후 개정을 통해 충분히 보완할 수 있다"며 "양 시·도가 자신감을 갖고 통합 목표와 특례 조항을 만든 이유에 대해 설명해야 한다. 국회의원별 성향도 분석해 '맨투맨' 설득 작업을 펴는 것도 고려해야 한다"고 조언했다. 대구시는 현재 각 실·국별로 특례 반영 논리 개발을 진행 중이다. 이를 통해 정부 관련 부처 협의 및 국회 심사에 선제 대응하기 위해서다. 대구시 관계자는 "3월 특별법 제정이 완료되면통합 작업에 본격 착수할 수 있도록 철저히 준비하겠다"고 했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.02.03

[연중기획-그들의 독백] ‘표찰이 무거웠던 소년’ 윤재옥…단칸방 소년이 중진 의원이 되기까지

안녕하세요. 국회의원 윤재옥입니다. 평소의 저라면 이런 자리가 무척이나 쑥스러웠을 겁니다. 아시다시피 저는 자신을 드러내는 일에 익숙하지 않은 사람입니다. "잘난 척하지 마라, 남에게 폐 끼치지 마라" 어릴 때부터 어른들로부터 들었던 가르침이 제 몸에 새겨져 있기 때문입니다. 정치인으로서 때로는 이런 부분이 핸디캡이 되기도 합니다. 하지만 넥타이를 풀고 이 자리에 앉은 이유는, 제 화려한 이력서의 행간에 숨겨진 진짜 '사람 윤재옥'의 이야기를 들려드리고 싶어서입니다. ◆ 대나무 숲을 지나 대구의 단칸방으로 제 기억의 시작에는 컴컴한 대나무 숲이 있습니다. 경남 합천 덕곡, 할아버지가 마을 청년들에게 한학을 가르치시던 큰집 사랑채로 가는 길이었죠. 네댓 살 무렵이었을까요. 어머님은 매일 새벽 저를 깨워 문안 인사를 보내셨습니다. 대나무가 우거진 어둠 속은 어린 마음에 무서웠지만, 할아버지 무릎에 앉아 듣던 천자문 소리가 제 인생을 바꿔놓았습니다. 항상 할아버지 무릎에 앉아 듣던 소리에 익숙해지다 보니, 다섯 살에 천자문을 뗐다는 소문이 마을에 파다했다더군요. 당시 대구의 한 알루미늄 공장에 다니시던 아버지에게 주변 어른들은 "자네 아들은 꼭 도시로 데려가 공부를 시켜야 한다"고 당부했다고 합니다. 결국 국민학교 1학년 1학기를 마칠 때 대구로 이사를 갔습니다. 당시 합천 덕곡에서 나룻배를 타고 강을 건너 창녕 이방에서 시외버스를 탔던 날, 우리 가족의 이삿짐은 리어카 한 대가 전부였습니다. 당시 서구 내당동 터미널에 내리던 때를 아직 기억합니다. 분수처럼 물이 솟구치던 냉차 장사가 어찌나 신기했던지…. 10가구가 화장실 하나를 두고 전쟁을 치르던 단칸방 생활. 그게 제 대구 생활의 시작이었습니다. ◆ '표찰'을 단 어린이 회장의 무거운 걸음 내당국민학교는 학생이 6천명이나 되던 큰 학교였습니다. 북새통 속에서 저는 6학년 전교 어린이 회장이 됐습니다. 그것도 4·5·6학년의 직접 투표로요. 집안 형편이 어려워 학교에 기부금 한 푼 낼 처지가 못 됐으니, 아마 학교는 제가 당선되는 걸 그리 반기지 않았을지도 모릅니다. 하지만 선생님의 추천과 제가 직접 원고를 쓰고 선거를 준비했던 '진심'이 3천 명 친구들의 마음을 움직였나 봅니다. 당시 학생회장은 옷에 커다란 '표찰'을 달고 다녔습니다. 비산동 집까지 한참을 걸어가는데, 그 표찰이 얼마나 무겁게 느껴졌던지. 길거리에서 소변이 급해도 그 표찰을 달고 차마 실례를 할 수가 없어 집까지 종종 걸음으로 뛰어갔던 기억이 납니다. 남의 눈을 의식하고, 내 위치에 걸맞은 행동을 해야 한다는 그 강박적인 '절제'는 어쩌면 그때부터 제게 새겨진 본능이었을 겁니다. 시간을 잠깐 옮겨보면, 서울 경찰청 인사계장으로 근무할 때 낯선 번호로 전화 한 통이 걸려 왔습니다. 전화를 건 이는 뜻밖에도 6학년 때 같은 반이었던 여학생이었습니다. 이제는 유명한 화가가 되었다는 그 친구는 신문에 난 제 이름을 보고 수소문 끝에 전화를 했다더군요. 당시 선생님이 자습을 시키고 잠시 자리를 비우시면, 저는 선생님 지시로 선생님 대신 교단에 서서 제가 읽은 동화책이나 위인전 이야기를 친구들에게 들려주곤 했습니다. 아이들은 선생님 수업보다 제 이야기가 더 재미있다며 눈을 반짝였죠. 그래서 그 친구는 "재옥이는 나중에 커서 어떤 사람이 될까?"가 평생 궁금했답니다. 정작 저는 잊고 살았던 그 사소한 기억이, 누군가에겐 30년 넘게 간직해온 소중한 추억이었다는 사실에 코끝이 찡해졌습니다. 제가 경찰이라는 험한 조직에서 '절제'와 '공심'을 잃지 않으려 애썼던 이유도, 어쩌면 저를 기억하는 그 친구들의 순수한 기대 때문이었는지도 모르겠습니다. ◆ 20여년 만에 배달된 종이 한 장 제 삶에는 유독 저를 아껴주신 스승님들이 많았습니다. 수많은 인연 중에서도 6학년 담임이셨던 최병희 선생님을 생각하면 마음 한구석이 아릿해집니다. 만 36세에 경북 고령경찰서장으로 부임했을 때, 초등학교 담임이셨던 최병희 선생님께서 보내주신 편지는 제 공직 생활의 이정표가 됐습니다. 그 안에는 20여년 전 졸업식 날, 제가 직접 쓰고 낭독했던 졸업식 답사 원고가 들어있었습니다. 선생님은 제자가 수석으로 입학했을 때도 축하엽서를 보내주셨기에, 첫 경찰서장 발령을 받았을 때까지 그 낡은 종이를 가슴에 품고 기다려주셨다는 것에 깊은 감동을 받았습니다. 선생님은 돌아가시기 전 출간하신 회고록에도 제 이름을 남기셨고, 임종의 순간까지도 제 안부를 궁금해하셨다고 합니다. 상주인 아드님과 이야기를 하며 저는 다시 한번 깨달았습니다. 제가 걸어온 길이 단순히 한 개인의 성취가 아니라, 한 스승이 평생을 바쳐 길러낸 정성이자 기도의 결과였다는 것을 말입니다. 또한 중학교 시절 진로를 고민하던 저를 위해 아버지와 만남을 가지기도 했던 도청일 선생님은 지금도 제 인생의 멘토이십니다. 그분은 제가 국회의원이 된 지금도 가끔 제 사무실을 찾아오십니다. 제가 자리에 없을 때가 많지만, 선생님은 개의치 않으십니다. 그저 묵묵히 일하고 있는 저희 직원들에게 "우리 재옥이 잘 부탁한다"며 밥값을 주고 가십니다. 담긴 마음이 얼마나 무겁고 따뜻한지 알기에, 저는 정치를 하며 사심이 고개를 들 때마다 선생님들의 뒷모습을 생각합니다. ◆ 운명처럼 다가온 '경찰대학 1기 수석' 사실 경찰관이 되겠다는 거창한 꿈은 없었습니다. 그저 함께 공부하던 선배가 "새로 생기는 학교이고, 경찰도 이제 엘리트 간부를 키워내는 만큼 비전이 좋다"며 권했을 뿐이었죠. 원서조차 구하기 힘들었지만 아버지가 지인에게 부탁해 겨우 구해 시험을 쳤습니다. 결과는 120명 모집에 2만6천여명이나 응시한 시험에서 1등이었습니다. 수석이라는 타이틀은 영광이었지만, 동시에 굴레이기도 했습니다. 1기 수석이 다른 대학으로 가버리면 새로 문을 연 학교의 입장이 어찌 되겠나 싶은 마음에 다른 길은 돌아보지도 않았습니다. 남의 입장을 먼저 생각하고, 폐를 끼치지 않으려는 천성이 저를 경찰의 길로 떠밀은 것이죠. 합격 후에도 이같은 마음가짐이 결국 수석 졸업이라는 결과를 낳았습니다. 경찰 조직은 제게 잘 맞는 옷이었습니다. 바둑판의 몇 수 앞을 보듯, 지휘관으로서 현장에 가면 범죄 예방과 범인검거를 위해 어디를 어떻게 차단해야 할지, 누가 유능한 인재인지 어떻게 써야할지가 보이기 시작했습니다. 이는 남들이 '꽃보직'을 찾을 때 처음부터 하드트레이닝을 받았던 경험이 결정적이었습니다. 당시 저는 정보국에서 청와대에 보내는 보고서를 쓰는 업무를 맡았습니다. 오타 하나에 종이를 전부 다시 치던 '공타' 시절, 자존심을 짓밟는 상사의 질책에 화장실 벽을 발로 차며 울분을 삼키기도 했습니다. 하지만 그때의 하드 트레이닝이 저를 '경찰대학 출신 1호 총경, 경무관, 치안감, 치안정감'으로 만들었습니다. ◆ 명예에 따른 댓가는 가혹, 그리고 '절제·균형·겸손' 세상은 저를 '전설' 혹은 '신화'라 불렀지만, 제게 경찰 생활은 명예로운 만큼이나 가혹한 시간이기도 했습니다. 경찰대학 1기 수석이라는 꼬리표는 늘 질시와 견제의 대상이 되기 쉬웠고, 작은 실수 하나도 돋보기 아래 놓인 것처럼 크게 부각될 것 같았습니다. 저는 늘 '몰래카메라'가 따라다닌다고 생각하며 살 수밖에 없었습니다. 남들이 보지 않는 곳에서도 옷깃을 여미고, 말 한마디를 내뱉기 전에 세 번을 삼켰습니다. 그렇게 몸에 밴 습관이 자연스럽게 제 좌우명이 되었습니다. 바로 '절제' '균형' '겸손'입니다. 세 단어는 제가 척박한 공직의 길에서 길을 잃지 않게 해준 좌표와 같았습니다. 물론 쉽지 않았습니다. 오죽하면 딸 아이가 "아빠를 보니 공직자와는 절대 결혼하지 않겠다"며 고개를 내저었을까요. 특히 경찰청 정보국에서 밤새 보고서를 치며 모진 질책을 견디던 시절이 기억이 납니다. 저는 매일 사표를 품에 안고 살았습니다. 그때 저를 붙잡아준 건 아내였습니다. 자존심이 꺾여 울분에 차 있을 때, 아내는 말리지 않았습니다. 오히려 "당신은 어디 가서 뭘 해도 잘할 수있는 사람이다. 정말 힘들면 지금 그만둬도 괜찮다"며 대범하게 멍석을 깔아주었죠. 그 한마디에 다시 힘을 냈습니다. 경찰청장의 문턱에서 제복을 벗었을 때, 아내가 가장 힘들어했습니다. 하지만 아내는 대범했습니다. 1년 넘게 야인으로 지내던 제게 로펌이나 공기업 제안이 쏟아질 때, 아내는 기준을 정해주었죠. "후배들이 보고 있다. 당신은 1호가 아니냐. 퇴직해도 직업 선택의 자유가 없다. 후배들에게 길을 터줄 수있는 공적인 일을 해야 한다"구요. 그 말에 다시 마음을 다잡고 고향 대구에서 정치를 시작했습니다. ◆ 대구와 나, 닮은꼴의 운명 지금도 동대구역에 내리면 가슴이 뜁니다. 대구의 공기, 그 특유의 냄새만 맡아도 좋습니다. 사람들은 대구가 보수적이고 답답하다고들 하지만, 제가 본 대구는 그저 남에게 손 벌리기 싫어하고 사람의 기본적인 도의를 중시하는 선비의 마음을 가진 도시입니다. 현재 대구가 겪는 어려움은 구조적이고 복합적입니다. 하지만 우리는 할 수 있습니다. "안 되면 되게 한다"는 그 투박한 뚝심이 우리에겐 있습니다. 저 윤재옥도 그랬습니다. 단칸방 아이가 1등이 되고, 가혹한 시련을 견뎌내며 여기까지 온 것처럼, 우리 대구도 침체된 분위기를 걷어내고 다시 희망을 이야기해야 합니다. 저는 오늘도 스스로를 드러내기보다 묵묵히 꼬인 실타래를 풀어내는 정치를 하려고 합니다. 잘난 체하지 말고, 남에게 베풀며 살라던 할아버지의 가르침대로, 대구라는 이름의 그 뜨거운 심장 소리를 따라 뚜벅뚜벅 걷겠습니다. 정재훈기자 jjhoon@yeongnam.com

2026.02.03