[문화산책] 좋은 곡을 쓰려면

작곡 전 늘 생각한다. 어떻게 하면 좋은 곡을 쓸까? 과연 어떤 곡이 좋은 곡일까?작곡은 크게 두 가지 방법으로 시작된다. 단체나 개인의 의뢰를 통해 작곡하는 경우 그리고 자발적으로 작곡가 스스로가 곡을 쓰는 경우이다.단체나 개인이 곡을 의뢰할 때도 특정한 주제가 없는 경우 작곡가가 전체 콘셉트만 듣고 주제를 정해서 작곡하는 경우도 있다. 그러나 대부분은 주제와 악기편성이 정해진 상태로 곡을 쓰게 되는 경우가 많다. 클라이언트의 요구에 맞춘 곡을 쓰게 되는 경우도 많으므로 작곡가 자신이 원하는 곡을 쓸 수만은 없는 노릇이다.작곡 전 늘 생각한다. 어떻게 하면 좋은 곡을 쓸까? 과연 어떤 곡이 좋은 곡일까? 나 혼자만 오롯이 나만의 만족을 위해 곡을 쓰면 좋아해 주는 사람이 생기는 걸까? 아니면 무조건 대중의 시선과 관심에 초점을 맞추어 곡을 만들어야 할까? 늘 고민하는 부분이고 제자들도 많이 질문하는 부분이다. 결론적으로 절충점을 찾아야 하겠지만 늘 어렵다. 음악은 공감의 예술이라고 생각한다. 아무도 듣지 않는 음악은 의미가 없다고 단정 지을 수는 없다. 그러나 소수의 사람에게만 사랑받는다고 나쁜 음악이라고 말할 수가 있을까. 때로는 그런 음악 중에서도 명곡이 존재한다. 또 시대를 뛰어넘어 오랜 시간이 지나 빛을 발하는 많은 음악이 존재한다. 그래서 작곡 전 얼마만큼 나의 고집을 부릴까, 내 주장을 얼마만큼 내세울까 하는 고민을 늘 한다. 듣기에 달콤하고 아름답지 않지만, 묘사적으로 훌륭해서 듣게 되는 음악, 선율적으로 아름답지 않지만 웅장한 음향적인 사운드로 압도하는 곡도 있다.나의 음악적 색깔을 최대한 살리면서 대중도 좋아할 만한 그런 음악을 만드는 것이 좋은 작곡가의 모습이 아닐까 싶다. 모든 작곡가의 고민이 아닐까 싶다.배우들처럼 다양한 인생을 경험하는 것이 도움이 되기도 한다. 나의 경우는 주로 책을 통해 그런 간접경험을 하며 도움을 얻는다.음악을 듣다 보면 '아! 이건 누구 작곡가의 곡 같아' 할 때가 있을 것이다. 그게 바로 특징이 있는 작곡가들, 바로 좋은 곡을 쓰는 작곡가들인 것 같다. 곡의 주제가 바뀌어도 늘 자신의 색깔을 유지하며 곡을 만드는 일은 쉽지 않다.소수의 사람이라도 나의 곡을 알아봐 주고 사랑해주는 것이 작곡하면서 너무나도 큰 힘이 될 때가 많다. 좋은 작곡가란 대중과 소통하면서 자신의 음악적 사상을 잘 전달할 수 있는 사람이 아닐까. 오늘도 좋은 음악으로 대중에게 기쁨을 주는 많은 작곡가의 노력에 응원을 보낸다.류자현<작곡가>류자현

2024.04.18

[문화산책] 영천 오일장의 피날레

고등학교 시절, 나는 장날이 너무 싫었다. 학교에 지각하지 않으려고 탔던 첫 버스는 '콩나물시루' 버스였다. 그 시절을 거쳐온 세대들이 대부분 겪은 일이지만, 내겐 더 잔인한 추억이다. 틈 없는 사이를 비집고 내리는 길은 험난했다. 어느 할머니의 고추 보따리 위로 넘어지는가 하면, 꼬질꼬질한 담배 냄새에 쩔은 노총각의 품에 안기기도 했다. 그런 어이없는 상황이 비일비재했다.30여 년이 흐른 오늘. 어김없이 영천 오일장이 서는 날이다. 이젠 장날보다 아버지가 매일 드시는 약을 처방받는 날로 기억된다. 엄마도 함께 나섰다. 아버지는 영천시장 인근 병원에서 진료를 받으신 후 약국으로 향하셨다. 성격 급한 엄마는 탓해도 소용없는 아버지의 느린 걸음을 재촉하셨다. 직장 근무 중에 잠시 나온 딸에게 미안해하는 엄마의 눈치를 읽으면서도 나는 짜증을 냈다. 그 상황에서 벗어나고 싶은 마음이 컸던 나는, 엄마가 재촉하는 방향이 아닌 국화빵을 팔고 있는 포장마차로 아버지와 같이 걸었다. 엄마는 우리 동선을 신경 쓰지 않고, 매년 정월에 열리는 부부동반 모임에 가져갈 도토리묵과 손두부를 사기 위해서였다. 할머니는 도토리묵의 쓴맛을 우려낸 찬물에 서슴없이 손을 담그며 탱글탱글한 묵을 자랑했다. 할머니는 영하의 기온에서 찬물에 담갔던 손을 앞치마로 훔치며 연탄불 근처로 가져갔다. 그 모습을 보던 나는 아버지와 나누어 먹던 국화빵을 입에 문 채 아버지의 주머니에 넣었던 손난로를 꺼냈다. 아버지는 할머니에게 건네주어도 좋다는 말 대신, 미소로 답했다. 손난로는 여전히 따뜻했다. 할머니는 얼떨결에 건네받은 손난로를 투박한 손으로 말랑한 홍시를 다루듯 감싸 쥐었다."아이고, 머시 이마이 뜨시노."할머니는 언 손을 애벌 데우고서야 찬물샤워를 마친 도토리묵을 골라 담았다. 할머니도 어느 집의 귀한 딸이었을 것이다. 할머니의 손은 곡진한 삶의 세월을 말해 주고 있었다. 엄마는 도토리묵에 이어 옆집에서 두부를 사셨다. 나는 아버지의 점퍼 주머니에서 남은 온기를 훔치려고 잽싸게 손을 집어넣었다. 그리고 남은 국화빵을 이리저리 흔들며 장난스럽게 아버지의 입에 밀어 넣었다. 그만 먹겠다며 고개를 돌리는 아버지의 모습은 밥 투정하는 어린아이 같았다. 지난날 그토록 싫었던 오일장이었지만, 이젠 부모님 마음처럼 정겹다. 그날 오일장의 피날레였던 국화빵에 담긴 아버지와의 소중한 추억을 잊을 수가 없다.이향숙 〈사〉산학연구원 기획실장이향숙 〈사〉산학연구원 기획실장

2024.04.17

[문화산책] 작은도서관 산책

여행지나 일상에서 동네 산책 겸 작은도서관을 둘러본다. 작은도서관은 공공 도서관으로서 책과 사람을 이어주고 다양한 독서 문화 프로그램으로 지역 주민과 소통한다. 독서 문화 운동이 확산되면서 동네마다 꾸준히 늘어 현재 전국에 7천460여 개 관(작은도서관 통합 홈페이지)이 등록되어 있다.작은도서관과 일반 도서관은 규모나 서비스 면에서 차이가 있다. 작은도서관은 공간 33㎡, 장서 1천 권, 그리고 열람석 6석이라는 기본적인 설치 기준을 법으로 규정해 최소한의 기준으로 도서관을 시작할 수 있다. 대규모 서가를 보유한 일반 도서관과 달리 장서 수가 적고, 주로 인근 지역 주민들의 관심사에 맞는 책들을 비치하는 편이다.서비스 면에서 일반 도서관이 교육이나 학술적인 자료 제공 등 지식의 중요성을 강조하고 더 많은 사람에게 다양한 서비스를 제공하는 반면 작은도서관은 지역 주민의 성장을 중심으로 지역의 문화, 교육, 사회 서비스를 제공하며 지역 구성원들이 소통하는 공간으로 이용된다. 대부분의 작은도서관은 지역 사회와 협력을 통해 지역 문화와 관련된 이벤트나 프로그램을 기획한다. 문화 공간의 역할을 하기 위해 문학 강연, 독서 모임, 문화예술 공연의 장을 마련하고 도서관 내에 전시 공간을 만들어 지역 예술가들의 작품을 전시할 기회를 제공하기도 한다. 이는 지역 예술을 성장시키고 지역 주민의 커뮤니티를 살릴 수 있는 좋은 방법이다. 도시를 여행하다 일반적인 도서관과 다른, 새로운 콘셉트의 작은도서관을 만나면 흥미롭다. 소설과 시 등 문학 관련 서가로 이루어진 문학 도서관뿐 아니라 그림책 도서관, 건축 도서관, 만화 도서관, 사진 도서관, 역사 도서관, 영화 도서관 등 특색 있는 곳이 많다. 이러한 도서관이 지역에 늘면 공간의 특수성으로 찾아가는 즐거움이 커지고 독서 인구 확대에 기여하리라 본다. 무엇보다 문화 공간이기에 지역 주민들의 생활이 더 풍요로워질 것이다. 작은도서관은 규모가 크지 않지만, 가능성의 공간으로 꿈이 자라는 곳이다. 도서관을 찾는 이가 부유하든 가난하든, 나이가 많든 적든, 몸이 건강하든 불편하든, 아무런 제약 없이 공평하게 모두에게 문이 열려 있다. 열린 시스템으로 누군가의 꿈을 격려하고 도와주는 고마운 곳이다. 사회 구성원들의 꿈이 이루어진다면 지역 사회는 지금보다 나아지리라 기대된다. 집 앞 작은도서관에 들렀다가 책을 읽거나 공부하는 이의 모습을 보면 어떤 꿈을 꾸고 있을까, 궁금하다. 슬며시 그들의 옆을 지나치며 마음속으로 응원한다. 모두 잘되길 바랍니다. 잘될 겁니다.임은영

2024.04.16

[문화산책] 후원으로 피어나는 예술

우리는 공동의 목적 달성과 상호 발전 및 보완을 필요로 할 경우 단체를 결성해 활동한다. 이러한 현상은 사회적 동물인 인간의 생존과 번영이라는 본능에서 비롯된 것이 아닌가 추측해 보기도 한다. 예술인들은 단체 활동을 통해 서로의 네트워크를 확장하고 상호 지원을 할 수 있다. 특히 예술 분야는 협력과 교류가 중요하며 단체는 이를 촉진할 수 있는 플랫폼을 제공한다. 또한 예술인들은 단체 활동을 통해 전문성을 강화하고 예술의 보급에 기여할 수 있으며 공동의 의사 표명을 통해 예술인들의 권리를 대변하기도 한다. 이러한 이유들로 예술인들은 단체를 조직하고 스스로의 창작역량을 향상시키게 되고 이는 지역예술의 발전과 활성화로 이어진다.수성아트피아에서는 지역 미술단체들의 성장과 발전의 기회를 제공하고 관람객과 다양한 예술가들의 상호작용 증진, 다양한 예술에 대한 이해와 관심의 기회를 마련하기 위해 지역 미술 단체 지원 사업인 'Focus in Suseong(포커스 인 수성)'을 운영하고 있다. 지역에서 창작활동을 이어나가는 작가들이 소속된 단체의 원활한 운영 및 지속적인 성장과 발전을 위해 전시공간을 지원하는 본사업은 대구·경북에서 활동하는 비영리 미술단체를 대상으로 하며 선정된 단체는 전시실 사용료를 감면받을 수 있다. 미술단체의 후원은 단순히 문화와 예술의 발전에 기여한다는 명분 이외에도 문화적 다양성 증가와 예술의 창조적 역할을 강화한다는 점에서 중요하다고 생각한다. 지역 예술가들이 소속된 단체의 지원은 기관과 지역사회의 연계를 강화하고 지역의 자생적 문화생태계 조성에 도움을 줄 수 있다. 기관이나 개인은 예술 후원으로 사회적 책임을 이행함으로써 브랜드 가치를 높일 수 있으며 상황에 따라서는 예술을 통한 지역의 경제 활성화와 관광 산업의 발전에도 도움이 될 수 있을 것이다.예술 후원은 오랜 역사를 가지고 있으며 다양한 형태로 발전해 왔다. 개인적으로 예술 향유의 즐거움을 누리기 위함도 있었겠지만 피렌체의 메디치 가문에서 미켈란젤로, 레오나르도 다 빈치 등 여러 예술인들을 후원해 미술과 건축 분야의 황금기를 개척한 것처럼 예술 후원은 우리 사회 전반에서 실로 매우 광범위한 영향력이 있다고도 볼 수 있다. 예술은 인류의 문화적 유산으로서 시대와 역사를 대변한다. 전통적인 예술의 형태를 보존하는 것을 포함해 새로운 표현 방식이 개발되고 전승될 수 있도록 예술 후원에 대한 모두의 관심이 높아지길 바란다. 김채윤<수성아트피아 전시기획 담당>김채윤 (수성아트피아 전시기획 담당)

2024.04.15

[문화산책] 작곡의 과정

한 곡을 만들기 위해 작곡가들은 일반적으로 어떤 순서를 따를까요? 장르나 분야에 따라 방식은 다양하지만, 오늘은 보편적으로 작곡가들이 사용하는 방법을 이야기해보겠습니다.작곡의 소재를 찾는 것이 가장 먼저 해야 할 일입니다. 소재를 찾고 대략적인 모티브를 잡았다면, 멜로디를 먼저 쓸 것인지 화음 진행을 다 만들고 곡을 만들 것인지 결정해야 합니다. 어떤 곡은 타악기나 드럼의 리듬을 먼저 정하고 곡을 만드는 경우도 있습니다. 이는 주로 장르가 뚜렷한 경우(예 라틴, 힙합 등)에 해당합니다. 멜로디를 먼저 작성한 경우에는 그에 맞는 화음을 찾아야 합니다. 같은 멜로디라도 어떤 코드가 붙느냐에 따라 완전히 다른 곡이 될 수 있기 때문에, 이 과정은 작곡가들에게 매우 신중한 과정입니다. 비유적으로 말하자면, 멜로디는 스케치에 해당하고 화음은 색을 입히는 과정이라고 할 수 있습니다. 어떤 색상이 입혀지느냐에 따라 곡이 가지는 느낌도 크게 달라집니다. 그래서 어떤 작곡가들은 화음으로 색을 입힌 후에 멜로디를 그려나가기도 합니다.가사가 있는 곡을 작업할 때는 또 다른 순서가 적용됩니다. 곡을 쓰기 전에 가사를 먼저 쓸 것인지, 아니면 멜로디를 다 만든 후에 가사를 추가할 것인지 고민해야 합니다. 이는 곡을 만드는 사람의 성향에 따라 다르기 때문에 어느 것이 옳은 순서인지 일반적으로 말하기 어렵습니다.이렇게 화성과 멜로디가 완성되면 편곡에 들어갑니다. 이 과정에서 곡이 오케스트라 곡인지, 실내악곡인지, 성악곡인지에 따라 다양한 악기와 음색을 고려해 편곡합니다.편곡 과정을 거친 후 연주곡들은 악보화 되어 연주자에게 전달되며, 그 곡을 잘 연습해 관객들에게 선보이면 작곡가의 역할은 끝이 납니다. 그러나 요즘에는 대중음악, 영화음악, 뮤지컬 음악 등을 만들 때 주로 MIDI 작업을 통해 작업합니다. 그래서 다양한 악기 설정과 음색을 찾고 입력을 한 뒤 음악을 완성합니다. 그 이후에는 가수가 노래 녹음을 하고 믹싱과 마스터링을 거쳐 대중들에게 음악을 선보입니다.작곡가들이 소재를 찾는 과정부터 곡을 완성하기까지 걸리는 시간은 천차만별입니다. 어떤 곡은 일주일 만에 완성되기도 하고, 어떤 곡은 10년 이상이 걸리기도 합니다. 영혼을 담아 작업한다는 말이 정말 실감 나는 순간이죠. 여러 곡을 작업하더라도 각 단계를 거치며 감사함을 느낍니다. 작곡가들이 가장 행복한 순간은 아무래도 곡이 발표되는 순간이 아닐까 싶습니다. 작곡가들이 겪는 과정을 이해함으로써, 음악을 더 깊이 있게 감상할 수 있게 되면 좋겠습니다. 류자현 <작곡가>류자현 작곡가

2024.04.11

[문화산책] 마음을 운전하는 면허

일상의 이야기로 가득했던 단톡방에 긴급 메시지가 올라왔다. 어린이집을 운영하는 영미씨의 메시지다. 그녀의 아들, 민호는 원인 불명 알레르기 증상으로 일 년에 서너 번은 서울에 있는 종합병원에서 정기검진을 받아야 했다. 그녀는 정기검진을 앞두고 어린이집 하교 차량 운행을 도와줄 기사를 구했다. 그런데 출발 당일 아침 7시까지도 운전기사와 연락이 닿지 않는다는 것이다. 서울행 기차에 탑승하기 전, 이전 통화에서 느꼈던 불안함을 달래고자 영미씨는 운전 기사에게 또 연락을 시도했다. 여러 번의 시도에도 불구하고 기사와 끝내 연락이 닿지 않았다. 그녀는 불안했다. 평소 에너지가 넘치는 것으로 알려진 영미씨였지만, 아들 민호의 정기검진을 앞두고 염려가 컸다. 나는 초등학교 입학하기 한 달 전까지도 열성 경련으로 앰뷸런스를 수도 없이 탔던 큰애 생각에, 아픈 민호를 걱정하는 영미씨의 염려는 이해가 되고도 남았다.하교 차량 운행을 위해 단 하루 도움을 줄 수 있는 사람을 찾는 것도 힘들지만 특히, 하교 차량 운행에는 1종 보통 운전면허가 필요했다. 비록 버스를 운전할 계획은 없었지만, 학원비 절약을 위해 20대 중반에 취득했던 운전면허가 이때 큰 도움이 될지는 몰랐다."영미씨, 나 1종 보통 운전면허 있어요. 걱정하지 말고 다녀와요."기사의 부재에 대한 답답함을 토로하던 그녀는 감사하다는 말을 연거푸 전했다.'찌지직' 라디오 잡음을 달래며, 오후에 예정된 어린이집 하교 차량 운행을 위해 일정을 조정했다. 하교 운행 20분 전, 하교에 함께할 어린이집 선생님을 만났다. 운행할 차량 키를 받고 전날 주차해둔 차량을 어린이집 근처까지 가져왔다. 선생님의 안내로 하차할 위치에 아이들을 안전하게 내려주며 운행을 무사히 마쳤다. 긴장으로 인한 갈증이 있었지만, 퇴근길 교통체증을 우려해 바로 집으로 향했다.영미씨가 정기검진 후 기차로 내려오며 소식을 전했다. 다행히 민호의 검사 결과는 안도의 순간을 가져다주었다. 이 모든 일을 겪고도, 딸 민정의 저녁 메뉴를 신경 쓰는 영미씨에게서 진한 모성애가 전해왔다. 그녀가 겪는 지속적인 긴장에 안쓰러웠다. 그녀가 감사하다며 전해준 수박은 그 여름 내가 맛본 첫 수박으로, 유난히도 달콤했다. 이향숙<(사)산학연구원 기획실장>이향숙 (사)산학연구원 기획실장

2024.04.10

[문화산책] 문화 레시피, 백년가게

올봄 지인이 운영하는 식당에 방문했다. 통창 밖으로 보이는 정원이 운치가 있다. 식당 사장인 지인은 음식을 통해 지역 사회와 소통하고 건강한 미식 문화를 만들려고 노력하는 분이다. 식당 입구에 '미쉐린'이라고 적힌 현판이 눈에 띄었다. 미슐랭 가이드에 선정됐다고 말하는 지인 얼굴에 미소가 가득했다.미슐랭 가이드(Michelin Guide)는 프랑스의 타이어 제조 회사인 미쉐린(Michelin)이 매년 발간하는 레스토랑 가이드북이다. 세계적인 평가 기준으로 요리의 기술적 완성도와 창의성 그리고 식재료 품질 등을 평가한다. 고급 식당만이 선정되는 건 아니다. 냉면 한 그릇부터 최고급 호텔 코스 요리까지 그 폭이 다양하다.미슐랭 가이드는 세계적인 평가로 관광 산업에 영향을 미친다. 지인의 식당도 선정된 이후로 외국인 손님이 두 배 이상 늘었다고 했다. 이와 같은 인증 프로그램에 선정된 곳을 중심으로 투어를 즐기는 사람들이 많아지고 있다. 한국에도 주목할 만한 인증 프로그램이 있다. 바로 중소벤처기업부에서 주관하는 '백년가게'다. 백년가게는 30년 이상 꾸준한 사랑을 받아온 점포 가운데, 그 우수성과 성장 가능성을 높게 평가받아 공식 인증받은 곳이다. 백년가게 심벌 마크는 지붕 모양을 닮았다. 이는 한자 '사람 인(人)'을 이어지는 라인으로 형상한 것으로 대대손손 사업이 이어지라는 의미가 담겨 있다.백년가게는 업력이 대부분 30년 이상이어야 하고, 식당 외에도 서점이나 한복점과 같은 다양한 업종의 점포들을 소개한다. 대표적인 곳으로는 대전의 베이커리 '성심당'이 있다. 성심당에서 인기 있는 소보로빵은 1980년부터 40년이 넘도록 판매되고 있다. 덕분에 고객은 대를 이어 같은 맛을 즐기고 있는 셈이다. 음식은 그 지역의 아이덴티티를 드러내기에 유리하다. 먹거리를 넘어 마음을 교류하고 공감대를 형성하면서 성심당은 대전 지역 문화의 상징이 되었다.전국의 백년가게는 오랜 시간 동안 전통을 이어가며 지역사회와의 유대 관계를 형성한다. 그렇기에 단순한 상업 공간을 넘어서 지역의 상징이 되기도 한다. 이러한 성공 모델을 확산시키기 위해 중소벤처기업부에서는 백년가게를 대상으로 다양한 사업 컨설팅을 제공한다.각자의 방식으로 사업을 이끌어가는 백년가게들은 지역 경제와 문화에 긍정적인 영향을 미친다. 백년가게 홈페이지에서 지역별로 선정된 점포 목록을 확인할 수 있다. 일상에서나 여행지에서 찾아가 본다면 다채로운 경험을 할 수 있을 것이다. 지역의 상징이 되는 백년가게들이 많은 관심과 사랑을 받아서 백년 이상 존속되고 성장하기를 바란다.임은영<소설가>임은영

2024.04.09

[문화산책] 일상의 미술

전통적 개념의 제도화된 전시공간을 벗어나 공공의 장소에 놓이는 미술, 즉 일반 대중에게 공개된 장소에 설치·전시되는 작품을 '공공미술'이라 정의할 수 있다. 특히 요즘 공공미술은 한정적이며 물리적 공간에 그치지 않고 소통의 핵심 공간으로 인식된다. 그러나 일부 공공미술의 경우 참여 주체 간 이해 충돌로 여러 문제점을 야기하기도 한다. 막대한 예산을 들여 작품을 구매·설치했음에도 대중의 관점에서 받아들이기 힘든 예술성으로 인한 거부감, 관리와 운영의 부재로 인해 흉물로 전락한 사례는 이미 국내에서도 셀 수 없을 만큼 많다. 예술·공공·대중성 모두 공공미술이 성립하기 위한 필수요건인 만큼 기획과 운영에 신중해야 한다. 공공미술에 있어서 소유권과 관리의 책임이 귀속되는 작품의 구매보다 기간을 정해둔 대여를 통한 공급은 많은 부담을 줄일 수 있는 현실적인 대안이 될 수 있다.수성아트피아는 2017년부터 지역민 문화예술 향유 기회 확대와 지역 예술인 일자리 창출에 기여하고자 음악·연극·미술 분야의 지역 문화 예술진흥사업인 수성 르네상스 프로젝트를 운영하고 있다. 그중 미술 분야에서는 수성구에 주민등록을 두고 1년 이상 거주하거나, 작업실 주소를 둔 시각예술작가를 대상으로 '미술작품 대여제'를 매년 진행하고 있다. 2017년 처음 시작 당시 지역 공공기관에서만 35점을 전시했으나, 7회째인 지난해에는 공공기관 10개소, 민간기업 12개소에 46점을 전시하는 등 그 규모가 점차 확대되고 있다. 지역 사회에서도 미술의 공공성에 대한 중요성이 부각되고 있는 것이다. 2020년 코로나19 펜데믹 사태로 인해 전례 없는 위기 상황에 직면한 문화예술계에는 예술인 지원 사업에 대한 중요성이 대두됐고, 이때 즈음해 문화체육관광부는 전국 228개 지자체를 대상으로 공공미술 프로젝트를 시행했다. 예술인 창작활동 지원, 공간의 문화적 재창조, 주민의 문화 향유 증대라는 지향점을 목표로 추진되었으나 내용을 살펴보면 공공성의 영역에 해당하는 미술활동에 지원하겠다는 것이다. 우리가 일상에서 향유하는 공공미술이 △예술 창작활동 활성화 △도시 환경 개선 △지역민 문화 향유 인식 증대로 이어질 수 있도록 모든 주체와의 소통·협업을 바탕으로 신중한 접근과 논의가 필요하다고 본다. 김채윤〈수성아트피아 전시기획 담당〉김채윤 (수성아트피아 전시기획 담당)

2024.04.08

[문화산책] 밴드 합주의 진실

제목이 다소 거창하게 느껴질 수 있으나, 특별히 진실을 밝힐 것은 없다. 단지, 많은 이들이 궁금해할 밴드 연습의 실제 모습을 조금이나마 공유하고자 한다.합주의 첫 시작은 연주자들이 각자 바쁜 스케줄을 조율해가며 합주 시간을 정하는 것부터가 시작이다. 대체로 연주 2, 3주 전에 스케줄을 조정하며, 큰 규모의 연주는 2, 3회의 연습을, 작은 규모의 연주는 보통 일주일 전에 1회 연습으로 준비한다.합주 날짜가 결정되면, 밴드 구성에 따라 합주실을 예약한다. 드럼이나 모둠북 같은 부피가 큰 타악기나 앰프가 필요한 악기를 사용할 경우, 해당 장비가 구비된 합주실에서 연습하는 것이 편리하다. 반면, 악기 구성이 간단할 경우는 개인 연습실에서 합주를 진행하기도 한다.이렇게 해서 힘든 만남이 이루어지면 사실 합주실에 앉자마자 근황 토크부터 시작한다. 매주 정기적으로 연습하는 팀이 아니고서는 행사가 있을 때만 가끔 만나기 때문에 앉아서 20분 정도는 대화하는 시간을 갖게 된다. 밴드 마스터가 "스톱"을 외치기 전까지는 수다 삼매경에 빠지는 경우가 많다. 이후 연주할 곡들을 맞춰보며, 서로 의견을 나누거나 때로는 밴드 마스터의 지시에 따라 연습을 진행한다. 대부분 합주 전 악보와 음원을 통해 개인 연습을 해오기 때문에, 합주는 대체로 순조롭게 진행된다. 그러나 가끔 길을 잃는 합주도 발생하는데, 이때는 마스터의 역할이 매우 중요하다. 마스터의 역할은 연주자들 각 파트의 음악을 이해하고 또 이것을 조화롭게 만들어 주는 것이다.합주 시간에 서로 감정이 상할 일도 많다. 이런 식의 연주가 더 좋다. 혹은 이렇게 연주를 해줬으면 좋겠다는 의견에 기분이 나빠지기도 한다. 뮤지션들은 대체로 자신의 음악적 고집이 있으므로 의견을 합하는 일이 쉽지만은 않다. 하지만 밴드 마스터나 리더들이 대체로 이 의견을 통합하고 수렴해서 연습을 진행한다.곡을 한 번 쭉 훑어본 후 부족하거나 맞지 않는 부분은 개인 연습을 통해 보완하고, 공연장 리허설에서 마지막 합주를 진행한다. 합주가 끝나면 합주실 뒷골목에서 장비에 관한 이야기나 일상의 사소한 이야기를 나누며 시간을 보내고, 때로는 함께 소주 한 잔을 기울이며 하루를 마무리한다. 작은 무대든 큰 무대든 연주자들은 늘 합주를 한다. 때로는 무대가 정해지지 않아도 앞으로 있을 연주를 대비해 함께 모여 음악을 구상하고 만들기도 한다. 길 위의 무대에서든 멋진 공연장 무대에서든 늘 노력하는 연주자들을 만나면 그들을 위해 따뜻한 박수를 보내면 좋겠다. 류자현<작곡가>류자현 (작곡가)

2024.04.04

[문화산책] "이번에 내리실 역은 동대구, 동대구역입니다"

아침 8시30분. 서울역에 내리자마자 뛰었다. 땀으로 눅눅해진 재킷과 운동화의 쿰쿰한 냄새는 중요하지 않았다. 강의 시간 30분 전 도착한다는 생각뿐이었다. 내 숨소리는 이른 아침 지방에서 상경한 티를 팍팍 내고 있었다.한국기술사회가 주최한 CPD(Continuous Professional Development) 강의는 그동안 내가 야심 차게 준비한 강의였다. 지방 강사가 서울 진출이라는 부담감도 보태졌다. 강의실에는 전문가 포스를 풍기는 연륜이 가득한 기술사들이 대부분이었다. 강사로서 주도권 확보는 기본이다. 그날은 유튜브 생중계와 현장 강의 컬래버까지 진행되었다. 카메라 앵글을 벗어날 수 없었던 4시간의 강의는 생각보다 훨씬 좋았다. 서둘러 강의장을 빠져나와 1층 로비에 다다르자 세찬 바람과 함께 소나기가 퍼부었다. 그 소나기를 당할 재간이 없다는 사실을 알면서도 편의점에서 구매한 우산을 펼쳤다. 비는 더욱 거세졌다. 상경을 환영하는 신고식은 생각보다 화끈했고, 누가 봐도 빠지는 모양새에 허탈하기까지 했다. 서울역 계단은 비둘기들의 낙원이었다. 김밥 한 줄과 생수 한 병은 최고의 만찬이다. 비가 그친 하늘의 무지개와 13번 레인 대구행 기차에 올랐다. 저 멀리 힘겹게 계단을 내려오는 임산부의 모습이 보였다. 갓 두 돌 되어 보이는 아기를 안고, 캐리어를 힘겹게 밀며 기차와 거리를 좁혀 왔다. 뒤따라오는 청년이 도와주기를 바라며 계속 주시했다. 그런데 그건 혼자만의 착각이었다. 오히려 임산부를 비켜 새치기로 탑승하는 것이 아닌가. '이런! 나쁜!!' 새어 나오는 비난보다 몸이 먼저 밖으로 나갔다. 생각보다 캐리어는 무거웠다. 임산부는 고맙다는 말 대신 한숨을 토해냈다. 나는 만삭의 배를 보며 "순산하세요"라고 덧붙이며 미소를 보냈다.기차 안은 더웠다. 아이스 아메리카노를 마시려던 찰나 가까이 앉아 있던 임산부와 눈이 마주쳤다. 더위에 지친 아기는 낯선 시선을 피해 엄마 품으로 파고들었다. 급히 먹은 김밥에 체했는지, 여태 별일 없었던 속이 메스꺼워지기 시작했다. "이번에 내리실 역은 동대구, 동대구역입니다" 멘트에 따라 서둘러 통로로 나왔다. 임산부도 아기와 캐리어를 챙기며 일어섰다. 불편한 속을 애써 누르고, 캐리어와 아기를 챙겼다. 마음은 개운했으나 속은 게워낼 정도로 불편했다. 지난날 아픈 배를 쓸어 주던 할머니의 약손이 너무 그리운 날이다. 할머니가 끓여주시던 구수한 숭늉 한 모금이면 씻은 듯 나을 텐데. 이향숙〈(사)산학연구원 기획실장〉이향숙 (사)산학연구원 기획실장

2024.04.03

[문화산책] 공간 업사이클링, 칠성조선소

최근 대만 타이베이에 있는 '화산 1914'에 방문했다. 책방과 작은 상점들, 카페, 갤러리가 있어 볼거리가 많고 전시, 공연, 워크숍 등의 문화 행사가 자주 열리는 곳이다. 이곳은 1910년대 대만에서 가장 큰 양조장이었다. 맥주 생산이 활발하게 이루어졌지만 1987년에 양조산업이 쇠퇴하면서 철거 위기에 처했다. 오랜 시간 문을 닫은 이곳은 2007년 지자체와 시민들의 노력으로 문화 공간으로 재탄생되었다. '화산 1914'는 과거의 산업적 유산을 존중한 타이베이 문화 산업의 상징적인 장소다. 시간의 흐름에 따라 산업은 다양한 형태로 진화한다. 지역의 역사와 정체성을 형성하던 산업 활동은 기술 발전이나 경제적 변화로 인해 쇠퇴하기도 한다. 우리의 생활 방식과 가치관이 변화함에 따라 공간의 역할과 기능도 새롭게 정의된다.산업 공간이 문화 공간으로 재탄생하는 사례가 늘고 있다. 국내에도 이러한 공간이 많다. 그중 인상 깊은 곳은 강원도 속초의 칠성조선소다. 1952년에 지어진 칠성조선소는 선박을 만들고 수리가 이루어지던 공장이었다. 산업의 변화로 2017년 공장이 폐쇄되었지만, 일 년 뒤 이곳은 조선소 박물관으로 재탄생되었다. 이곳에서는 선박 공정 과정과 조선업의 역사에 대한 전시를 볼 수 있다. 종종 예술가들의 전시가 열리기도 한다. 박물관 옆에는 작은 책방이 있는데 이는 조선소 가족이 살던 가정집을 개조한 것이다.칠성조선소의 일부 공간인 오픈 팩토리에서는 레저용 카약과 카누를 만든다. 이를 통해 조선업의 맥을 이어가고 있다. 내부 카페 2층에 앉아 창밖을 내려다보면 속초 바다가 한눈에 보인다. 60년의 세월 동안 선박을 만들어 바다로 내보내던 칠성조선소의 역사를 그려볼 수 있다. 칠성조선소는 지역 산업의 기억과 삶의 흔적을 보존하면서도 새로운 문화 활동과 가치를 창출하는 좋은 예다.칠성조선소의 변화는 지역 사회의 활성화와 문화적 창의성을 향상하는 데 기여한다. 문화 공간으로 재탄생한 공간은 문화 활동의 중심이 되어 지역 주민과 관광객에게 다양한 경험과 즐거움을 제공한다. 이는 지역 경제에도 긍정적인 영향을 미친다. 지역의 산업 공간이 문화 공간으로 변화하는 과정은 과거와 현재를 연결하고 새로운 미래를 열어가는 의미를 지니고 있다. 도시가 단순한 경제적 중심지가 아니라 다양한 문화와 삶의 방식이 교차하는 공간이라는 것을 보여준다.칠성조선소를 둘러보면 조선업의 흔적 속에서 문화의 씨앗이 싹트는 모습을 생생하게 느낄 수 있을 것이다.임은영<소설가>임은영

2024.04.02

[문화산책] 가상과 현실의 경계에서

모든 분야의 경계가 모호해지고 있다. IT 기술의 발달로 사람, 프로세스, 데이터, 사물 등이 네트워크로 연결된 초연결사회(Hyper Connected Society)의 시대를 맞아 예술을 향유하는 방법 또한 다양해지고 있다. 특히 가상현실을 통해 미디어 콘텐츠에 대한 새로운 가능성이 열리면서 구분이 명확했던 시각 예술분야의 경계 또한 모호해지고 있다.같은 시공간에 존재할 수 없었던 개념과 정의가 기술의 발달로 상호 연결되고 새로운 플랫폼의 형태로 구현이 되는 일련의 현상들은 비범한 사고와 창의력으로 새로운 가치를 탐색하는 예술가들의 시각을 통해 더욱 심화된다. 초연결을 가능하게 만드는 기술의 바탕 위에 예술이 스며들게 되면 우리는 의식적 감상의 범주를 넘어 일상 속 경험으로 이를 받아들이게 된다.수성아트피아 전시기획팀에서는 대구경북 최초의 가상미술관인 'OntpiA'를 운영하고 있다. 향후 수성아트피아의 기획전시뿐만 아니라 수성 르네상스 프로젝트 미술작품 대여제 사업을 통해 다양한 공공기관 및 민간 기업에 대여된 작품들을 가상의 공간에서 모두 볼 수 있도록 했으며 NFT 작품의 감상과 구매로 이어질 수 있는 가상의 공간을 마련하는 등 시공간의 제약을 벗어나 새로운 관람 경험을 제공하고자 한다.서로 이어지고 관계가 형성되는 연결은 그렇게 되고자 하는 스스로의 의지가 반영되는 능동적 행위라 생각되는 반면 기술의 발달로 인해 일상 전반에 걸쳐 사회 전체가 연결된 초연결의 범주에서는 이미 규범화된 시스템 안에 분류되고 존재하는 한 개인으로서 수동적 태도를 갖게 만드는 듯하다. 인구감소와 더불어 개인주의가 심화되는 현상과는 달리 우리는 이미 공동생활을 영위하는 사회의 구성원으로 연결되어 있다는 사실 그리고 누군가의 적극적 행동과 노력으로 기술이 진보할수록 그 편의성에 의존해 적극적 행동과 노력을 하지 않는 이들도 생겨난다는 점이 아이러니하다. 예술과 우리가 연결되는 방법이 쉽고 다양해질수록, 그로 인해 예술과 우리가 보다 더 연결되어 있을수록 자신만의 방식으로 예술을 향유하는 특별함을 발견하게 될지 아니면 그저 일상 속 당연함으로 받아들이게 될지는 스스로 결정하면 될 일이다. 다만 재미있는 것은 우리가 이미 연결된 공동체로서 기술의 진보가 가지고 오는 변화의 흐름에 어떤 방식으로든 함께 영향을 받는다는 점이다. 연결될수록 모호해지는 경계에서 어떤 모습의 나로서 존재해야 할지 생각해보게 된다.김채윤<수성아트피아 전시기획 담당>김채윤

2024.04.01

[문화산책] 작곡가가 되려면

많은 사람이 작곡가의 길을 어떻게 걸었는지 궁금해합니다. 저의 이야기를 통해 작곡가가 되는 여정에 대해 공유하고자 합니다. 어린 시절, 음악을 사랑하는 가족 덕분에 자연스럽게 음악의 세계에 발을 들였습니다. 오빠는 아침부터 'Sound of Music' OST나 모차르트의 교향곡을 크게 틀었고, 어머니 역시 클래식 음악을 즐겨 들으셨습니다. 그 시절, LP로 음악을 듣던 것이 지금도 생생합니다. 이런 환경 덕분에 6세 때부터 피아노를 배우며 음악과 더욱 친숙해졌고, 청음 능력에 있어 남다른 재능을 발견했습니다.중학교 때부터 본격적으로 작곡을 공부하기 시작했고, 예술고를 거쳐 대학과 대학원에서 작곡을 전공했습니다. 대부분 작곡가가 그렇듯, 저 역시 어린 시절 피아노를 배운 경험이 큰 도움이 되었습니다. 피아노는 모든 악기의 기초가 되며, 작곡가에게 필수적인 악기라고 할 수 있습니다. 작곡 분야는 크게 클래식과 실용음악으로 나뉩니다. 클래식을 전공하면 순수음악 작곡이나 영화음악, 오케스트레이션 등 다양한 분야로 진출할 수 있습니다. 반면, 실용음악을 전공하면 재즈, 대중가요, 영화음악, 게임 음악 등으로 나아갈 수 있습니다. 요즘엔 정말 다양한 곳에서 음악이 사용되고 있습니다. 작곡가가 되기 위한 과정은 피아노 학습에서 시작해 음악 이론과 화성학을 공부하고, 시창과 청음 교육을 받으면서 곡 쓰기 연습으로 이어집니다. 처음에는 피아노를 위한 곡을 쓰다가 점차 다양한 악기를 위한 곡을 쓰며 실력을 쌓아갑니다. 또한, 컴퓨터로 가상 악기를 사용한 MIDI 작업을 통해 실제와 같은 음향을 만들어 내기도 합니다. 요즘에는 컴퓨터로 만들어진 다양한 소리가 필요한 경우가 많으므로 작곡가들에게 MIDI 공부는 필수가 된 것 같습니다. 더불어 음향에 대한 기본지식도 가지고 있어야 본인이 만든 음악을 제대로 구현해 낼 수 있습니다. 작곡 공부는 어린 시절부터 시작하는 것이 이상적이지만, 나이가 들어서 시작해도 충분히 작곡가가 될 수 있습니다. 가장 중요한 것은 오랜 시간 앉아 작업할 수 있는 인내심입니다. 작곡은 혼자서 하는 외로운 작업이며, 대부분 시간을 앉아서 보내야 합니다. 본인의 성향에 맞지 않는다면 어려움을 겪을 수도 있습니다. 또 다양한 장르의 음악을 듣고 습작을 해보는 것도 좋은 작곡가가 되는 방법의 하나입니다. 좋은 작품들이 가장 좋은 스승이 될 수 있는 것이 아닐까 싶습니다.저의 경험을 바탕으로 작곡가가 되는 과정을 써 보았습니다. 이 글이 작곡에 관심 있는 모든 사람에게 도움이 되었기를 바랍니다. 류자현<작곡가>류자현 (작곡가)

2024.03.28

[문화산책] "모두 잘 지내시죠?"

늦잠을 자려 했지만, 스피커가 아파트 관리소 직원의 투박한 말투를 뿜어냈다. 아파트 후문에서 장터가 열린다는 소식이다. 편한 차림에 롱패딩을 걸치고 나섰다. 싱싱한 먹거리 장을 놓치지 않기 위해서다. 엘리베이터를 빨리 잡으려고 시린 발을 얼른 슬리퍼에 감추었다.경비아저씨는 겨울바람이 밤새 후려치듯 구석구석 몰아넣은 낙엽을 쓰느라 땀까지 흘리셨다. 아파트 옆 공원은 할아버지, 할머니들의 쉼터이자 통원버스를 기다리는 유치원생들의 놀이터였다. 오늘도 그네를 먼저 타겠다며 깔깔대는 아이들의 모습을 흐뭇하게 바라보던 할머니는 손녀의 통원버스가 다가오자 엉덩이를 '툭툭' 털며 급히 일어나셨다. 순간 할머니는 어지러운 듯 넘어지지 않으려고 내 팔을 얼른 움켜잡았다. 놀라는 내 신경세포보다 손이 더 빠르게 할머니를 부축했다. 그런 할머니가 안중에 없는 손녀는 선생님 품으로 달려가 버스에 오르는 것이 아닌가. 선생님은 단순한 현기증으로 판단했는지 버스를 출발시켰고, 할머니는 떠나는 버스 안의 손녀를 향해 책임을 다하듯 손 흔들며 배웅했다.그때까지도 할머니는 내 팔에 의지한 채 어지러움을 견디고 있었다. 철렁거린 심장을 쓰다듬으며 "할매요, 개안은교?" "아이고, 개안타가 요새 이카네. 새댁요, 고맙십니데이."아침마다 손녀를 배웅해주는데, 최근 이석증이 심해져 주저앉거나 넘어지기도 한다고 했다. 차가운 벤치에 패딩을 벗어 자리를 데우고 할머니와 나란히 앉았다. 병원부터 다녀오는 것이 좋겠다는 말에 공감했는지 고개를 끄덕이며 천천히 일어나 가셨다.점점 멀어지는 할머니의 뒷모습을 보니 얼마 전 넘어지셨다던 아빠가 생각났다. 아빠의 손바닥에 앉은 두꺼운 상처 딱지가 오늘따라 유난히 선명하다. 아빠는 파킨슨병으로 흐물흐물해지는 근육과 기억을 두려워하면서 매일 걷기를 하고 있다. 자신의 의지와는 상관없이 넘어질 때가 있는데, 그럴 때면 넋두리를 하신다. 그때, 한걸음에 달려가 손바닥을 어루만지며 아빠가 좋아하는 자장면 데이트를 했었다. 오전 강의로 서둘러 집을 나섰다. 자동차 시동을 걸자 김윤아의 'going home' 노래가 흘렀다. '나는 너의 일을 떠올리며 수많은 생각에 슬퍼진다. 더 해줄 수 있는 일이 있을 것만 같아 초조해져.' 가끔 발이 꼬여 자신도 모르게 넘어지는 아빠 생각에, 어지러워 넘어진 할머니 생각에, 손에서 놓친 비닐봉지 속의 뭉개진 바나나. 오늘따라 마음이 저리다. 그리고 초조하다. 아직 누군가를 위해 해줄 수 있는 일이 많다는 이유겠지. "할매요, 개안치요?"이향숙<(사)산학연구원 기획실장>이향숙

2024.03.27

[문화산책] 동네 골목을 걷다

지난 주말, 부산 보수동의 헌책방 골목을 걸었다. 옆에 있던 한 청년이 가방에서 책 두어 권을 꺼내더니 책방 주인장에게 건넸다. 주인장이 가격을 부르자 흡족한 듯 현금을 주머니에 넣고 돌아섰다. 주인장의 얼굴도, 청년의 얼굴도 모두 밝다. 보수동 헌책방 골목은 6·25전쟁으로 부산이 임시수도가 되었을 때 시작되었다. 이북에서 피란 온 한 부부가 골목 안 목조건물 처마 밑에 박스를 깔고 미군 부대에서 나온 잡지와 만화, 고물상으로부터 수집한 각종 헌책으로 노점을 시작한 것이 보수동 책방골목의 시초다.보수동 책방골목은 독특한 로컬 문화를 형성하고 있다. 다양한 책방이 모인 곳으로 책을 사고팔 뿐만 아니라 책을 통해 문화와 지식을 공유하는 분위기가 형성되어 있다. 사람들은 함께 모여 토론 모임이나 다양한 이벤트를 연다. 이를 통해 보수동 책방골목은 지역 사회의 소통과 문화 활성화에 기여하고 있다.골목을 거닐며 로컬 문화의 매력과 중요성에 대해 생각해보게 되었다. 지역 문화를 가장 쉽게 목격할 수 있는 곳이 그 지역의 골목이다. 골목길을 따라 걷는 것은 단순히 관광이 아니라 그 지역의 삶과 문화를 직접 체험하는 것과 같다. 보수동 헌책방 골목처럼 로컬 문화를 경험할 수 있는 장소가 많다. 전주 한옥마을과 제주도 오일장 거리도 그중 하나다.전주 한옥마을은 전통 가옥을 보존하고 있는 골목길이다. 전주의 역사와 전통을 간직한 공간으로 많은 사람이 찾고 있다. 전통 음식점, 공예품 가게, 전통 예술 공방 등이 자리하고 있고, 매년 다양한 문화 행사와 축제가 열리는 곳으로도 유명하다.오일장 거리는 제주에서 가장 큰 규모의 전통 시장으로 지역 특산물과 먹거리를 즐길 수 있는 공간이다. 이곳에서는 농수산물뿐만 아니라 특별한 제주 간식과 수공예품을 구경할 수 있다. 현지인들의 생활 속 문화를 직접 경험할 수 있는 장소이다.다양한 지역의 골목길은 그들만의 특색 있는 문화를 간직하고 있다. 로컬 문화는 지역의 전통을 보존하고 공유함으로써 사회의 결속력을 높인다. 2023년 10월 문체부는 지역의 문화 가치를 알리기 위해 문화명소, 콘텐츠 등 지역에 숨어 있는 100가지 매력을 선정한 '로컬 100'을 발표했다. 마땅히 갈 곳이 없는 날, '로컬 100'에 선정된 골목을 찾아가 보는 것은 어떤가? 로컬 문화는 지역 주민과 관광객들에게 특별한 경험을 제공할 뿐 아니라 지역 경제와 관광 산업에도 긍정적인 영향을 미친다. 로컬 문화에 대한 관심은 지역 문화를 활성화하는 데 큰 힘이 될 것이다.임은영<소설가>임은영

2024.03.26