[문화산책] 스승님, 나의 스승님

내게는 참스승님이 두 분 계신다. 10여년 전 소리공부를 위해 무작정 상경을 감행했다. 중요무형문화재 제57호 경기민요 보유자이신 이춘희 선생님에게 사사를 하기 위해서였다. 지방에서 올라가 전공이 거문고인 내가 민요를 하겠다고 했으니, 선생님께서 처음엔 의아해 하셨다. 하지만 내 의지에 못이겨 간단한 테스트를 하셨다. 나는 힘찬 목소리로 ‘제비가’를 불렀다. 선생님께서는 “내가 잘해서가 아니고 용기가 가상해서 받아준다”며 “다음 주부터 올라오라”고 허락하셨다. 그렇게 인연이 돼 주말마다 갓 태어난 아기를 품에 안고 서울로 향했다. 선생님께선 내가 아이를 데리고 다니니 얼마 배우다 말겠지 싶으셨는지 이름도 부르지 않고 대구서 왔으니깐 ‘대구’로 부르셨다. ‘선생님께서 언제쯤 내 이름을 불러주실까.’ 김춘수의 ‘꽃’이란 시를 떠올리며 선생님에게로 가서 선생님의 꽃이 되고 싶었다. 나는 내 빛깔과 향기를 찾으려고 열심히 공부를 했다. 전국에서 많은 제자들이 올라와 얼마 있다가 사라지고 또다시 들어오고, 그러다보니 선생님께서는 일일이 이름 대신 특징으로 기억하시는 것 같았다. 그러다 3년이 지나 박지성이 히딩크 감독을 만나 빛이 나던 시절, 난 선생님께 장문의 편지를 보냈다. 축구엔 박지성인 것처럼 국악엔 김지성이 언젠가는 선생님의 자랑스러운 제자가 되겠노라고. 그 이후 선생님께선 날 부르실 때 대구가 아닌 “지성이 왔니. 집에 가서 밥 먹고 내려가거라” 하시며 손수 밥상을 차려주고 이름도 불러주셨다. 몇 년 전 어느 비 오는 날 경주공연에 오셔서 제자를 위해 당신이 챙겨온 비옷을 주면서 “너나 이 옷 입고 조심히 대구 가거라”하며 정작 선생님은 비를 맞고 서울로 향하셨다. 스승님의 크나큰 사랑 이제서야 알 것 같다. 또 한 분의 스승은 고등학교 은사님이다. 제자가 개인발표회를 할 적마다 저금해서 한두 푼 모은 돈을 주면서 “넌 대구가 아닌 세계로 뻗어나갈 국악인이 될 거야”라는 말로 용기를 주시는 스승님! 요즘 진정한 스승이 없다고들 한다. 하지만 난 이 두 분이야말로 이 시대의 참스승이라고 자신있게 말하고 싶다. 돌아오는 스승의 날 꽃 한 송이 들고 스승님을 찾아뵈어야겠다. 김지성(김천시립국악단 수석단원)

2011.05.11

[문화산책] 신천에서 문화를 누리다

난 신천 둔치를 따라 자전거로 통근한다. 요즘이 자전거 타기에 가장 좋은 계절이다. 전문 산악자전거를 타는 사람들에게는 계절, 지형 따질 것 없이 좋지 않은 계절이 없겠지만, 장바구니 달린 작은 자전거로 장 보러 가듯 출퇴근을 하는 나는, 더도 덜도 말고 요즘만 같아라 하는 마음이다. 그렇지만 사실 신천 둔치는 한 해의 하루하루, 새롭지 않고 아름답지 않은 날이 없다. 봄맞이에 마음이 제일 급한 녀석들은 수양버들 실가지의 신록이다. 그걸 보고 질세라 개나리가 축대벽에 노란 폭포를 쏟아낸다. 그 앞을 페달을 밟지도 않고 미끄러지듯 지날 땐, 탬버린의 찬란한 트레몰로가 들려온다. 개나리가 잦아든다 싶으면 벚꽃이 피어난다. 공중에서 피어내리는 벚꽃처럼 아련한 것도 없다. 벚꽃이 지고 나면 신천 위에 청둥오리 새끼들이 유난히 많이 눈에 띈다. 서너 마리가 아파트 그림자가 어둑하게 덮여 있는 물결을 뛰어다니기도 하고 자맥질하며 뛰노는 모습을 보면 모든 귀여운 것들의 이름인, 우리 집 강아지 '땅콩’이 떠오른다. 아침이면 물 위로 튀어 오르는 작은 물고기를 보며 '죽은 물고기만이 물에 떠내려갈 뿐이다’라든가 '화이불류(和而不流:화합하되 휩쓸리지 않는다)’란 말들을 생각해 본다. 세속을 등져도 안 되고 세속에 빠져도 안 되는 지혜를, 물에서 먹고 자고 놀지만 물에 휩쓸리지 않는 청둥오리와 물고기들에게서 배운다. 아침엔 태극권을 하기도 하고 밤엔 환한 불빛 속에 경쾌한 음악과 에어로빅 강사의 힘찬 구령에 맞춰 체조가 이어지기도 한다. 여름엔 돗자리 음악회와 야외 수영장이 마련되고 가을엔 루미나리에, 달구벌 축제 등이 열리기도 하고 겨울엔 스케이트장이 들어서기도 한다. 무엇보다 더 감동적인 것은 강이 자신의 모습을 스스로 만들어가는 과정이다. 어쩜 우리는 더 넓고 편안한 굽이를 만들고 넉넉한 생명들을 품어 기르고 싶은 신천의 땅을 너무 많이 빼앗아 쓰고 상처 내고 있는 건 아닌가 하는 걱정이 든다. 자연은 사람의 손이 되도록 적게 가야 한다. 신천이 건강해야 신천의 문화도 건강해지므로. 배광호<경북여고 교사>

2011.05.10

[문화산책] 내 마음의 비상구

화재나 지진 따위의 갑작스러운 사고가 일어날 때에 급히 대피할 수 있도록 특별히 마련한 출입구를 ‘비상구’라고 국어사전엔 밝히고 있죠. 그대, 혹여 마음에 화재가 난 적 있나요? 컴컴한 그믐밤에 마른 나뭇가지 툭 떨어지며 일으킨 바람이 은밀히 숨어있는 불씨를 찾아내어 접시불을 일으키고 급기야 온 산을 불바다로 만들듯이, 우연찮은 일로 또는 헉헉대는 일상의 건조함으로 마음 온통 그을리진 않았나요? 그대 마음의 삭정이에 불길 번지면 어떻게 대피하나요? 그렁그렁 마음이 보채는 날이면 아파트 뒷문으로 난 차도를 지나, 포도밭을 지나 연못으로 갑니다. 덩치가 너무 커서 황망하지도 않고요. 너무 작아서 답답하지도 않은 안성맞춤의 ‘기연지’랍니다. 못의 이름을 알지 못해서 고민하던 차에 선배 시인의 권유로 정한 호칭이에요. 아슴아슴 들판의 젖무덤같은 고산(孤山)이 저만치 단아하게 누워 있고, 그 아래 경부선 철로가 허리띠처럼 놓여 있는데요. 상행선 무궁화호가 다홍빛 애벌레로 지나가기도 하고요. 하행선 푸른 새마을호가 느닷없이 헛기침을 하면, 한 무리 논병아리들이 종횡무진 하는 곳이에요. 예를 갖추어 말하지 않아도 내 맘을 알고 오냐오냐 토닥여줘요. 졸음이 일도록 장황한 설교를 하지도 않고, 빈대소갈딱지라 책망치도 않아요. 겨울엔 갈대의 머릿결로 가끔은 흰눈으로 맞아주고요. 가을엔 먼발치의 하늘, 구름 당겨서 띄워두기도 하고요. 작년 여름엔 깜짝 무대를 펼쳐주기도 했어요. 왕래 10여 년 만에 처음으로 연(蓮)을 올렸지요. 산딸기 덤불 아래 호박엉덩이 만하던 자리가 꽃대를 올리면서 차츰차츰 번지더니 제법 근사한 연무대가 되어, 흉곽에 걸린 묵은 불길조차 일순 잠재우곤 했어요. 봄은 또 봄대로 풀꽃 피고지고, 고요가 키우는 뻐꾹새 소리, 풀벌레의 화답은 마음이 마음으로 되돌아가는 길을 일러준답니다. 그러니까 제가 이제 그 나이란 걸까요? 그대, 그런 날 가끔 오셔도 좋습니다. 김기연(시인)

2011.05.09

[문화산책] 속도보다는 방향을

아프리카에 사는 스프링벅(springbuck)이란 양은 풀을 먹기 위해 무리를 지어 초원을 달린다. 어느 순간 풀을 먹으려던 원래의 목적은 잊고 앞에 있던 양이 뛰면 이유도 모른 채 무작정 뒤따라 뛴다. 나중에는 앞선 양이 절벽 앞이라 멈추고 싶어도 뒤따라오는 양떼 때문에 멈출 수 없다. 그리고 모두가 다 절벽 아래로 떨어지곤 한다. 무엇을 하든지 남보다 앞서야 하고, 남보다 뒤처지면 죽는 줄 안다. 그래서 수단과 방법을 가리지 않고 남보다 앞서려고만 한다. 그러다가 다 같이 죽고말지도 모른다. 빨리 가는 속도보다 더 중요한 것이 바른 길로 가는 방향이라는 것을 모르고 있는 것 같다. 만약 어떤 사람이 동대구 고속버스 터미널로 가서 서울 강남 쪽으로 가는 고속버스를 타려고 한다. 아주 급하다. 하지만 아무리 시간이 급하다고 가장 빨리 출발하는 아무 고속버스나 타서는 안 된다. 빨리 출발하기 위해 확인도 하지 않은 채 가장 먼저 오는 고속버스, 방향도 다른 고속버스를 타면 출발은 앞설 수 있을지 몰라도 나중에는 가야 할 목적지와 더 멀어질 수밖에 없다. 지금 한국사회는 이런 우선순위가 방향이 아닌 속도가 되어 버렸다. 모든 영역에서 몸살을 앓고 있는 이유도 여기에 있다. 지난 1월 텔레비전 뉴스를 보면서 한참을 웃었지만 안타까움이 남았던 소식이 있다. 1등으로 달리던 일본 마라토너가 결승점을 눈앞에 두고 있었다. 그런데 바로 앞에 있는 결승점을 보지 않고 앞서 가던 중계차만 보고 우회전했다. 뒤늦게 자신이 틀린 방향으로 가고 있다는 것을 알아 차린 뒤 재빨리 방향을 바꿨다. 하지만 때는 이미 늦었다. 그래도 열심히 달려 1명을 추월해서 3등으로 결승점을 통과했다. 생각하면 할수록 그는 분하고 안타까웠을 것이다. 결승점을 눈앞에 두고 말이다. 속도보다 방향이 더 중요함을 다시금 깨우쳐 주는 이야기다. 빠른 길보다 바른 길이 더 중요함을 깨닫고 우리 대한민국이, 국민 모두가 바른 길을 택했으면 좋겠다. 늦는 것처럼 보여도 이것이 나중에는 진짜 빠른 길이기 때문이다. 송기섭(목사)

2011.05.06

[문화산책] 앞자리

대학에서 오랫동안 강의를 해온 어느 교수님은 수업 중에 학생들의 앉은 자리만 보아도 성적을 미리 예측할 수 있다고 했다. 좋은 자리를 차지하려고 미리 강의실로 뛰어와 앉는 앞자리의 학생들은 눈빛부터 다르다는 것이다. 20년 넘도록 대학에 몸 담아온 분의 말씀이니 일리없는 말은 아닐 것이다. 강의의 요점을 하나라도 놓치지 않으려고 열심히 필기를 하고 귀를 곤두세우니 시험을 잘 보는 것은 어쩌면 당연한 이치다. 학생들이 굳이 앞자리를 택한 것은 스스로의 마음을 다잡기 위함이리라. 수업 중에 엉뚱한 생각을 버리고 오로지 학업에 집중하기 위해 스스로 채찍을 가하는 것과 같을 것이다. 그것은 아마도 자리에 대한 책임감을 스스로 만들어 가는 것이라 여겨진다. ‘될성부른 나무 떡잎부터 다르다’고 하였는가. 마음의 자세가 갖춰진 사람이 목적지에 일찍 도달한다. 대신 뒷자리에 앉은 학생은 마음이 느슨하여 자세가 헝클어지기 쉽다. 대충 훑어보아도 지각을 즐기고 과제에 소홀한 학생들이 뒷자리 쪽에 쏠려있다. 한 학기 성적을 평가해 보지않고 앉은 자리의 위치만 보고서도 성적을 예측할 수 있다는 것은 자리와 성적은 비례관계라는 것이다. 더욱이 그 교수님은 자신이 대학에 다닐 때 한 번도 일등을 놓치지 않은 것은 자리 때문이라 했다. 항상 맨 앞자리를 고정좌석으로 여기며 행여 누가 거기에 앉아 있기라도 하면 온갖 상황을 들먹이며 자리를 양보받았다고 하셨다. 사정을 하기도 하고, 때로는 간식까지 사주는 호의를 베풀기도 했다는 것이다. 처음에는 의아해하던 다른 학생들도 시간이 흐르자 그 자리를 아예 비워두더라고 했다. 고개도 아프고 앞자리가 꼭 좋은 환경만은 아닐진대, 끝까지 그 자리를 고집한 것은 자리에 대한 자신만의 신념일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 편하고 느슨한 만큼 발전이 더디고, 힘든 만큼 자신의 목적지에 빨리 도달한다는 것을 알면서도 행동이 잘 따르지 않을 때가 많다. 안주되어 있는 마음을 긴장감으로 다잡고 싶어 슬그머니 자리를 앞쪽으로 당겨 본다. 자리가 사람을 만드는 것인지 사람이 자리를 만드는 것인지 잘 모르지만, 앞자리에 가면 뭔가 달라질 것 같은 예감이 들기 때문이다. 노애경(서양화가)

2011.05.05

[문화산책] 회심곡을 들으며

우리나라 사람들이 해외로 이민을 떠날때면 주로 ‘회심곡’ 음반을 찾는다고 한다. 몇 달 전 친구가 미국으로 이민을 떠나면서 헤어지기 전에 내 공간에 놀러왔다. 이런 저런 대화를 나누다가 “향수병이 날 때마다 들어보라”며 여러 장의 국악 CD를 선물했다. 친구가 떠난 후 얼마 있다가 편지가 왔다. CD 중에 특히 회심곡에 마음이 간다고 했다. “처음엔 가사가 스쳐갈 뿐이었는데 계속 듣다보니 뼈 속까지 파고들어 심금을 울린다”는 설명이다. 외국에 나가보면 누구든 애국자가 된다는 말이 있다. 그렇다. 그녀도 “우리 것이 소중하고 값지다는 걸 한국에 있을 때 미처 못느꼈는데 이제야 절실이 느낀다”고 했다. 그러면서 “국악하는 친구를 더욱 존경하게 되었다”는 말도 덧붙였다. 한국에 있을 때 딸에게 바이올린을 배우게 했는데, LA에 있는 국악원에 모녀가 함께 들어가 국악에 입문하게 되었단다. 멀리 타국땅에서 회심곡으로 인해 국악을 배우기까지 하는 친구! “일심으로 정념은 극락세계라…우리 부모 날 기를 제 겨울이면 추울세라 여름이면 더울세라 천금 주어 만금 주어 나를 곱게 길렀건만 어려서는 철을 몰라 부모 은공 갚을쏘냐 인생 비록 백년을 산다 해도 병든 날과 잠든 날이며 걱정근심 다 제하면 단 사십을 못사는 인생 어느 하가(何暇) 부모 은공 갚을쏘냐 청춘 가고 백발 오니 애닯고도 슬프도다.” 회심곡은 서산대사가 효(孝)를 전파하기 위해 만든 곡이다. 절의 스님들도 부르고, 촌촌면면 풍물을 치고 돌아다니며 서민들의 복덕을 기원해 주던 비나리패도 부르고, 목청 좋은 경기명창도 부르는 회심곡. 오랜 세월동안 서민들의 심금을 울렸다. 회심곡은 때때로 뜨거운 눈물을 쏟게 하고, 묘하게 ‘사람들의 그렇고 그런 삶’을 깨닫게도 만든다. 또한 ‘혈육과의 아픈 이별’도 어지간히 견딜 수 있는 힘을 준다. 돌아오기 힘든 이별을 앞둔 사람들이 회심곡을 골라 듣는 이유도 어쩌면 여기에 있을 것이다. 5월은 어버이날이 있는 달이다. 여기저기서 회심곡을 들을 수 있는 기회가 있을 것이다. 다시 한 번 부모님의 소중한 사랑을 이 회심곡을 통해 새겨봄이 어떨까. 김지성(정음국악예술원장)

2011.05.04

[문화산책] 산에서 문화를 숨쉬다

지난 일요일 동네 앞산을 다녀왔다. 황사가 심하고 바람도 거세서 조금 망설여지기는 했으나, 하루하루 산의 여백을 채워가는 신록의 유혹을 견뎌낼 수 없었다. 지난주까지 약간 남아 있던 봄꽃의 자국은 이제 완전히 사라지고 빛나는 초록들이 음영까지 넣어가며 덧칠을 하고 있었다. 초입의 비교적 완만한 경사가 끝나고 본격적인 오르막이 시작되는 곳에 갈림길이 있다. 부부로 보이는 두 어르신이 먼저 도착해 숨을 몰아쉬며, 어느 길로 가는 것이 더 나은지 물으셨다. 내가 가려는 왼쪽 길은 상당히 가팔라 능선까지 빨리 올라갈 수는 있으나 힘이 드는데다가 인적이 드물어서 길이 좁고 험하니 오른쪽 길로 가시는 것이 좋겠다고 했다. 그 길로 접어드는 것을 보고 나는 내 길로 들어섰다. 마음속으로, 오른쪽 길도 그 전 길보다는 훨씬 가파른데 하며 조금은 안쓰러웠다. 같은 길을 가도 어떤 사람은 평지처럼 가고 어떤 사람은 오르막처럼 간다. 평지도 오르막이 되는 사람이 있고, 오르막도 평지가 되는 사람이 있다. 힘이 드는지 안 드는지는 길에만 달려 있는 것은 아닌 것 같다. 이 정도는 평지나 다름없지 하며 쉬운 길도 누군가에게는 어려운 길이 될 수도 있다. 문화가 야만의 반댓말이라면 문화는 다른 존재에 대한 감사와 배려에서 시작되는 것이라 생각한다. 최첨단 시설의 공연장을 충분히 갖추고 세계적 수준의 공연과 전시를 쉴 새 없이 기획·추진한다고 해도, 지식이 많고 문화 행사나 상품을 늘 향유하며 살더라도 다른 존재와의 관계를 생각하지 않는다면 그것은 야만이리라. 다른 존재란 멀리 따로 떨어져 있는 것이 아니라 나의 세포와 장기부터 가족과 이웃, 작은 식물과 동물, 집 밖의 거리, 신천, 금호강, 팔공산, 대기, 우주 등이다. 산과 강과 사람이 조화롭게 공존하지 못하면서 문화를 논한다는 것이 가소롭지 아니한가. 가까이에 있는 작고 친근한 것에 대한 감사와 배려와 일체감을 가진 사람이 문화인이 아닐까. 산이 가팔라질수록 가슴과 어깨는 더 빨리 풀무질을 한다. 산속에서 쉬는 숨은 산 밖에서 쉬는 숨과 다르다. 그저 얍삽하게 얄팍한 숨만 쉬며 살지 말고, 몸 안의 모든 세포부터 산과 대기와 우주의 모든 생명과도 함께 쉬라는 숨이다. 영혼도 함께 쉬라는 숨이다. 산은 절대 얕은 숨만 쉬고 가게 하지 않는다. 그래서 산은 큰 가르침이다. 배광호(경북여고 교사)

2011.05.03

문화산책 필진이 바뀝니다

지난 3∼4월에 수고해 주신 박진형·박재환·이지희·장우석·배지숙씨에 이어 5∼6월에는 김기연·배광호·김지성·노애경·송기섭씨가 집필합니다. ◆김기연 △계명대 대학원 문예창작학과 졸업 △1993년 '한국시’로 등단 △시집 '노을은 그리움으로 핀다’ '소리에 젖다’ 발간 ◆배광호 △영남대 대학원 국문학과 수료 △아름답고푸른지구를위한교육연구소(IBG) 연구원 △경북여고 교사 ◆김지성 △중요무형문화재 제57호 경기소리 전수자 △<사>한국전통민요협회 대구2지부장 △정음국악예술원장 ◆노애경 △앤갤러리 대표 △대구수채화협회 이사 △서양화가 ◆송기섭 △부산대 기계설계학과 졸업 △미국 개혁주의 신학교(D.Min 수료) △대구 동막교회 담임목사

2011.05.02

[문화산책] 고마워요 사랑해요

어느덧 4월이 다 지나고 계절의 여왕인 5월이 성큼 다가왔다. 반짝이는 햇살에, 시원하게 불어오는 바람 한 줄기에도 우리의 마음이 평안해지고 행복해진다. 5월이 유난히 빛나 보이는 것은 주위의 소중함과 감사를 가르쳐 주는 날들이 많아 함께 행복할 수 있기 때문이 아닐까. 근로자의 날은 고용주와 피고용자의 관계를 떠나 공동체의 한 구성원으로 함께 일할 수 있음에 서로 감사할 수 있는 날이다. 함께 일하며 어려움을 서로 나누고, 늘 이끌어 준 것에 감사함을 올 해는 서로에게 표현해 보는 것은 어떨까. 어린이날은 늘 우리에게 웃음을 주는 어린이, 희망을 주는 어린이에게 마음껏'사랑한다’고 표현할 수 있는 날이다. 어린이를 둔 부모들이라면 '어떻게 보낼까’'어떤 선물을 할까’ 고민도 많겠지만, 부모가 주는 가장 값진 선물은 밝게 자라준 우리 아이를 꼭 안고 '사랑한다’'너로 인해 감사한다’고 되뇌며, 우리 아이들의 가슴 속에 진정한 사랑의 따뜻한 기운을 불어 넣어주는 것이다. 어버이날은 이런저런 핑계로, 그리고 항상 옆에 계실 것이라는 철부지 마음으로 고마움을 표현하지 못했던 부모님께 사랑의 마음을 꼭 전해 드렸으면 좋겠다. 어릴 적 한없이 넓게 느껴졌지만 지금은 너무나도 왜소해진 아버지의 어깨를 두드려 드리고, 약해지신 어머니를 안고 '사랑합니다, 감사합니다. 오래오래 사세요’하고 말하고 싶다. 스승의 은혜는 말로 표현하지 못할 만큼 감사한 일이다. 올바른 삶을 살아갈 수 있도록 가르쳐 주신 선생님의 사랑에 존경을 표하며, '스승의 은혜’를 다시 불러보고 싶다. 행복은 먼 곳에 있지 않다. 항상 우리 옆에 있어서 소중함을 몰랐던 것들에 대해 존재의 소중함을 다시 한 번 생각하고, 작은 것에서부터 고마움을 찾고 감사하는 것이 진정한 행복의 시작이다. 이번 5월은 고마운 사람들에 큰소리로 “고맙습니다, 사랑합니다"라고 외쳐보자. 이러한 고마움의 표현이 우리 모두에게 행복 바이러스가 되어 우리 가정에, 우리 사회에 그리고 대구에 널리 퍼져가길 기대해본다. 배지숙<대구시의원>

2011.04.29

보아스합창단 정기연주회

보아스합창단(사진·지휘 홍순석)의 제27회 정기연주회가 30일 오후 7시30분 대구문화예술회관 팔공홀에서 열린다. ‘Light & 樂, 합창에서 답을 찾다!’를 주제로 열리는 이번 연주회에서는 라틴성가 및 영가, 남사당별곡(심진섭 작곡)을 비롯해 대중가요 ‘내가 만일’을 색소폰 연주와 함께 합창으로 선보이며, 이문세의 노래 ‘깊은 밤을 날아서’와 ‘세시봉 친구들의 노래’ 등도 합창곡으로 만들어 무대에 올린다. 소프라노 변지영의 독창도 펼쳐진다. 010-3808-4991

2011.04.28

[문화산책] ‘세계 책의 날’ 단상

지난 23일은 ‘세계 책의 날’이었다. 정확하게는 ‘세계 책과 저작권의 날(World Book and Copyright Day)’. 1995년 제22차 유네스코 총회에서 제정한 이 날은 저 유명한 셰익스피어와 세르반테스가 세상을 떠난 날이기도 한데, 스페인 카탈루니아 지방의 ‘책과 장미 축제’가 이 날의 원조격이다. ‘상트 호르디(Sant Jordi) 축일’이기도 한 이 날 이 지방에서는 사랑하는 사람끼리 남성은 여성에게 장미꽃 한 송이를, 여성은 남성에게 책 한 권을 선물한다. 1926년부터 시작된 이 풍습이 전 세계 80여개국이 함께 기념하는 ‘세계 책의 날’로까지 발전했다. 해마다 이 날이 되면 우리나라 출판계와 서점가에서도 ‘독서 문화 진흥’을 위한 다양한 이벤트와 행사를 개최한다. 그런데 올해는 이색적인 캠페인이 열렸다. 바로 ‘꿈을 파는 지식 공간-동네서점’이 그것이다. 한국출판인회의와 한국서적경영인협의회가 공동으로 ‘꿈을 파는 공간, 독자와 함께하는 서점’이라는 취지 아래 23일부터 30일까지 전국 60여개 지역 중·소 서점에서 책 할인 판매, 작가와의 대화, 낭독회, 강연회 등 다양한 행사를 연다. 대형 체인서점과 온라인서점의 영향으로 점차 입지가 좁아져가고 있는 지역의 중·소형서점 활성화를 위해서라고 한다. ‘도서정가제’ 허점을 노려 출간 18개월 이상 구간에 대한 반값 할인, 덤핑 판매로 터무니없는 이윤을 챙기고 있는 이런 서점들의 위세로 대구는 6대 광역시 중 지역 대형서점이 한 곳도 남아있지 않은 유일한 도시가 되어버렸다. 당연히 중·소형서점은 말할 것도 없고, 헌책방 또한 찾아보기 힘든 상황이다. 평소 동네 서점과 헌책방들을 즐겨찾곤 하던 필자는 이런 상황들을 혼자 안타깝게 여기다, 결국 몇몇 벗들의 도움으로 지난해 ‘세계 책의 날’에 맞춰 동네에 작은 헌책방을 열었다. 지난 해 통계에 따르면 우리나라 성인의 35%가 일 년 동안 책을 한 권도 읽지 않는다고 한다. 게다가 요즘은 스마트폰 사용자가 증가하면서 ‘전자책’을 찾는 독자도 늘고 있다고 한다. 이런 시기에 서점을 차리다니, 그것도 헌책방을. 하지만 대형 체인서점이나 온라인서점이 줄 수 없는 동네서점만의 호젓한 즐거움은 그런 걱정을 늘 단숨에 잊게 한다. 장우석(독립영화감독·물레책방 대표)

2011.04.28

[문화산책] 종로한옥마을

미국의 친구가 한국에 온다고 연락이 왔기에 이번에도 숙박을 경주의 호텔에서 하겠냐고 물었더니, 경주가 아닌 대구 종로의 한옥마을에서 하겠다고 했다. 지난 번에는 골목탐방만 하고 갔는데, 다음번에는 종로한옥마을에서 꼭 자보겠다고 다짐을 했다고 했다. 친구는 한국을 몇 번 와봤지만, 대구에 올 때면 경주나 안동을 주행선지로 정했다. 대구는 1∼2시간 정도잠깐 들렀다 가면서, 나와 식사하는 곳으로만 여겼다. 그러나 지난번 종로한옥마을을 구경한 후, 다음에는 꼭 대구에 머무르면서 골목탐방과 야경투어를 하고 느긋하게 대구의 맛집도 훑어보리라 작정했다는 설명이다. 여기까지는 나의 발칙한 상상이다. 지난주 학회가 있어 태어나서 처음으로 전주를 다녀왔다. 비가 왔지만, 전주한옥마을을 둘러보고 전주비빔밥도 맛봤다. 솔직히 부러웠다. 시내에서 멀지않은 곳에 머물러 갈 수 있는 공간, 그래서 더 여유로울 수 있음이 부러워서 그냥 통째로 우리 종로에 옮겨오고 싶은 마음에 발칙한 상상을 했다. 전주한옥마을을 다녀보면서 대구의 종로와 닮았다는 생각을 했다. 여행 전 전주의 랜드마크인 전동성당과 경기전, 한옥마을을 둘러보기로 계획을 짰다. 전동성당은 100년 역사를 간직한 고딕식 성당인 대구의 계산성당과 닮았다. 경기전은 조선을 건국한 태조 이성계의 초상화 및 역사유적과 유물을 보관한 곳이다. 시대는 다르지만, 대구의 경상감영공원 등과 비슷하고, 전주의 남부시장은 대구의 서문시장 등과 흡사했다. 그래서 처음 가본 곳이지만, 낯설지 않았다. 하지만 유독 부러운 것이 며칠 묵을 수 있는 정주공간이었다. 한옥체험공간은 물론 최근 1인 여행객을 위한 게스트하우스 등 저렴한 숙박시설도 있었다. 문화공간도 부러웠다. 교동아트센터, 최명희문학관 등이 알토란처럼 소복하게 소쿠리에 담겨있으면서 서로 부딪쳐 깨어지지 않는 말랑말랑함을 느끼게 했다. 박물관하면 무조건 웅장하게 새로 짓고, 도심에서 떨어져 맘을 다잡아먹고 가야하는 일반 문화공간과는 달랐다. 대구에도 발칙한 상상의 종로한옥마을이 만들어지면 달빛 받으며 야경투어를 마치고, 중구 서야동 어느 골목에서 막걸리 한잔 하면서 그 날의 여정을 풀 수 있지 않을까. 그날을 손꼽아 기다려본다. 이지희(경북대 건설토목공학부 연구교수)

2011.04.27

[문화산책] 문화예술의 파트너십

‘예술과 기업의 공생’이라는 제목으로 첫 글을 시작했는데, 어느새 이 지면의 마지막 글을 쓰게 됐다. 부족한 글을 읽어주신 독자 여러분께 감사의 마음을 전하며, 문화예술에 대한 짧은 견해로 이 지면을 마칠까 한다. 필자는 이제껏 ‘예술과 기업의 공생’ ‘엘 시스테마’ ‘진정한 공연문화도시’ ‘대구음악가의 부활을 꿈꾸며’ ‘예술의 치료적 기능’ ‘위기속에 꽃피는 문화예술’이라는 제목으로, 다양한 문화예술 이야기와 함께 ‘진정한 문화예술의 도시 대구’의 꿈을 글속에 담아왔다. 대구는 지금 ‘공연문화중심도시 조성’이라는 슬로건 아래 대구시립미술관과 대구근대역사관 개관, 대구시민회관 리노베이션, 뮤지컬 전용극장, 문화창조 발전소, 창작교류센터 등 많은 전문공연장 및 문화예술시설을 건립했거나 추진하고 있다. 이러한 현실과 함께 우리들도 변모해야 한다. 예술인과 예술경영인들이 변해야 한다. 시민들이 변해야 한다. 새로운 아이디어, 두려움을 모르는 도전정신, 젊은이들의 뜨거운 열정, 원로들의 노련함, 시민들의 예술가치의 중요성과 참여, 이 모든 것들이 두루 연결되며, 여러 기관이 단단한 파트너십을 이루어 내야 한다. 대구시 주최로 국채보상운동기념공원에서 열리는 ‘런치타임 콘서트’가 있다. 매주 수요일 점심시간을 이용해 낮 12시에 열리는 런치타임 콘서트는 입소문이 나면서 샌드위치와 음료 등 간단한 식사거리를 가지고 참여하는 직장인들이 늘고 있다. 또한 대중교통전용지구에서 열리는 ‘1050 퐁당퐁당 콘서트’도 있다. 시민들을 찾아가는 거리콘서트형식으로서 매주 금요일 오후 6시에 열리는데, 주변상가의 활성화를 돕는 취지도 포함되어 있다. 이렇게 기획된 공연들은 문화예술 거리를 만들어 가는 데 일조하고 있다. 시민들의 문화예술에 대한 욕구는 날로 증가하며 다양한 변화를 요구하고 있다. 지금 필요한 것은 사람과 사람, 즉 서로간의 파트너십일 것이다. 문화예술을 위해 사람이 존재하는 것이 아니라 사람을 위해 문화예술이 존재하는 것이라 생각한다. 결국 마지막에는 사람이 제일 중요하지 않겠는가. 과거 이탈리아 피렌체를 중심으로 일어났던 르네상스를 떠올려 보며 지금이 대구가 멋진 문화예술도시를 꿈꾸어 볼 만한 때가 아닌가 싶다. 박재환(대구문화예술회관 관장)

2011.04.26

[문화산책] 찬란한 슬픔의 봄

김형, 아파트 뜰에 모란꽃이 피어 찬란한 슬픔의 봄을 연출하고 있습니다. 머리에 쥐가 날 때, 난마처럼 얽힌 실타래를 주체할 수 없을 때 뒷짐 지고 갤러리로 봄나들이를 갑니다. 해맑은 햇살 속 봉산문화거리를 천천히 걸어서 동원화랑에 들렀지요. 개관 30주년을 맞은 동원화랑은 한결같은 마음으로 문을 열고 그림을 보여주며, 손님들을 맞는 마음 편한 공간입니다. 조영남 그림전이 열렸지요. 그의 전유물이 된 화투그림, 극동의 꽃이라 표현한 화투장 속에 숨겨둔 삶의 비의(秘儀)를 들추는 유머와 위트는 조영남을 팝아티스트라는 이름으로 부르기를 주저하지 않지요. 예술은 한 시대를 충실하게 반영하는 지렛대지요. 요즘 어디를 가나 세시봉 열풍이 한창입니다. 통기타와 청바지, 포크음악으로 대변되는 70년대 청년문화가 다시 복원되다니 신기할 뿐이지요. 하루가 다르게 유행을 좇는 대중음악의 흐름에서 40년도 더 된 구닥다리 음악이 다시 주목받는 까닭은 무엇일까요. 세시봉은 70년대의 암울했던 군사정권 시절 우리에게 대안문화였지요. 이들의 가창력과 연주는 나름의 아우라가 있고, 스토리도 갖추었습니다. 요즘 눈에 보이는 현란한 현상만을 좇는, 기계적으로 노래를 생산하듯 찍어내는 상업화된 아이돌 음악과는 분명히 다른 매력을 지니고 있습니다. 문화의 다양성에서 내일의 희망을 봅니다. 새로움에 대한 각성과 남다른 빛깔과 향기를 지닐 때 예술은 존재 가치가 있습니다. 세시봉의 열풍은 향수와 복고만으로는 설명이 어렵겠지요. 그것은 문화의 반작용, 정반합의 원리가 아닐까요. 어느 한쪽이 성하면 반드시 다른 한쪽이 다시 일어나는 현상 말입니다. 쏠림현상이나 동종교배만으로는 기형적 문화의 사생아를 낳기 마련입니다. 이런 다양한 문화만이 삶의 진폭을 넓히고 향수자들에게 새로운 각성의 정신을 일깨워 줄 것입니다. 그런 의미에서 동원화랑의 조영남전은 봄날의 궁합이 잘맞은 전시회라고 할 수 있겠지요. 김형, 어느 시인은 “어둔 밤에 호롱불을 들고 가는 사람이 시인이다”라고 했습니다. 출세나 명예욕, 권력욕에 사로잡혀 양지만 좇는 삶이 아니라 땅바닥에 착 배를 붙이고 전심으로 사랑하며 꽃 피운 풀꽃에게서 아름다움을 발견하는 것이 시인의 몫이 아니겠습니까? 모란꽃 피는 찬란한 슬픔의 봄날, 내내 대안(大安)하시길 빕니다.

2011.04.25

[문화산책] 학산 공원에 가면

일상은 매일매일 반복되어서 특별하지 않게 느껴질 때가 많다. 늘 보아 왔고 항상 내 곁에 있어서 소중함을 느끼지 못했던 것들. 그러나 알고 보면 우리를 기쁘게 하는, 한없이 행복하게 해주는 일들이 주위에 너무나도 많다. 필자의 집 근처에는 ‘학산’이라는 작은 공원이 있다. 시간이 날 때면 가족들과 함께 자주 오르는 곳이다. 사람들의 시선과 발길을 잡아 세울 만큼 빼어난 경치를 자랑하는 것은 아니지만 나에게 감사할 많은 것들을 선물해주는 소중한 공간이다. 지난 주말에도 그랬다. 학산 공원은 나에게 아이들과 함께 이야기를 나눌 수 있는 귀중한 장소와 시간을 허락해줬다. 산을 오르면서 웃고 장난치는 어린 꼬마들의 모습이 눈에 들어왔다. 아이들의 천진난만한 얼굴을 바라보며 나도 모르게 그 아이들을 따라 미소짓고 있는 내 얼굴을 만났다. 산 중턱에 다다라 잠시 숨을 고르고 있을 때쯤 중학생으로 보이는 여학생들이 콧노래를 흥얼거리며 산을 올라왔다. 나도 그들을 따라 잘 알지도 못하는 노래를 흥얼거렸다. 산을 내려오니 공원 한 쪽에서는 모여 앉아 이야기 꽃을 피우고 계신 어르신들을 만났다. 건강해 보이는 이들의 모습을 보면서 마치 내 가족이 건강한 것처럼 다행스럽고 감사했다. 이날의 감사는 내게 따스한 영혼의 울림으로 남기도 하고, 말로 표현할 수 없는 벅찬 감동의 물결로 다가오기도 했다. 요즘 우리는 이런 모습들이 너무 평범하고 익숙해서 그냥 지나쳐 버리는 경우가 많다. 그러나 이러한 모습들이 내겐 너무나도 벅차고, 감사한 일이다. 감사하며 사는 삶은 자신뿐만 아니라 타인의 삶까지도 풍성하게 해준다. 감사할 일이 어디 있느냐고 묻는다면 감사는 ‘발견하는 것’이라고 대답하고 싶다. 이제부터 내 속에, 그리고 내 곁에 있는 귀중한 선물들을 매일매일 하나씩 찾아보자. 지금 이 순간, 내 주변에 있는 모든 것들에게 소중하다고, 그리고 내 주변에 있는 모든 사람들에게 감사하다고 말하고 싶다. “감사합니다.” 배지숙<대구시의원>

2011.04.22