[문화산책] 마지막 제비뽑기

마지막 제비뽑기 시간이 다가왔다. 어떤 주제를 선택할지 고민이 깊어진다. 매주 일요일이면 밤을 지새운 두 달간 쌓아온 곳간에 알곡과 가라지를 다시 솎아내보는 시간이 되었다. 제법 괜찮은 알곡이 되지 않을까 생각했던 주제도 때론 글로 쓰고 읽어보면 허영에 사로잡힌 가라지였음을 깨닫고 버렸다. 창문 너머로 새벽을 맞이할 즘이면 생각이 조금씩 정리된다."우리 모두 삐치지 말아요." 피아니스트 임동창 선생님의 공연 중 클로징 멘트였다. 번개가 치듯 폐부를 찌르는 이 말은 자주 기억에 맴돈다. 가까운 관계에서는 '삐짐'이라 하고 먼 거리에서는 '갈등'과 '분쟁'이라고 하지만 대부분 이해관계의 문제는 삐짐에서 출발한다. 다양한 이해관계에서 문제에 봉착할 때면 삐짐에서 완전히 해방되기까지 많은 시간이 필요하다. 기다리고 지나가면 별문제가 아닌데 문제에 집착해서 고민을 나누기도 한다.간혹 이직을 준비할 때면 공백이 생긴다. 회사가 아닌 스스로 인생을 개척할 방향을 다잡으며 다음 목적지를 준비하는 시간은 중요한 변곡점이 된다. 공백 동안 아파트 건설 현장에서 2달 남짓 형틀 목수 일을 배운 적이 있다. 모두가 묵묵히 각자가 현장에서 쌓은 경험을 바탕으로 설계 도면대로 정확히 일하며 한층 한층 올라가는 모습이 신기했다. 지난 회사에서 담당한 업무는 소중한 경험이지만 내가 한 일이 아니라 구성원 모두가 함께한 일이다. 소중한 일을 할 수 있음에 감사하고 지나간 일에 미련을 비우고 새로운 마음으로 하루를 시작한다.처음엔 세계적인 성악가가 되고 싶었고, 올림픽 개막식에 애국가도 부르고 빈민국에 공연장을 만드는 일이 꿈이었다. 고교 시절 교내 아르바이트로 화장실 청소를 하며 용돈을 벌기도 했고, 급식비는 몇 개 반 국을 퍼주면 감면받을 수 있었다. 어려운 환경에서 성악을 시작했고 언제나 나보다 훨씬 더 어려운 환경에서도 긍정적으로 살면서 나를 이끌어주던 친구와 선배는 유럽 무대에서 활동하고 있다. 나도 그 도움 덕분에 예술인을 돕는 사람이 되었다.예술인이 즐겁게 공연하는 모습을 보며 관객이 행복하게 웃을 때면 정말 행복하다. 나를 위한 꿈이 아닌 다른 사람의 꿈을 함께 걸어가며 이전의 꿈은 변했고 더 많은 꿈을 그리게 되었다. 이제 멀리 있는 꿈의 실현보다 오늘 만나는 사람에게 도움이 되고자 살아간다. 그간 부족함이 철철 묻어나는 글 실력에도 격려해 주신 분들에게 감사의 인사를 드린다. 김상욱<대구서구문화회관 공연기획PD>김상욱 (대구서구문화회관 공연기획PD)

2023.06.28

[문화산책] 카페 속 수많은 나를 돌아보며

할 일이 많아서 오늘은 카페를 삼 탕 중이다. (일 탕! 이 탕! 삼 탕!) 카페인의 기운을 빌려 미루고 미루던 일들을 해결하고, 어려운 부탁을 해결했다. 많은 일이 쌓여 있을 때 가장 먼저 하는 일은 멍을 때리는 일이다. 나는 이 시간을 '맘껏 싫어하는 시간'이라고 부른다. 충분히 싫어하고 나면 (모든 일은 귀찮은 부분이 하나는 있다) 남은 것은 긍정밖에 없으니, 긍정의 기운으로 일들을 해치우려 한다. 예전부터 카페는 나의 안식처였고 피난처였다. 대학교에 들어가기 전에는 집과 학교에서 잘도 공부했던 것 같다. 지금 생각하면 참 대단하다. 요즘에는 중고등학생들도 카페에서 많이 공부하지만, 그때는 카페에서 공부하는 것이 흔하지 않았다. 대학을 들어간 후 카페에서 공부하고 작업하는 시간을 맛보게 되었다. 세상에! 새로운 세계였다. 아무 생각 없이 친구들과 즐거운 시간을 보내다 과제 제출 시간이 얼마 남지 않았음을 깨달았을 때, 카페는 나를 포근히 안아 주었다. 카페인의 힘을 빌리고, 커피의 향에 기운을 내고, 옆에서 나처럼 밤을 새우는 다른 이들에게 위로를 받았다. 야행성인 나를 받아주는 곳이 있다니 좋은 세상이라는 생각을 했다. 그렇게 대학을 다니는 수많은 날을 카페에서 보내고 졸업을 했다. 나중에 공부하기 좋은 카페를 만들어서 내가 받았던 은혜로움을 사회에 되돌려주겠다는 생각과 함께.회사에 다닐 때는 예전처럼 야행성일 수 없었다. 그래서 밤에 가지는 않았다. 가끔 산뜻한 기분으로 회의하고 싶을 때 팀장님과 함께 카페에 갔다. 공간이 바뀌니 머리가 개운하고 참신한 생각이 많이 났다. 또 너무 신경을 써서 일과를 마치고 온몸에 힘이 없던 날 집에 가기 전에 쓰러지듯 카페에 갔다. 그곳에서 샌드위치 따위로 간단하게 저녁을 먹고 멍을 때리며 하루를 정리했다. 주말에는 회사에 필요한 것들을 찾으러 여러 책과 함께 카페에 갔다. 나만을 위한 강연이 열린다는 마음으로 책을 읽었다. 그리고 평소에 볼 수 없었던 자연도 보았다. 그러다 문득 고향에 돌아가고 싶어졌다. 카페인으로 숨겨두었던 고단함이 주말 동안 해결이 되지 않은 날이었다. 고향에 돌아와서 수학과 과학을 가르쳤다. 나의 부족함에 하루하루 몸서리를 치며 다시 야행성이 되었다. 불안으로 잠 못 이루던 날들을 다시 안아준 건 카페였다. 밤새 준비하고 수업을 하고 밤새워 준비하는 나날을 보냈다. 모자란 나를 채찍질하고 또 하고 또 하다 문득 깨닫게 되었다. 나와 맞지 않다는 것을. 커피를 마시며 무던히 많은 밤을 지새우고 나서야 나를 알게 되었다. 그렇게 나는 지금의 일을 하게 되었다. 다행히도 예술과 함께인 지금 일이 마음에 든다. 나중에 공부하기 좋고 미술이 함께 하는 카페를 열었으면 좋겠다. 카페에 있었던 나를 주욱 떠올렸을 뿐인데 내 인생의 그림이 그려지다니. 변화의 매 순간 카페가 있었다는 사실에 문득 뭉클하다. 사실 오늘은 좋은 카페와 좋은 예술에 관한 어떤 걸 쓰려 했는데, 추억이 이겨버렸다. 문화산책이라는 코너에 이 글을 써도 될까 고민하지만 "나에게는 카페가 문화였다"며 스스로를 위로하는 밤이다. 안효섭<큐레이터>안효섭 (큐레이터)

2023.06.27

[문화산책] 그 밖의 어떤 일

시인에게 원고 투고는 어느 정도 숙명이라 할 수 있다. 정말 운 좋게 출판사에서 출판 제의를 해 오기도 하지만 그런 경우는 흔치 않다. 대부분은 출판사 원고 투고란에 작품을 보내는데, 원고를 출력해서 보내기도 하지만 내 경우는 e메일로 보낸다. 그때부터가 시작이다. 편집자가 금방 메일을 확인하지도 않거니와 열어본 표시만 있고 답이 없다. (대형 출판사는 3개월 정도 숙의 기간이 있음을 공지한다.) 긴 기다림이 시작되었다는 뜻이다. 그나마 반려의 이유를 설명하는 출판사도 있지만 그렇지 못한 경우도 많다.얼마 전, 시 원고 투고를 해놓고 밤마다 메일을 열어봤다. '이만하면 괜찮지 않아?'를 스스로 다독이며 편집회의가 있다는 30일까지 묵묵히 기다렸다. 그사이 원고를 두 번 더 열어봤고 그때마다 마음이 반반이었다. 안 될 것 같기도 될 것 같기도, 날짜가 가까워지면 메일 알림이 뜨는지 확인하고 내려놓기를 반복한다. 아쉽게 반려되었다는 메일을 받으며 기분이 좋을 리 없다, 다만, 좌절할 필요는 없다. 원고를 투고하기까지 원고를 다듬던 몰입의 과정은 사라지지 않으니까. 어쩌면 그게 전부일지도 모른다. 그때 사실 시를 가장 많이 쓰기도 한다. "초반의 시에 비해 후반부로 가서 조금 완성도가 못 미친다는 아쉬움이 있었습니다. 다소 소재적으로 느껴지거나 조금 더 머물러 읽고 싶은데 시가 끝나 버리는 부분도 있었습니다." 이런 피드백을 받으면 정말 고맙다. 그때부터 내 원고를 객관적으로 볼 수 있다. 원고 파일을 열고 찬찬히 읽어 내려가면 '아! 설명이 많았구나!' '이 부분은 너무 급하게 끝내버렸구나!' 보이기 시작한다. 글은 거짓말하지 않는다. 나를 넘어선 글은 있을 수 없다. 조급한 마음을 앞세우고 글을 쓰면 글도 조급해진다. 편수를 채우기에 급급해 비슷한 소재를 끌어와서 썼음을 고백하지 않을 수 없다. 투고하지 않으면 절대 알 수 없는 것들이다. 원고를 안고 기다리면 그냥 원고일 뿐이다. 투고와 반려를 거듭하면서 조금 나은 원고를 갖게 된다. 동료 시인이 "나 얼마 전 원고 까였잖아!" 이렇게 말하면 묘한 위로가 된다. 우리가 아는 작가들 대부분은 비슷한 경험을 하고 비슷한 과정을 거쳐 책을 펴낸다. 아홉 번 투고 끝에 책이 나오게 되었다는 어느 시인의 인터뷰를 보며, 그 시집은 무조건 사봐야겠다 마음먹었다. 아홉 번의 투고와 반려의 과정 자체가 삶이자 시이기 때문이다. 시가 우리를 구원하는 게 아니고 삶이 시를 구원한다는 문장을 읽은 적 있는데, 난 이 말의 진의를 조금 알 것 같다. 임수현 <시인>임수현

2023.06.26

[문화산책] 관객의 무한관심

지금은 사라져버린 대구백화점 앞 야외무대. 정확한 명칭은 모르지만, '대백 앞 무대'라고 말하면 웬만한 대구사람들은 다들 알고 있는 곳이었다. 작년에 무대를 철수하며 세 개의 LED 기둥 구조물이 생겨 이제는 역사 속으로 완전히 사라져 버렸다.그곳은 수많은 사람이 오가며 쉬어 가던 곳이기도 하고, 수많은 집회가 열리고, 각종 문화 행사가 열리던 곳이었다. 필자 역시 그 무대에서 많은 공연을 했다. 춤에 대한 열정이 넘쳐나고 있을 무렵, 더 많은 사람에게 나의 춤을 보여주고 알리기 위해서 거리공연을 시작했다.거리공연에선 실내공연에서처럼 조용함은 찾아볼 수 없다. 시끄러운 음악 소리에 온갖 소음이 합쳐져 집중력을 100% 발휘해야 한다. 매번 달라지는 환경의 무대를 만나기도 한다. 더울 땐 땀에 흠뻑 젖어 끈적이는 몸으로 열연해야 하며, 추울 땐 잔뜩 움츠러든 몸에서 강제로 열을 뿜어내야 했다. 바람이 불 땐 버티기 신공을 발휘해야 하며, 비가 올 땐 비를 연출 삼아 춤을 춰야 했다. 한날은 비바람이 몰아쳐 준비해간 현수막이 찢어지고 날아간 적이 있었다. 그런 악조건 속에서도 묵묵히 자리를 지켜주신 관객들이 있어 끝까지 공연을 마무리할 수 있었다.거리공연의 매력은 언제나 새로운 관객과 다양한 연령층의 관객을 만나게 된다는 것이다. 한날은 라이더 커플이 가던 길을 멈추고 20분 동안의 공연을 지켜보다 눈물을 보이기도 했다. 작은 메모지에 응원의 글과 장미꽃 한 송이를 주고 가는 관객이 있는가 하면, 공연 장면을 그림일기로 그린 초등학생 관객도 있었다. 이 모든 것이 거리공연에서만 볼 수 있는 묘미이다.요즘 젊은 친구들은 자신의 재능을 여과 없이 보여주기 위해 버스킹 하는 것을 자연스럽게 볼 수 있다. 수성못 일대, 동성로 한일극장 앞, 대백 앞, 2·28공원, 김광석거리 등 대구에서 흔히 만날 수 있는 버스킹 장소이다. 얼마 전 수성못 일대에서 많은 사람에게 둘러싸여 큰 호응을 받고 있는 비보잉 버스킹을 보았다. 이미 한바탕 놀고 난 후였는지 지친 기색이 역력했으나 입가에 미소를 지으며 또다시 그들의 춤은 시작되었다. 작은 스피커에 몸을 실어 진정 즐기고 있는 그들의 무대를 보며 필자도 뛰어 들어가 함께 춤추고 싶은 욕구도 생겼지만, 그 무대는 오로지 그들만의 무대이니 훼방꾼이 되진 않았다.가끔 버스킹 하는 친구들을 만난다면 함께 즐기며, 잠깐의 여유를 가져보길 바란다. 공연자들의 무한 열정으로 관객들은 좋은 에너지를 받게 되고, 관객들의 무한관심으로 공연자들은 삶의원동력을 얻을 수 있을 테니 말이다. 김분선〈대구시립무용단 수석단원〉김분선〈대구시립무용단 수석단원〉

2023.06.22

[문화산책] 기억과 허상

수려한 자연환경이 숨 쉬는 관광지에서 많은 사람이 사진으로 기억을 저장한다. 나는 다시 방문할 장소는 기억에 의존하고, 다시 찾기 힘든 곳이면 사진을 찍어본다. 다시 찾을 때면 과거의 흔적은 시각적 사실보다 추억에 담긴 이미지, 배경, 냄새 등 어렴풋한 기억으로 남는다. 하지만 이 추상적인 기억은 당시 함께한 사람과의 대화나 기분을 바탕으로 약간의 허상을 가미한다.우리가 흔하게 접하는 포털이나 SNS 사진도 실제와 다를 때가 있다. 광고를 위한 효과나 동경을 바라는 개인 홍보는 숲 전체보다 나뭇잎 하나만 인위적으로 꾸민다. 이러함에도 불구하고 양념을 가미한 사진들이 인간의 심리에 큰 영향을 미친다. 각종 SNS 매체는 글로 끼친 영향도 있겠지만, 누군가를 동경할 수 있는 사진의 영향이 크다. 설령 사진이 사실과 다르다 하더라도 자신이 만족감을 느끼면 보이는 그대로 동경의 대상을 정한다. 세계 행복지수 1위 국가였던 '부탄'이 스마트폰 보급으로 그간 오래 지켜온 행복을 동경의 피사체와 거래하며 100위권으로 하락했다. 이 사실은 인간이 직관적으로 보이는 것만 동경의 대상으로 삼으며 정신적 요소보다 시각적 요소를 크게 의지하고 있음을 인정하게 된다.반면 공연은 시간예술이고 사진이나 영상 기록은 실연으로 유효하지 않다. 기록으로 남겨도 지나간 공연일 뿐이다. 그래서 예술인에게 삶의 터전인 무대는 가장 혹독한 곳이다. 다음 회차 공연은 있어도 이번 회차의 실수는 용납되지 않는다. 모든 관객의 인생에 맞닿은 예술 경험의 기억과 누적된 관람 역량과 싸워야 한다.간혹 앙코르 등 촬영이 허락되는 순간은 모두가 약속한 듯 스마트폰을 꺼내어 소중한 추억을 담기 바쁘다. 촬영을 위해 실연을 놓치는 모습이 다소 아쉽다. 어쩌면 앙코르는 예술인이 공연에서 표현하지 못한 작품세계, 꿈과 내면을 볼 수 있는 중요한 시간이다. 바둑이 취미라서 버릇이 있다. 오늘 공연을 진행하며 다음 공연 그림을 그린다. 공연이 끝나면 지난 상황을 복기하고 다른 방향을 그려본다. 자랑이 아니라 오늘의 공연은 오늘에 충실하고 다른 생각 없이 정해진 큐에 정성을 쏟아야 한다.이를 알면서도 오늘 기억은 허상을 조금 더하여 추억으로 남긴다. 그렇게 허상에 다시 얽매여 미래를 그려본다. 어차피 정할 수 없는 미래라면 정확한 설계도보다 여유 있는 허상에 그림을 맡겨본다. 오늘 밤 꿈에서 수많은 기억과의 전쟁에서 살아남은 허상은 무엇일까 기대한다. 김상욱 <대구서구문화회관 공연기획PD>김상욱 (대구서구문화회관 공연기획PD)

2023.06.21

[문화산책] 천진난만하게 사물의 본성을 담아낸 민화의 아름다움

나의 어머니는 민화를 그리신다. 옆에서 그리는 모습도 보고, 중간 결과물도 보고, 전시하면서 다른 작품들도 보고 하다 보니 자연스럽게 민화를 좋아하게 되었다. 민화를 처음 볼 때는 장식적이고(미술계에서 좋지 않은 의미로) 원근법이 치밀하지 않은 그림이라는 생각도 했는데, 민화를 알아갈수록 이는 잘못된 생각임을 알게 되었다. 조선시대의 유물인 민화에 나는 서구적인 미학관을 들이대고 있었던 것이다. 군대에서 자대배치 후 나는 긴장을 너무 많이 해서 2주 정도가 지나도록 끙끙 앓았던 기억이 있다. 도대체 적응할 수 없을 것 같았지만 결국은 잘 적응을 했고, 지금도 잘 지내는 친구들이 있다. 이때 배운 교훈이 있었는데, "군대도 결국 사람이 하는 일"이라는 거였다. 갑자기 군대 얘기를 왜 했냐면, "민화도 결국 사람이 하는 일"이라는 얘기를 하고 싶어서다. 민화는 화원, 사대부, 문인과 승려가 그리지 않았다고 해서 조선시대 회화사에서 옆으로 밀려나 있었다. 그러나 조선시대 주거생활에서 민화는 빼놓을 수 없는 위치에 있었는데, 예를 들어 병풍은 행사 때마다 빠질 수 없는 요소였고, 외풍을 막아주는 기능과 더불어 추운 겨울에 따뜻한 봄기운을 방에 주는 역할도 하였다. 민화가 민중의 삶에 필요했던 만큼 당시에는 민화에 대한 많은 수요가 있었다. 장에서 그려진 것을 펼쳐놓고 팔기도 했겠지만, 방랑 화가가 사람들의 요구에 맞추어 그림을 그려주는 경우가 많았다. 기억에 남은 사물의 형태로 즉흥적으로 풀어내어 개개의 생동감이 지나쳐 산만해 보일 수 있지만 민화에는 주체할 수 없는 생명력이 발산되고 있다. 앞서 언급한 민화의 장식적인 측면은 당시 민중의 창조 의지와 독창성이 담긴 부분이라고 이해하는 것이 옳았던 것이다. 민화는 서구의 원근법처럼 완벽하지 않고 하다만 듯한 미숙의 표현이 보인다. 본디 미숙한 것과 작위적으로 미숙하려고 한 것은 차이가 있다. 민화의 미숙한 표현은 어린아이의 미숙함과는 다르다. 민화에서는 사물을 측면에서 본 것과 위에서 본 것을 동시에 한 화면에 그려낸다. 본대로가 아니라 본 것을 어떻게 그리느냐가 중요한 것인데, 형태가 부자연스러워 보일 수 있으나 사물을 구체적으로 해석하여 표현하려는 작가의 의도를 이해해야 한다. 이러한 표현을 통해 사물은 보는 이에게 운명지어지지 않고 그들 스스로 존재함을 나타낸다.민화를 그리는 어머니를 관찰한 경험 덕분에 지금은 민화 뒤에 사람이 보인다. 어느 예술이건 마찬가지겠지만 우리는 예술 작품에만 너무 집중해서 보는 경향이 있는데, 그 뒤에 사람이 있었다는 것을 기억하면 좋을 것이다. 민화를 낮게 평가하는 한국 미술시장의 고루한 시각에 안타까운 마음이 든다. 민화가 지닌 천진난만하고 소박한 미감이 현대인에게 자유로운 공감을 안겨줄 수 있기 때문이다. 많은 사람들이 민화의 맛을 아는 데 조금 더 도움이 되었으면 하는 마음으로 글을 마친다. 관심 있는 분들은 대원사에서 출간된 김영학의 '민화'를 읽어보시기를 강력하게 추천한다. 안효섭〈큐레이터〉안효섭〈큐레이터〉

2023.06.20

[문화산책] 긴 팔을 남기고

새벽 2시40분! 한 편의 글과 "보내보라고 하셔서…" 문자가 찍혀 있었다. 누구지? 이름을 봤더니 얼마 전 글쓰기 수업에 왔던 남자분이라는 걸 알았다. e메일은 알려주지만, 전화번호를 알려주지 않는 내가 그날은 무슨 마음이 들었는지 전화번호를 책 뒤편에 적어줬다. "작품 쓰면 보내보세요!" 말을 덧붙이며. 보내온 글은 소설이라기엔 미흡한 부분이 적지 않았다. 자세한 합평은 뒤로하고 계속 써 보라는 응원의 말로 마무리했다.가끔 시 쓰기 강의를 하게 되는데, 강의 전 담당자가 "작가님, 잘 썼다. 좋다! 그렇게 말씀해 주세요!" 아니 이게 무슨 말인가? "안 좋은 걸 어떻게 좋다고 하고, 잘 쓰지 못했는데 어떻게 잘 썼다고 해요." 나는 담당자의 의도를 이해하지 못한 것은 아니지만, 짧게는 몇 주차 하는 시 수업에 뭐 그리 진지할 것이냐, 좋은 게 좋다고 써 온 사람 기분 구길 일도 없고, '너는 그럼 얼마나 잘 쓰는지 보자!' 같은 말을 들을 이유도 없으니 틀린 말도 아니다. 마음을 다잡고 수업에 들어가지만, 그게 쉽지 않다. 시가 우리를 구원해주지 못해도 최소한 우리를 더 나은 방향으로 이끈다는 것을 말해주고 싶었다. 실제로 내게 원고를 던지듯(내 기분 탓인지도 모른다) 놓으며 오늘까지만 쓰고 시 못 쓰겠다는 분을 만났다. "세상에 우리가 시를 안 쓴다고 세상이 무너지지 않으므로 걱정 붙들어 매시라" 말하고 싶었지만, 새벽에 톡으로 작품을 보내는 사람의 마음도 알 것 같고, 시를 더 못 쓰겠다는 사람의 마음도, 그걸 출력해서 밑줄 그으며 첨삭하는 내 마음도 알 것 같다. 귀인까지는 아니어도 "운"이 되어주고 싶었다. 난간에 매달린 손을 잡아 무사히 이곳으로 건너오게 하고 싶었다. 내가 난간에 안간힘으로 매달려 있었을 때, 긴 팔을 뻗어 "이거 잡아!" 말해주는 사람이 있었다면 그 시절 나는 조금 덜 힘들었을지도 모른다. 어쩌면 보이지 않는 어느 사람의 팔을 잡고 거길 건너왔는지도 모르겠다. 반대편에서 내 "운" 이 필요한 사람이 있지 않을까. 내 팔을 더듬어 보곤 한다. 남들이 오지랖이라고 해도, 너나 잘하라고, 세상 무서운 줄 모른다고 해도, 나는 아무래도 팔을 계속 내밀 것 같다. 임수현 <시인>임수현

2023.06.19

[문화산책] 기억하고 기록하다

예술가들은 누군가에 의해 기록되지 않는다면 그저 한 시대를 바람처럼 스쳐 지나가는 존재가 될 것이다. 무용하면서 가장 안타까운 순간은 무용인들이 세상과 이별을 하며 그 흔적을 찾아볼 수 없게 되었을 때이다. 필자는 춤을 너무나도 사랑했으며 세상을 떠나는 그 순간까지도 무대를 갈망했던 세 사람을 기억하고 있다.먼저 나의 스승님 (故)김소라 교수님. 1980~2000년대를 활발히 활동하며 대구무용을 중앙무대로 확장한 대구의 대표 현대무용가이다. 200여 편이 넘는 작품 활동 중 2003년 만들어진 '봄바람 속에 안긴 한반도'와 '파장'은 전혀 다른 성격의 작품이었다. 전작은 김국진 첼로 산조·바이올린 산조 곡에 맞춰 상체의 움직임을 많이 살려 휘몰아치거나 부드러우면서 한국적인 느낌을 많이 녹여낸 작품이었다. 특히 하얀 의상 속에 무지개색으로 포인트를 주어 봄의 화사함을 더했다. 후작 '파장'은 제목처럼 끊이질 않은 연속 동작으로 반복적 요소가 많이 들어가 김소라 춤에서는 처음으로 시도된 음악 선곡과 움직임이었다. 의상에서도 잘 사용하지 않은 탁한 회색빛에 파란색 선으로 포인트를 넣어 차가운 느낌을 주기도 했다.두 번째 주인공은 (故)윤경호 무용수이다. 필자와 아크로바틱 듀엣을 함께 한 초창기 파트너이다. '대구시립무용단의 헤라클라스'라고 불릴 만큼 엄청난 힘을 가지고 있어 리프트(남자무용수가 여자무용수를 들어 올리는 기술) 동작을 가장 잘하는 무용수였다. '오아시스2' '착향' '장미없는꽃집' 세 작품 모두 2009년에 아크로바틱 요소를 접목해 만들어진 윤경호의 대표안무작이다. 특히, '장미없는 꽃집'은 세상과 이별하던 마지막 순간까지도 무대에 올라 춤에 대한 열정을 표현했던 작품이기도 하다.마지막으로 경북예고 출신의 (故)박민정 무용수이다. 큰 키에 긴 생머리, 큰 손과 발을 가져 남자무용수 못지않은 힘과 굵직한 움직임 속에 여성미를 잘 표현하는 친구였다. 고교생이라고 믿기 어려울 정도로 그 춤사위에서 풍기는 무게감과 감정들이 모두를 놀라게 했었다. 트레이드 마크라고 할 만큼 머리카락을 흩날리며 춤추기를 좋아했었고, 필자와 함께 무대에 오른 '숨'(2005)과 '안녕'(2008) 두 작품에서도 머리카락을 휘날리며 내면의 춤을 거침없이 표현했던 기억이 있다.필자의 기억 속에 남아있는 세 사람의 춤. 그들의 춤 인생은 짧았지만, 필자의 기억 속에서 여전히 춤을 추고 있다. 이 작은 기록이나마 그들의 춤이 스쳐 지나가는 바람이 되지 않길, 필자의 간절한 마음에 힘이 보태어져 그들의 기록이 더 많이 남겨지길 바라본다. 김분선〈대구시립무용단 수석단원〉김분선 대구시립무용단 수석단원

2023.06.15

[문화산책] 마주 잡은 본분

우리는 정보의 홍수 속에서 눈과 귀에 정보를 마주하더라도 선별적으로 습득하게 된다. 삶에 필요한 정보임에도 상황이나 컨디션에 따라 놓치거나 무의식중에 흘려보내기도 한다. 하지만 반대로 나의 사업을 홍보하기 위해 공급하는 정보는 타자가 나의 정보를 선별해서 습득하길 원한다. 시간이 흐르고 과거에 잊어버린 정보를 다시금 접할 때면 본인에게 응용할 수 있음을 뒤늦게 깨닫기도 한다.대구예술발전소 3층에는 '열린 수장고'가 있다. 지역의 문화공간에서 언제나 구독할 수 있는 '월간 대구문화'를 출간하는 대구시 문화예술기록팀에서 본래의 업무와 더불어 2021년부터 운영하고 있다. 개관 후 인사 겸 일상적인 관람을 위해 방문했는데 팀장님과 직원분들이 직접 개관 과정부터 전시 공간과 내용을 한 시간 넘게 낱낱이 소개하였다.가장 기억에 남은 전시는 1.5세대 음악학자 겸 작곡가 김진균 선생님의 작품이었다. 6·25전쟁 중 대구에서 오페라 '춘향전' 공연이 열린 것은 알고 있었지만, 대구 최초 전문 작곡발표회가 열린 사실을 알게 되었다. 뒤늦게 알게 된 사실이지만 '음악예술의 이해' 저서는 필자의 음악대학 재학 중 음악통론 수업 교재였고, 김진균 선생님의 딸인 작곡가 김은숙 선생님은 작곡과 교수였다.대구콘서트하우스 재직 당시 연극과 클래식을 접목해 김진균 선생님의 생애를 조명하는 공연을 계획하였고 한국문화예술회관연합회 기획프로그램 공모에 선정됐다. 김은숙 선생님께 허락을 구하고 지역 연출가·작가·연극배우와 생애를 연극으로 제작하고 지역 지휘자·작곡가·성악가·오케스트라와 함께 기존의 피아노 버전과 오케스트라로 확장한 버전을 공연했다. 전시를 방문했을 때 문화예술기록팀의 상세한 설명을 듣지 못했다면 단순한 전시 관람으로 기억의 한편에 흘려보냈을 것이고, 공연을 제작하지도 않았을 것이다. 지역문화 발전을 위해 오랫동안 헌신하며 변함없이 본분에 충실한 모습과 때론 새로운 문화를 개척하는 모습 속에 많은 배움과 깨달음을 얻는다. 필자도 올해부터 서구문화회관에서 기획과 홍보를 병행하면서 업무적인 채널뿐만 아니라 적극적인 관계를 형성하고자 노력하고 있다.한 가지 바람은 소속·나이·전공 등 어떠한 단어로 계층을 구분 짓지 않고 누구나 참여할 수 있는 자유로운 커뮤니티가 생겨나 예술 현장의 울타리 안에서 다양한 경험을 축적한 분들을 초청해 궁금했던 학문을 배우고 지역 사회 이슈에 대해 의제를 설정하고 토론해 보기도 하는 자유로운 정보 교류의 장을 만들어 더 많은 배움의 시간이 있기를 기대한다.김상욱<대구서구문화회관 공연기획PD>김상욱대구서구문화회관 공연기획PD

2023.06.14

[문화산책] 봄을 남긴 예술가에게 드리는 감사의 글

나는 꽃을 참 좋아한다. 순간을 밝히는 화사함이 좋고, 덧없이 져버리는 사실을 아는지 모르는지 순수하게 웃고 있는 모습도 참 좋다. 연약한 어린 시절을 견뎌내야 봉오리를 올릴 수 있다는 것도, 그렇게 피워낸 꽃을 이내 떠나보내야 한다는 것도 다 아름답다. 꽃과 관련한 시 중에서는 김영랑 시인의 '모란이 피기까지는'을 참 좋아한다. 꽃과 봄의 아름다움, 그것을 기다리는 이의 설렘과 슬픔을 이토록 간결하게 본질적으로 남긴 예술이 있을까 싶다. 하염없이 기다리던 봄은 순식간에 지나가고 뚝뚝 떨어지는 꽃이 서럽다. 그리고 다시 하염없이 찬란한 봄을 기다린다. 이내 지고 마는 슬픔의 봄을. 예술은 이토록 본질적이다. 세상의 한 단면을 캐치해내고 이를 자기만의 언어로 풀어내는 예술가의 시선은 참으로 존경스럽다.대학 때였다. 호수에 앉아 나무를 바라보고 있었는데 문득 그 순간이 몹시 길게 느껴졌다. 여러 편의 단편 영화들을 본 것 같은 기분이었다. 영화에서 보던 슬로 모션처럼 나뭇잎 하나하나가 보였다. 내가 살아있고, 여기 이곳에서 온 감각을 통해 이 공간에 스며들고 있다는 느낌은 매우 강렬한 경험이었다. 당시 나는 그 느낌을 설명하고 싶었고 누군가에게 전하고 싶다는 생각도 했지만, 내 언어세계로는 1g도 담아낼 수 없어 답답하단 생각이 들었다. 그즈음 프랑수아 쳉의 '아름다움에 대한 절대적 욕망'이라는 책을 읽었는데, 그 책을 읽으며 비로소 내가 느낀 것이 무엇이었는지 언어로 조금이나마 말할 수 있겠다는 생각이 들었다. 세월이 지나 책의 전체 내용은 기억나지 않지만 '순수한 공간으로 뻗어 나가는 존재의 꿈틀거림-아름다움'에 대한 인식은 그 이후의 나의 삶에 큰 영향을 주었다. 그렇게 나는 미학공부를 시작했다.순수한 공간으로 뻗어 나가는 세상 모든 것들의 파동이 느껴질 때 '아 이것이 아름다움이로구나'라는 생각을 했다. 그래서 상징적으로 꽃이 좋았다. 여기 이 공간에 내가 있다는 선명한 표현이 바로 '꽃'이라는 느낌이 들었다. 꽃에 감정이입을 했었고, 동질감을 느꼈고, 연민을 느꼈다. 꽃이 질 때면 한 삶이 지는 듯한, 꽃잎 한 장이 떨어지는 것과는 다른 결의 슬픔을 느꼈다. 한 존재가 가진 공간의 크기가 축소된다는 것은 참 슬픈 느낌이었다. 나이가 들면서 인식이 바뀌어 꽃의 한순간만 보는 것이 아니라 씨앗부터 꽃나무의 죽음까지 한 생을 다 보게 되었지만, 그래도 여전히 꽃이 지는 것은 어딘가 아린 구석이 있다.미술 쪽 일을 하면서 꽃그림만 보면 설렌다. 꽃의 예쁨만을 보는 게 아니라 시들지 않게 순간을 붙잡고 싶었던 화가의 염원을 같이 본다. 좌우로 돌아보면 온통 회색인 도시에서 꽃의 설렘과 슬픔을 나누는 동지가 있다는 느낌은 상냥한 위로가 된다. 꽃들이 다녀간 공간을 나는 비록 기억에 남기지만 예술가들은 작품으로 남겨주었고, 그 덕분에 나는 봄이 지나간 자리를 마냥 섭섭하게 울지 않을 수 있었다. 이 글은 봄과 삶의 찬란한 순간들을 남겨준 예술가들에게 바치는 감사의 글이다. 안효섭 〈큐레이터〉안효섭 〈큐레이터〉

2023.06.13

[문화산책] 건물 사이에 핀 장미

나는 어릴 때 유독 외로움을 많이 타는 아이였다. 염세주의 같은 게 위성처럼 내 주변을 맴돌았다. 어린 시절은 노인으로 살고 어른이 되면서 아이가 된 벤자민 버튼의 시간이 나에게도 있었다. 애어른 같다는 말을 들었고, 중학교 때부터 죽음을 자주 생각했다. 집 주변에 흔하게 놓인 무덤 때문인지, 체질적 현상인지 나는 죽음 후를 생각하기도 했으니 "나는 누구인가" 같은 철학적 질문을 한 것인지, 불완전한 부모가 주는 두려움 때문인지 아직도 그 이유를 자세히 모르겠다. 내가 죽으면 모두 애통해하며 자신의 잘못을 크게 뉘우칠 것 같아 내심 복수의 다른 이름으로 죽음을 그들에게 선사하고 싶었는지도 모르겠다. 그런 생각의 반대편에는 악착같이 살아남아 보란 듯 펴 보리라 애써 주먹을 쥐어보기도 했다. '죽는다. 죽겠다. 죽여라!' 같은 말들 속에 살았지만, '산다. 살겠다. 살아남아라!'로 자동 전환할 수 있었던 힘은 또 어디서 났는지.의식주가 없는 외로움, 나는 어쩌면 절박한 외로움 곁에는 가지 않았던 거 같다. 쌀이 없는 것 같은 외로움, 돌아갈 집이 없는, 알몸의 외로움을 느낀다면 '외로우니까 사람이다!' 같은 문구가 위로가 될 리 없다. 그 말로 극복될 외로움이라면 죽음을 선택하진 않겠지. 통계청 자료에 따르면 청년 세대의 사망원인 1위가 자살로 나타났다. 기사를 보고 뭔가 해주고 싶은 말이 있지만, 내 글로는 부족해 이 노래를 들려주고 싶다. 건물 사이에 피어난 장미 /제발 살아남아 줬으면/꺾이지 마 잘 자라줘 /온몸을 덮고 있는 가시 /얼마나 힘이 들었으면 /견뎌내 줘서 고마워 /예쁘지 않은 꽃은 다들 /골라내고 잘라내 /예쁘면 또 예쁜 대로 /꺾어 언젠가는 시들고 /왜 내버려 두지를 못해 그냥 가던 길 좀 가 /어렵게 나왔잖아 /악착같이 살잖아 hey /나는 건물 사이에 피어난 장미 /삭막한 이 도시가 /아름답게 물들 때까지 /고갤 들고 버틸 게 끝까지 /모두가 내 향길 맡고 취해 /웃을 때까지 //-H1-KEY ('건물 사이에 피어난 장미' 가사 일부)죽는 거 정말 좋아하던 선배의 말이니 정말 미안하지만, 죽지 말고 살아주었으면 좋겠다. 조금만 더 주먹을 쥐면 좋겠다. 막막한 골목 끝 건물 사이에 핀 장미를 보면 나는 그게 무슨 신의 응원 같아 돌아나갈 힘이 생기기도 했으니까. 임수현<시인>임수현 (시인)

2023.06.12

[문화산책] 누구나 한번쯤, 발레

여성이라면 한 번쯤 발레리나가 되는 상상을 한다. 가녀린 몸매에 하늘하늘한 하얀색 시폰 치마를 입고 분홍색 토슈즈를 신은 모습을 한 번씩 상상해 봤을 것이다. 필자 역시 발레리나가 되는 상상을 했었다. 지금은 현대무용수로 활동하고 있지만 어릴 적 친구들 앞에서 발레리나가 될 거라며 발레를 추었던 기억이 아직 생생하게 남아 있다. 발레리나 강수진의 책 '나는 내일을 기다리지 않는다' 중 '누구나 한 번쯤 발레'라는 목차가 있다. 그 본문에는 '발레 동작들은 다른 모든 운동의 기본이 되는 유연성을 키워주며 몸매 라인을 살려 주는 데에 발레만 한 것이 없다'라고 적혀 있다. 필자는 어릴 적 각진 어깨와 짧은 목을 가지고 있었지만, 발레를 함으로써 목선이 길어지는 효과를 보았다.발레는 전문 무용수들에겐 과한 스트레칭과 무리한 점프 동작, 계속되는 반복연습으로 부상의 요인이 되기도 한다. 자세불균형인 사람들에겐 좌우 대칭 운동인 발레를 함으로써 자세교정에 가장 좋은 운동이 된다.6년 전 필자는 발레 클래스 중 왼쪽 발목을 접질려 인대가 완전 파열 된 적이 있다. 그 당시 좌우 하체 굵기가 엄청나게 차이 났으며 발목에는 힘이 전혀 들어가지 않는 상태였다. 그때 기초발레 동작인 point(발끝을 앞으로 뻗어내는 동작), flex(발끝을 가슴 쪽으로 당기는 동작), plie(무릎을 구부리는 동작으로 허벅지 운동과 아킬레스건 스트레칭을 동시에 할 수 있는 발레의 가장 기본 동작)를 하며 양쪽 다리의 밸런스를 맞추는 효과를 본 적이 있다. 아이러니하게도 발레로 다친 발목을 발레로 재활을 하게 된 셈이다.현대인들은 잦은 휴대전화 사용으로 거북목과 굽은 어깨가 많다. 폴드브라(발레에서 팔을 사용하는 움직임)를 통해 어깨 관절을 풀어주고, 앞으로 빠진 목을 바로 세워줌으로써 거북목에 큰 효과를 볼 수 있다. 장시간 앉아 일하거나 서서 일하는 사람들은 허리 통증을 많이 호소한다. 이들에게 발레를 통해 바른 자세를 인지시키고, 스완(상체를 뒤로 젖혀 늘려줌) 자세로 척추 스트레칭이나 척추기립근 강화 운동을 시켜 줌으로써 허리통증을 줄여주기도 한다.'오(O)다리'로 무릎이 벌어져 있는 사람들에겐 골반의 위치를 바로잡아 주며 올바른 무릎과 발의 정렬, 하체 근육 사용법을 통해 다리 교정 효과도 볼 수 있다. 발레는 어떤 특정인이 할 수 있는 취미생활이 아니라 내 몸을 가꾸고 바른 자세를 만들기 위한 운동으로 누구든지 발레를 즐기며 건강한 몸매를 만들 수 있다. 혹은 필자와 같은 좌우 불균형으로 인해 재활해야 하는 분들이 있다면 발레를 추천해 본다.김분선<대구시립무용단 수석단원>김분선

2023.06.08

[문화산책] 편견에서 벗어나기

7년 전 문화기획자를 대상으로 개최한 세미나에서 한 발제자가 본인이 속한 기관의 상급자가 문화교육의 강사로 방송국의 유명 PD를 초청하자고 했을 때 강력하게 반대한 사연을 소개했다. 이후 토론에서 그 자리에 함께한 대다수 문화기획자는 발제자의 의견에 공감했다. 가까운 과거이지만 당시만 해도 문화예술과 지역문화가 추구하는 이상적인 목적에 대중문화산업은 배제되어야 한다는 주장이 있었다. 방송인이나 대중예술인이 문화예술계에 입성하거나 융합하는 것을 배척하기도 했다.이 발제자도 문화기획자 중에서는 국가대표로 꼽힐 만큼 유능한 사람이었지만 나의 견해는 정반대로 그 유명 PD를 대한민국에서 가장 훌륭한 문화기획자로 생각하고 있었다. 이전에 보지 못했던 새로운 콘텐츠를 방송 회차마다 제작해 방송이 끝나면 시민의 일상 속 유행이 되었다. 즐거운 재미뿐만 아니라 깊은 감동을 전하고, 유행을 선도해 나가는 독창적인 아이디어는 문화기획자가 사업을 구상함에 꼭 필요한 재능이라고 생각했다.기획자는 옳고 그름을 선택하기보다 의견을 넘어 편견이 되지 않도록 주의해야 한다. 지극히 당연한 말임에도 끊임없이 공연을 기획하고 제작하고 성공 여부에 따른 책임이 뒤따르기에 늘 새로운 것을 찾고 고민하게 된다. 공공선을 추구해야 함을 알면서도 자신도 모르게 절대 선을 추구하고 있음을 뒤늦게 깨닫게 된다. 입신을 위해 시대의 흐름에 편승해 급진적으로 유행을 좇아가면 예술적 가치는 쇠퇴하고 본래 추구하려고 했던 목적과 자신의 정체성마저 잊게 된다.운영 주체와 의견의 다양성에 따라 지난 위기를 이겨내는 결과도 다르다. 공연장, 스포츠, 영화관 중 공연장은 운영 주체별로 독립적인 전문성과 경쟁력을 갖추어 선의로 경주했고, 스포츠는 구단별 경쟁을 비롯한 수많은 광고주가 함께해 경기장에 더 나은 서비스를 제공해 계속 발전하고 있다. 반면에 영화계는 엔데믹 후 회복을 예상했으나 내리막을 계속 걷고 있다. 필자도 일주일에 1~2번은 영화관을 찾았는데 매년 오르던 가격이 이제 더 올라 여가가 아니게 됐다.필자도 공연장을 찾아오는 관객을 위해 현재의 성과에 자만하지 않고 더 나은 공연을 제작하고자 매일 노력한다. 평소 공연을 복기하며 자성할 때 읽는 춘원 이광수의 소설 '사랑' 중 안빈의 변으로 마무리한다. '날마다 시시각각으로 당하는 일을 감사하는 마음으로 받고, 과거와 현재의 생활에 대해서 참회적 비판을 사정없이 가해서 보다 나은 미래의 인을 짓는 것이야.' 김상욱<대구서구문화회관 공연기획PD>김상욱

2023.06.07

[문화산책] 휩쓸리지 않고 좋아하는 작품을 고르는 것

갤러리에서 일한다고 하면 많은 사람들이 어느 것이 투자하기 좋냐고 물어본다. 나는 예술작품의 본질적 목적이 아름다움이라 생각하기에 예술을 투자적 관점에서만 접근하는 사람들을 처음 만났을 때 상당히 놀란 기억이 있다. 물론 예술품 중에는 비싼 것이 많기 때문에 작품의 미래 전망을 생각하는 것은 매우 중요하다. 그러나 주객이 전도돼 투자성이나 숫자가 아름다움의 앞에 오는 것은 안타까운 일이며 경각심을 가져야 한다고 생각한다. 좋은 작품이 뭐냐는 사람들의 질문을 받을 때면 사람마다 각자 다른 취향을 가지고 있어서 무엇이 좋은 예술 작품인지 얘기하기란 쉽지 않다. 최종적으로 나는 결국 본인이 좋은 작품을 선택해야 한다는 이야기를 1순위로 해준다. 수장고에서 작품을 모으는 정도가 아니라면, 대개 예술품은 집이나 사무실 등에서 감상을 위해 존재하기 때문이다. 작품은 만들어지는 것에서 끝나지 않고 감상자와 관계를 가지기 때문에 특별히 마음에 든 작품과 연결되고 있다는 느낌은 우리 삶의 즐거움을 크게 향상시킬 수 있다. '내 안목은 아직 확실하지 않은데 내 눈에 좋은 것을 사서 낭패를 보면 어쩌지'라는 생각을 할 수도 있다. 보기에 좋고 가치도 오르는 작품을 찾으려면 매우 어려운 공부를 해야 한다고 믿는 사람들도 많이 있다. 예술시장도 공부가 필요하다는 말에 동의는 하면서도 선뜻 어디서부터 손을 대야 할지 모르는데, 예술 작품이 많이 모인 아트페어를 가서 여러 작품을 보고 가장 마음에 드는 작가를 검색해 보는 것을 시작으로 해보면 된다. 초보 컬렉터인 경우, 내 눈에 멋진 작품을 만나면 바로 구입을 하는 것이 아니라 작품을 검토하며 세부적인 것들을 찾아보는 과정을 거치는 것이 좋다. 세부적인 것들을 찾다 보면 점점 궁금한 것이 많아지고 자연스럽게 작가가 어떤 방법을 사용하였는지, 작가가 말하고자 하는 바는 무엇인지, 작가가 사용한 방법과 주제는 어떻게 연결되는지, 작가가 사용한 방법은 어떻게 다른 작가와 구분되어 독창적인지 고민해 봄으로써 많은 것을 배우게 된다. 이런 과정이야말로 살아있는 공부이고, 어렵지 않은 공부이다. 이 과정을 통해 좋아하는 것들 중에 제일 맘에 드는 것을 선택한다면 내 눈에도 멋지고 미래가치도 있을 작품을 고를 확률이 높아진다. 좋아서 샀는데 나중에 시장 가치가 오르는 것은 멋진 일이다. 또 좋아서 샀는데 시장 가치는 크게 오르지 않았지만 그냥 볼 때마다 좋은 느낌이 든다면 그것 또한 멋진 일이다. 그러나 잘 알지 못하고, 좋은지도 모르겠으나 인지도만 보거나 남의 말만 믿고 작품을 사게 된다면 작품이 운 좋게 가격이 올라서 이득을 보더라도 쉽게 그 이득을 다시 잃을 수 있다. 남에게 휘둘려 산 것이므로 또 다른 남이 와서 투자를 속삭이면 휩쓸리기 쉽다. 감상으로 만족도 안 되고 미적인 안목도 키울 수 없다. 예술은 숫자로만 논하는 것이 아니다.안효섭 <큐레이터>안효섭 〈큐레이터〉

2023.06.06

[문화산책] 걷기도 취미가 되나요?

시인님은 취미가 뭐예요? 취미는 걷기예요. 걷기도 취미가 되나요? 말해 놓고 나니 초등학교 아이들한테 독서라든가, 영화감상 같은 그럴듯한 취미를 말할 걸 그랬나 싶었다. 걷기가 취미가 될 수 있는지 모르지만, 어쨌거나 시간이 나면 틈틈이 걷는 걸 좋아하니 취미에 부합되는 것 같다. 둘이 걷는 것보다 혼자 걷는 걸 좋아하니 딱히 동호회 따위를 결성할 일도 없다. 시간 맞춰 가는 요가나 수영은 일단 그 시간을 비워야 한다는 데서 나와는 맞지 않는다. 여럿이 같은 동작을 따라 하는 게 성미에 맞지 않거니와 잘 따라하질 못한다. 딴생각을 자주 하기 때문인데 취미로 뭘 들으러 가기엔 적합하지 못한 조건이다. 내가 선택한 건 걷기, 그러니까 팔을 마구 흔들며 걷는다기보다 설렁설렁 이것저것 봐가며 걷는다. 운동과 산책 중간 정도랄까. 내 이런 취미 생활에 도움이라도 되라는 듯 집 근처에 들성지와 지산샛강이 있다. 들성지는 집에서 50m만 나가면 되니 늦은 밤에도 걷기 좋다. '왜 그런 말을 했을까?' '더 잘할 수는 없었을까?' 마음이 무거울 때면 사람들을 피해 혼자 걷는다. 저수지 속에는 생명이 보글보글 끓고 있어 무섭기보다 안심이 된다. 컴컴한 저수지가 또 다른 세상으로 연결된 통로 같아 나는 걷다가 물끄러미 물속을 들여다본다. 잉어처럼 큰 물살이 몸을 일으켜 수면을 흔든다. 산발적으로 물풀이 흔들리고 뭔가 커다란 생명이 수면 아래로 지나간다. 수면이 크게 일렁일수록 마음은 고요해지고 집을 나설 때 돌이킬 것이 많은 마음은 수면 아래로 가라앉는다. 운동이라고 하기엔 뭐하지만, 운동 아니라고 할 것도 없는 딱 그만큼의 걷기를 한다. 그러니 살이 빠지거나 몸매가 좋아지는 일과는 거리가 멀다. 지산샛강은 미안하게도 남들은 잘 몰랐으면 싶은 곳이다. 그러기엔 이미 많이 알려졌지만 말이다. 들성지가 밤에 찾는 곳이라면 이곳은 아침 일찍 가는 곳이다. 집에서 차로 10여 분 거리에 있어 내린 커피와 사과 반쪽을 가지고 그곳을 찾는다. 아침에 막 깬 샛강의 맑은 얼굴을 보는 게 좋다. 샛강에 핀 가시연이나 파피루스, 물무궁화를 보며 두 바퀴 정도 걷는다. 막 잠에서 깬 수양 버드나무 아래 잠시 서 있다가 온다. 지산샛강은 혼자 걷기도 좋지만 때로 둘이 이야기하며 걷기도 좋아 오랜 친구 향화에게 "걸을까?" 문자를 넣는다. "좋아!" 짧은 답이 온다. 오늘은 둘이 걸으러 간다.임수현 <시인>임수현

2023.06.05