[문화산책] 모든 것이 아름다워지는 병

어릴 적 기억을 되살려보면, 어머니는 집 앞 신천을 두고 고향 경북 청도를 떠올리곤 하셨다. 산을 배경으로 두고 마을과 가까운 곳에 흐르는 신천의 풍경은 어머니가 유년을 보낸 옛집 앞의 청도천과 많이 닮아 있었기 때문이다. 어머니에게 신천은 프루스트의 마들렌처럼 과거의 기억을 소환하는 방아쇠가 되었다.화가에게도 추억은 그 자체로 작품 영감이 되고 고향 풍경은 주요 소재가 된다. 한국화의 대가 남천 송수남도 수평선이 주는 편안한 느낌을 통해 어릴 적 고향 전주의 산천을 떠올렸다. 평생을 수묵의 현대적 조형성에 천착한 그는 이윽고 '남천산수'로 불리는 수묵 산수 연작들을 통해 독창적 화풍을 완성했다. 네덜란드 화가 마인데르트 호메바 역시 고향 마을을 화폭에 담았다. 그의 대표작 '미델하르니스의 가로수길'에는 가지치기를 하는 농부, 담소를 나누는 사람들, 지평선에 놓여 있는 교회와 마을의 집이 그려진다. 이런 장면들은 감상자에게 고즈넉한 시골 마을의 따뜻하고 부드러운 정취를 전한다.이호우 시조 '살구꽃 핀 마을'에 "살구꽃 핀 마을은 어디나 고향 같다"라는 표현이 있다. 송수남의 풍경에 등장하는 전주와 네덜란드 남부 마스강 어귀의 작은 마을 미델하르니스 또한 방문한 적이 없어도 낯설지가 않다. 향수를 불러일으킬 만한 보편적 풍경이 감상자에게는 '낯익은 공간'이 되기 때문이다.사람은 그림 속 공간이 자신과 직접 인연이 닿지 않는 곳이라도 따뜻한 정경, 반가운 이의 몸짓, 익숙한 집 등의 내밀한 장치들을 통해 과거로의 여행을 시작할 수 있다. 그 여행은 지금의 나를 위로한다. 그래서 어린 시절의 순수했던 기억과 이미지는 현재의 나를 지켜주는 보호막이 되어준다. 물론 과거의 모든 시간이 꼭 사람에게 행복했던 날들인 것만은 아니다. 과거에 두고 온 어린아이, 찬란했던 장면들이 대변하는 되돌아갈 수 없는 순수함, 두고 온 가능성 뒤에는 초라한 젊음, 실패와 실수의 연속으로 점철된 일상들이 있었다는 사실을 이미 우리는 알고 있다. 그래도 우리는 기억의 다락방에서 먼지 쌓인 상처와 고통의 상자는 더욱더 후미진 구석으로 처박아두고, 오롯이 반짝이고 예쁜 상자만 꺼내게 된다. 시간은 모든 고통을 해결하는 유일하고 가장 효과적인 처방인 까닭에 망각과 선택적 기억은 오늘을 살아갈 힘을 준다. 그래서 향수는 병이기도 하다. 모든 것이 아름다워지는 병. 정연지 (작가)정연지 (작가)

2023.03.28

[문화산책] 나는 걸림돌이 되리라

동거차도는 전남 진도 서망항에서 배를 한 시간 타고 가면 나오는 섬이다. 지난 주말에 나는 동거차도에 갔다가 목포 세월호 선체 내부를 보는 기행을 촬영팀과 다녀왔다. 나는 진도 출신으로 진도에서 열아홉 살까지 자랐지만, 진도를 다 모른다. 세월호 관련 장편을 쓰는 중 세월호 내부를 보고 싶어서 동행한 여행이었다. 동거차도는 세월호를 인양할 때 유가족들이 인양 과정을 지켜본 섬이며, 문지성 학생이 발견된 곳이다. 나는 문지성 학생의 아버지와 촬영팀 일행과 동행했다. 동거차도로 향하는 길은 비가 내리고 쌀쌀했다. 동거차도에 도착해 수풀과 대나무숲을 헤집고 가파른 길을 오르자 소녀의 조각상과 학생증이 보였다. 일행은 묵념했고 문지성 학생의 아버지는 비명을 질렀다. 바다를 향해 지르는 딸을 잃은 아버지의 비명은 일행을 숙연하게 했다. 나는 지난주에 '서울 위안부 소녀상'의 손목을 잡아 보았듯이 소녀의 조각상을 더듬었다. 희생자의 흔적과 조우할 때마다 나는 의문이 들었다. 왜 나는 아픈 일들을 찾아다니며 눈감고 지나치지 못할까. 이 생각을 품고 나는 목포로 향했다. 다음 날은 비는 오지 않았지만, 바람이 불었고 더 추웠다. 세월호 내부는 서늘했는데, 지금 생각하면 그 서늘함은 날씨에서 오는 것만은 아닌 듯하다. 3년 동안 바다에 잠겨 있던 배는 녹이 슬었고 거대한 따개비 껍데기가 올망졸망 붙어있거나 바닥에 굴러다니고 있었다. 나는 바닥에 구르는 따개비 껍데기를 주었다. 따개비는 원래 손톱만 한 크기로 바위에 들러붙어 자란다. 그런 따개비가 돌멩이처럼 커지는 시간이 3년이었다. 나는 따개비 한 개를 주머니에 넣었다. 아픈 장소의 돌멩이라도 쥐고 있으면 소설이 잘 써지는 것은 나만의 비법이다. 일행 중 한 분이 말했다. 나는 걸림돌이 되리라. 촬영팀과 동행한 분들은 세월호 유가족과 함께했던 사람들이다. 그분의 말은 내가 내내 품고 다니던 의문의 답이었다. 작가인 내 앞에 희생자의 흔적이 나타나는 것은 내가 걸림돌이 되길 바라서가 아닐까. 문학이라는 것은 현상의 재미를 위한 것이 아니라, 제도권에서 덮고 지나가려는 사건들에 끝없이 문제를 제기하는 것이다. 그러니 권력의 쪽에서 보면 걸림돌이 될 수밖에 없다. 나는 그분에게 그 말을 내가 써도 괜찮냐고 물었다. 그분은 흔쾌히 수락했다. 작가는 권력과 제도권의 디딤돌이 되어서는 안 된다. 언제나 걸림돌이 되어야만 한다. 나는 주먹만 한 따개비를 손에 쥐고 4월의 아이들을 떠올렸다. 박지음 (소설가)박지음 (소설가)

2023.03.23

[문화산책] 선생님, 비밀인데요

넷플릭스 영화 '수업시대'는 수천 년 이상 전해 내려온 인도 전통음악인 '라가'를 배우는 24세의 샤라드라는 전통음악가의 고민과 여정을 그리고 있다. 비주류 전통음악을 계승하는 예술가의 길은 고독한 수행자의 길과 다름 없다. 현실적인 것을 뒤로하고 성공을 기약할 수 없는 전통음악의 길로 일생을 바쳐야 하는 전통음악 계승자의 고뇌를 여실히 보여준다.나라마다 고유의 전통문화가 있고 그 한편에는 전통음악이 있으며 이를 통해 민족의 '정체성'을 온전히 느낄 수 있다. 인도의 전통음악 '라가'의 문하생인 샤라드, 국악의 '서도소리'의 문하생인 필자를 비롯한 많은 전통음악가들이 대중적인 관심을 크게 얻지 못하면서도 저마다의 길을 묵묵히 걸어가고 있는 이유이다. 따뜻한 봄을 알리는 개나리가 만개한 교정은 학생들의 웃음소리로 가득하다. 필자는 7년 차 국악 선생님이다. "국악은 무엇일까요?" 첫 시간, 학생들에게 던지는 단골 질문이다. 몇 년 전 수업 때는 "잘 몰라요"로 일관했는데, 요즘은 "장구" "옛날 노래" 등의 답변이 제법 나오는 것을 보면 국악 수업 효과의 덕을 톡톡히 보는 듯하다. 한국문화예술교육진흥원은 전국 초·중·고등학교에 전문 예술 강사를 파견하는 사업을 시행하며 소정의 검증과정을 통해 선발된 국악 전공자들이 학교에서 심도 있는 국악 수업을 가르친다. 세대를 불문하고 서양음악의 대가인 베토벤, 모차르트의 이름은 익숙하나 전통음악의 대금 명인 박종기, 판소리 명창 김소희를 모르는 것은 안타까운 현실이다. 게다가 1970년대생 세대까지 배웠던 국정교과서의 오류로 인하여 해금을 아쟁으로 잘못 알고 있는 사람들도 있지만, 현재는 교과서에 30% 이상이 전통음악을 싣고 있다. 또한 최근 국악교육을 축소하려는 움직임도 있었으나 국악계의 반발로 무산되었던 일도 있었다. 헌법 제9조는 전통문화의 계승·발전과 민족문화의 창달에 노력하여야 한다고 명문화하고 있다. 한국인으로서의 '정체성'을 분명히 하기 위함일 것이다. 전통음악을 강권해서는 안 되지만 백년지대계인 교육은 국가 차원의 문제이다. 확고한 '정체성'을 바탕으로 세계음악을 수용하고 응용해 나간다면 '독창성'과 '확장성'을 동시에 갖추고 문화적 융합의 선순환구조를 기대할 수 있을 것이다. 얼마 전 한 학생에게 편지를 받았다. "선생님 비밀인데요, 제가 꿈이 생겼는데 선생님 같은 국악인이 되고 싶어요." 예술행위자이자 예술교육자로서 빛이 보이는 순간이다. 이 학생이 전통음악 계승자의 길을 걷게 될지는 알 수 없지만, 훗날 서게 된다면 필자보다는 조금 더 행복했으면 하는 바람이다. 김단희<국악인·서도소리꾼>김단희

2023.03.22

[문화산책] 봄이다, 이제 봄이다

눈 덮인 세상을 뚫고 생명이 피어난다. 언 땅에 뿌리를 내리고 꽃을 피우는 매화의 생장은 고난 속에서도 꺾이지 않는 선비의 지조와 닮았다. 그래서 매화는 소나무, 대나무와 더불어 세한삼우(歲寒三友)로 불린다. 조선 후기 중인화가 조희룡은 매화그림을 즐겨 그렸다. 추사의 제자인 그는 유배지에서 매화를 그려 서화 수장가 유최진에게 보냈다. 이때 "그림을 걸어두고 보면 나를 보는 것 같을 것"이라는 편지를 동봉했다."날씨가 추워진 이후에야 소나무와 잣나무가 푸르다는 것을 안다.(知松柏之後凋)" 추사 김정희가 그린 '세한도'의 발문이다. 추사는 절해고도 제주에서 9년간의 귀양살이를 하는 동안 이 그림을 그렸다.겨울은 춥고 시린 고난의 한때를 상징한다. 방에서 혼자 누군가를 기다리는 외로움의 계절이 겨울이라면 봄은 다르다. 봄은 따뜻하고 밝으며 함께하는 이가 있는 충만한 시작이다. 문학평론가 노스럽 프라이는 "봄은 희극적 구조를 가진다"고 했다.아직 오지 않은 봄을 상상하는 일만으로도 사람은 겨울로부터 잠시 해방되기도 한다. 민족시인 윤동주의 '별 헤는 밤'을 떠올려 보자. 그는 "나의 별에도 봄이 오면" 파란 잔디가 언덕을 덮듯 새 생명으로 가득한 미래가 올 것이라는 희망을 잃지 않았다.가수 김윤아의 노래 '봄이 오면'도 마찬가지다. 봄이 오면 만물이 깨어나 붉은색, 연둣빛 등 본래의 색을 되찾는다. 다정한 당신과 손을 잡고 들녘과 연못을 향하는 나의 심정은 시름으로 가득 차 있던 겨울과 다를 것이다. 하지만 기타와 처연한 목소리로 부르는 노래는 여전히 현실이 겨울에 있음을 알려준다. 그래서 노래는 오지 않은 봄을 되뇐다. "봄이 오면, 봄이 오면, 봄이 오면…." 인생의 계절은 자연의 사계와 달리 방향이 일정하지 않다. 겨울 뒤에 꼭 봄이 오는 것도 아니고, 여름 앞에 반드시 봄이 있지도 않다. 한 치 앞을 알 수 없는 것이 인간의 삶이다. 그래도 사람은 겨울이면 봄을 기다린다. 계속되는 봄도 없지만 영원한 겨울도 없기 때문이다. 오늘은 춘분이다. 얼음은 깨졌고 곧 하늘이 맑아진다. 온종일 밤과 같았던 겨울을 걷어내고 해가 하루의 절반을 차지한다. 덩달아 꽃도 핀다. "봄이다! 이제 봄이다!"정연지〈작가〉정연지〈작가〉

2023.03.21

[문화산책] 사람다움의 어떤 방식들

"사람이야말로 절경이다. 그래, 절경만이 우선시가 된다. 시, 혹은 시를 쓴다는 것은 그 대상이 무엇이든 결국 사람 구경일 것이다." 고인(故人)이 되신 문인수(1945~2021) 시인의 시집 '배꼽'(2008)에서 '시인의 말' 부분이다. 대구의 선배 시인이자 가장 인간적인 따뜻함을 베풀어 주셨던 선생님이 그리워 가끔 자전거를 타고 시인이 살던 동네를 배회하곤 한다. 봄이 왔으니 어쩌면 시인의 집 맞은편 담벼락에는 개나리꽃이 환하게 폈을지도 모르겠다. 절경을 찾아 일부러 먼 거리를 나서지 않더라도 눈길 가는 곳이 있다. 바로 편의점이다. 사실 재미있게 읽었던 김호연 소설 '불편한 편의점'(2021)의 영향도 크다. 소설은 편의점을 둘러싼 다양한 사람의 삶을 섬세히 엿보게 해주며, 주변 세상을 반추하게 만든다. 시적 소재로 삼을 만한 절경 또한 그런 곳에 있지 않을까? 필자는 동네 단골 편의점에 자주 간다. 절경을 찾기 위해, 컵라면을 먹으면서 랩 하는 중학생과 만나면 일단 경청. 이웃과 만나면 "원 플러스 원 음료수 어때요?", 간혹 재미있는 발상이 떠올라 한 편의 시가 완성되기도 한다. 편의점 테이블에 앉아 세상을 바라보면 나 자신이 어떤 특별한 목소리를 내야겠다는 욕심보다는 우리의 일상을 잔잔히 담백하게 받아적고 싶어진다. 그런 시를 쓰고 싶어진다. 문인수 시인처럼 말이다. 어쩌면 팬데믹 시대로 인해 더더욱 잃어버렸을지도 모를 사람다운 이해와 공감의 방식을 시인은 미리 제시하고 가셨을지도 모른다.절경을 찾아 걸었던 지난겨울에는 대구미술관도 있었다. 특히 2022년 11월과 2023년 1월 사이에 전시된 유근택 화가의 '또 다른 오늘'(2021~2022·한지에 수묵채색·153점 설치) 작품은 오랫동안 기억될 것 같다. 화가는 코로나 팬데믹으로 외부와의 접촉이 차단된 병원에 계신 아버지께 어떤 '대화'의 방식을 생각해 냈다. 자신이 그린 그림들을 사진 형식으로 매일 병원의 간병인 휴대폰으로 전송하는 것이었는데, 아버지를 향한 그리움이 담긴 풍경들은 '우리가 왜 그리고 어떻게 존재하는가?'에 대한 질문을 던져주었다. 또한 못다 한 말들을 남긴 채 이 세상을 건너간 우리네 아버지 생각에 필자는 전시된 그림들 앞에서 흐르는 눈물을 어찌할 줄 몰랐다. 이 화가가 가진 대화의 방식은 정서의 감동과 함께 사람다움을 환기하는 매개가 된 것 같다.하루를 마친 오늘, 산책길에서 만난 이웃과 편의점에서 '원 플러스 원' 음료로 대화를 해보자. 그러다 고마웠던 누군가를 떠올려 지금 내가 보여주고 싶은 풍경 하나를 스마트폰으로 전송하자. 따뜻한 문장과 함께. 사람다움의 소통 방식으로. 권기덕 (시인)권기덕 (시인)

2023.03.20

[문화산책] 명동 프린스호텔 '소설가의 방'에서

명동은 조선시대 명례방에서 유례한 이름이다. 내가 명동에 관해 언급하는 것은, 봄이 오는 명동 한복판에 앉아 이 글을 쓰기 때문이다. 명동의 프린스호텔에서는 '소설가의 방'이라는 프로그램을 운영한다. 작가들이 한 달씩 머무르면서 창작을 할 수 있게 '방'을 내주는 것이다. 나는 매일 명동의 길을 걸어 볼 수 있는 행운까지 얻었다. 어느 날은 명동성당까지 걸어 보았다. 성당 근처 공원에 명동에 관한 역사가 새겨져 있었다. 조선 시대 명동에는 조선 시조 최고봉 윤선도 선생이 살았다고 한다. 일제강점기에는 이회영, 이시영 형제가 가문의 재산을 처분해서 독립운동을 하였다. 또한, 예술가들이 모이던 낭만의 도시였다. 예술가들의 벨 에포크(La Belle Epoque)가 있다면, 1930년대의 명동이 아니었을까. 문학인들이 모였다는 '모나리자' 다방, 화가들이 모였다는 '금꿩다방', 연극인들이 모였다는 '은하수다방'이 있었다고 한다. 그 시대를 상상하며 눈을 감으니 나는 모나리자 다방에서 시인 '김수영'과 만나고 있었다.나는 명동에 머물면서 좋은 기운을 받고 매일 설레며 눈을 뜬다. 세상의 좋은 기운이 다 나한테 몰려오는 봄날 같다. 글을 쓰다가 늦게 잠들어도 아침 일찍 눈이 떠진다. 하루는 남산에 올라갔다가 시각장애인 마라톤 선수들을 보았다. 자원봉사자와 손목을 묶고 뛰고 있었다. 그들이 뛸 때 내쉬는 숨이 남산의 새싹들을 톡톡 틔워 내는 것 같았다. 나는 남산에서 내려오다가 길을 잃어 '필동'까지 갔다. 필동은 조선시대에 붓을 팔던 동네였는데, 지금은 화가들이 모여서 골목에 그림을 그려두었다. '필마르트'라는 단어를 그날 처음 알았다. 인쇄소가 돌아가는 골목을 보다가 천천히 걸어서 돌아왔다. 또, 어느 날은 남산을 오르다가 다른 길로 접어들었다. 그곳에 '서울 일본군 위안부 피해자 기림비'가 있었다. 위안부 강제 동원에 관해 최초로 증언을 나섰던 김학순 할머니의 동상과 한국, 중국, 필리핀 소녀상이 있었다. 나는 소녀들의 손을 나란히 잡아보면서 그 손의 감촉을 오래 내 몸에 기억하리라, 다짐했다. 명동에 있는 한 달 동안 매일매일 길을 잘못 들어야지, 마음먹은 날이었다. 소설가로 산다는 것은 참 기쁜 일이다. 보이지 않는 후원자가 단지 좋은 글을 쓰라고 나를 먹여주고 재워준다. 나는 1963년 명동역에 들어선 프린스호텔의 창립자를 모른다. 그분이 왜 이다지도 아름다운 마음을 품었는지. 그러나 꼭 좋은 글을 써서 보답하리라, 다짐한다. 명동이 나를 지지하니 내가 글을 쓰는 일이 어찌 기쁘지 않겠는가. 조선의 윤선도 선생이 되어서 읊조려 보는 봄날이다. 박지음〈소설가〉박지음〈소설가〉

2023.03.16

[문화산책] 무아경(無我境)

우리의 전통음악은 선조의 삶과 철학, 역사, 종교 등을 담고 있는 결정체이자 그들만의 이야기를 오롯이 후손에게 전달하는 매개체라고 할 수 있다. 삼국시대부터 함께해 온 불교는 전통음악에도 크고 작은 영향을 주었는데, 예를 들면 사물(四勿)도 원래 불교의식에서 쓰인 법고, 운판, 목어, 범종의 악기를 일컫던 말로써 현재는 북, 장구, 징, 꽹과리의 네 종류의 민속타악기로 연주하는 음악과 그 놀이를 가리키는 말로 쓰이고 있다.16일 오후 7시30분 대구문화예술회관 팔공홀에서 열리는 대구시립국악단 208회 정기 연주회의 제목인 '무아경(無我境)'도 불교 용어에서 유래된 말이다. 무아경(無我境)이란, 어떤 일에 집중하여 마음이 온통 한 곳에 집중되어 나의 존재마저 망각한 듯한 상태를 의미한다. 지휘자의 손짓에 따라 시간의 정각을 알리듯 음악이 시작된다. 지휘자가 내리는 손짓과 동작에 따라 연주자들은 한 음마다 섬세하게 연주하며 자신의 내면에 빠져들어 예술적 감성과 열정을 표출한다. 그들의 연주가 하나로 조화를 이루어 전체적인 연주를 만들어내는데 그 소리는 실로 방대하다. 이를 통해 관객은 지휘자의 호흡과 손끝의 움직임, 연주자들의 합주에서 나오는 악기 소리에 집중하고 몰입하며 서서히 음악에 빠져든다.이러한 무아의 경지로 우리를 안내할 이번 무대는 먼저 웅장한 국악관현악 곡으로 시작한다. 그리고 지하철 환승곡으로 대중에게 익히 알려진 관현악 연주와 함께 한국무용이 어우러지며 아름다움과 우아함을 더한다. 뒤이어 필자가 무대에 올라 서도민요 2곡을 협연한다. 자연의 경관과 사랑에 관한 노랫말로 이루어져 있으며 따스한 3월과 어울리는 곡이다. 그리고 대망의 클라이맥스로 사물놀이와 국악관현악이 함께 어우러져 박진감 넘치는 연주를 펼치는데 전 악장을 연주한다. 40분 가까이 달하는 긴 곡이다. 총 3악장으로 이루어지며 악장마다 다른 분위기를 자아내는데 보통은 3악장만 연주되며 전 악장을 연주하는 경우가 극히 드물다. 타악기와 관현악의 시원한 연주를 통해 관객들의 시각과 청각을 만족시킬 것이다.이번 공연을 이끄는 대구시립국악단은 대구를 대표하는 국악관현악단으로 40년 가까운 역사를 가진 명실공히 국악계의 중추적 역할을 담당하고 있다. 필자에게 70여 명의 훌륭한 단원과 함께 이번 공연을 꾸밀 기회가 주어진 것은 너무나 영광스러운 일이다. 필자는 관객과 함께 호흡하며 무아경에 빠져들 수 있는 멋진 공연을 선사하기 위해 최선의 노력을 다할 것이다. 내일 밤, 무아의 경지로 초대하고 싶다. 김단희〈국악인·서도소리꾼〉김단희 (국악인·서도소리꾼)

2023.03.15

[문화산책] 물멍, 잠시 쉬어갑니다

강희안의 '고사관수도(高士觀水圖)'는 바위에 엎드려 유유자적 물을 응시하는 선비를 보여준다. 이 그림에서 배경을 이루는 이파리와 바위는 간단히 묘사된다. 감상자의 시선을 중앙으로 끌어당기는 그는 온화하고 편안한 미소를 짓고 있다. 공자의 '지자요수 인자요산(智者樂水 仁者樂山)'을 자연스레 떠올리게 하는 대목이다. 물은 동양철학의 궁극적 개념을 설명할 때 상징적 은유로 나타난다. 높은 곳에서 아래로 흐르면서 방향을 잃지 않는다. 넘치면 평평히 자리를 되찾는다. 또 새롭고 깨끗한 것을 받아들여 교화된다. 그래서 노자는 '도'를, 공자는 '군자'를 물의 속성에 빗대어 설명했다. 산수화는 형상을 빌려 정신을 드러낸다. 즉 풍경을 통해 그림의 주제를 말한다. 시(詩)·서(書)·화(畵) 삼절로 인정받던 강희안이 노자와 장자를 몰랐을 리 없고, 조선시대 사대부들은 도를 표현해야 한다는 재도적(載道的) 회화관을 가지고 있었다. 그런 점에서 '고사관수도'는 사색하는 선비의 자화상이자 사람이 추구하는 이상적 공간의 형상화로 해석할 수 있다. 현대인은 군자나 성인의 경지에 도달하려는 꿈을 가지고 있지 않다. 그래도 여느 시대보다 복잡다단한 삶을 살아가는 까닭에 물을 바라보는 시간이 필요하다. 장자는 "성인이 고요히 있는 것은 고요한 것을 좋은 것으로 여겨서가 아니라 만물 중에 마음을 어지럽게 할 만한 것이 없기 때문"이라 했다. 맑은 물이 세상을 제대로 비출 수 있다는 뜻이다. 그림처럼 하늘이 맑고 바람이 선선했던 어느 날 추억이다. 오랜 친구 내외가 몸이 아파 쉬고 있는 나를 일으켜 근교로 이끌었다. 우리가 도착한 곳은 경산 하양 어귀의 작은 시냇가였다. 경치를 구경하는 동안 친구의 남편은 집을 지었다. 텐트로 만든 임시 거처와 접이식 가구들로 이뤄진 조촐한 살림이었지만 며칠은 머물 수 있을 만큼 세간살이도 꽤 갖췄다. 물가에 저마다의 작은 집을 짓고서 흐르는 물을 바라보고 있는 사람들이 고요히 내 눈을 사로잡았다. 물은 하늘과 산과 떠다니는 새를 모두 담으면서도 멈추지 않고 자신의 방향을 지속하고 있었다. 그곳에는 모든 것이 순리대로 흘러가고 소란이 없었다. 내 마음속 불안과 머리를 어지럽히던 걱정도 자연스레 사라졌다.정연지〈작가〉정연지〈작가〉

2023.03.14

[문화산책] 사물과 눈을 맞추는 시간

평소 가까이 지내는 문학인이 많지는 않지만 필자에게도 아주 특별한 소설가 A와 시인 B가 있다. 문학적 순결성과 진지함으로 봤을 때 문학에 대한 심도 있는 고민이나 담론들이 주를 이룰 것 같지만 실제로는 사물에 관한 탐구 시간이 가장 많다. 예를 들어 각자가 수집한 사물의 성능이나 가격, 디자인, 쓰임새, 에피소드 등을 열렬히 풀어놓는다. 그러다가 배치 공간에 변화를 주기도 한다. 그들의 대화에 심취해서 사물을 물끄러미 바라보면 서서히 사물이 오히려 나를 불러준다. 필자는 스피커, 인형, 피규어, 손목시계, 머그잔, 텀블러, 슬리퍼, 이어폰, 열쇠고리, RC카, 마이크, 드론 등 세상의 사물들이 말하고 행동하며 노래하는 상상을 해본다. 아끼고 사랑하는 만큼 사물은 사랑의 눈빛으로 다가온다.사물도 생명이 있는 걸까? 사물을 개그 소재로 활용한 개그맨도 있었지만 사물은 인간에게 필요한 도구라고 여기는 것이 일반적이다. 그래도 소설가는 사물과 사물의 관계를 얽어 이야기를 만들 것이고 시인은 사물의 입을 빌려 시인이 하고 싶은 말을 할지도 모른다. 문학평론가이자 인문학자인 함돈균은 "시의 사물 이미지를 '문학적으로' 직관하고 '철학적으로' 따지며 역사와 문화의 맥락 속에서 종합적으로 이해해 보는 비평적 글쓰기를 하는 사람이 상대적으로 가장 잘할 수 있는 방식"('사물의 철학' 중)으로 사물에 관한 글을 썼다.때로는 사물을 동심의 눈으로 바라보면 이곳 너머 상상의 세계로 나가게도 해준다. "걸어 다니는 문을 열고 들어가면/ 또 다른 문들이 보인대요// 시계 문이 걸어가고/ 책 문이 걸어가고/ 음식 문이 걸어간대요// 문을 열고 들어갔다 다시 나오면/ 자신도 어느새 문이 되어/ 누군가 들어간대요// 나는 어떤 문이 될까요?"('걸어가는 문' 중) 필자는 실제로 이 동시를 쓰면서 다양한 문을 오랫동안 응시했고, 제멋대로의 자유로운 상상에 푹 빠졌던 경험이 있다.사물을 통해 사랑했던 누군가를 떠올린다면 이현승 시인의 '친애하는 사물들' 시 제목처럼 이미 사물 또한 친밀히 사랑하는 존재다. 사랑하는 일은 "내 손으로 새를 보호하는 일이면서 내 손으로부터 새를 보호하는 일"(신형철의 '인생의 역사' 중)일 것이다. 필자는 가끔 사물과 눈을 맞추고 있던 그 소설가 A와 시인 B에게 사물이 새처럼 변했다가 다시 사물로 돌아오는 것처럼 느껴질 때가 있다. 사물 또한 기꺼이 그들을 사랑하고 있는 듯 보였다.권기덕〈시인〉권기덕〈시인〉

2023.03.13

[문화산책] 삼천만의 열망이 만들어낸 기적

딜쿠샤는 '기쁜 마음의 궁전'이라는 페르시아어에서 유래했다. 1923년에 머릿돌을 올리고 앨버트와 메리 부부가 머물던 종로구 행촌동의 가옥이며, 현재는 기념관으로 복원되었다. 앨버트 테일러는 기미 독립선언문을 세계에 알린 인물이다. 나는 딜쿠샤를 소재로 단편소설을 썼다. '너는 어디에서 살고 싶니'라는 제목이었다. 이 소설을 읽고 'UPI(United Press International)'에서 연락이 왔다. 인터뷰를 하기로 한 날 종로에서 집회가 있었다. 그 사실을 모르고 택시를 탔던 나는 길이 막혀 진땀을 흘렸다. 지하철로 갈아타고 뛰어서 딜쿠샤로 향했다. 독립문역에서 내렸을 때 내가 걷는 길이 대부분 독립운동과 관련된 길임을 알게 되었다. 독립군 로드를 만들면 어떨까. 종로에서 독립군 로드를 걸어서 딜쿠샤까지 올라오면, 후손들은 자기도 모르게 마음이 뜨거워지겠구나. 뛰면서 생각했다. 딜쿠샤에 도착하자 UPI 기자님들이 세 분이나 나와 계셨다. 사진기자님 한 분, 신입 기자님과 담당 기자님이었다.앨버트 테일러가 전한 기미 독립선언서를 최초 보도한 것은 AP통신으로 알려져 있다. 그러나 그보다 3일 전, 다른 신문에서 보도했으며 앨버트 테일러는 UPI의 전신인 UP 기자로 활동했었다고 한다. 충남 아산의 독립기념관에 기록이 남아 있다. 나는 이러한 사실이 내 앞에서 드러나는 것이 신기하고 놀라웠다. 딜쿠샤의 머릿돌은 1923년이고 내가 딜쿠샤를 찾은 날은 2023년이었다. 백 년이 된 그 집의 진실이 소설가 앞에서 밝혀지고, 백 년 전 사람의 이야기를 다시 할 수 있다는 것. 얼마나 놀랍고 아름다운 일인가. 나는 벽난로를 중심에 두고 그 집에 살았던 테일러 부부 세대와 내 소설 속 부모 세대, 그것을 들여다보고 있는 현재의 세대에 관하여 얘기했다. 메리의 가족이 있던 공간에 집이 없는 사람들이 들어와 살았고, 이제는 후손들이 관람하러 온다. 나는 우리가 찾아내고 지켜야 할 독립운동가들의 공간을 생각했다. 내가 과거의 테일러와 메리였다면, 기미 독립선언서를 세상에 처음 나온 내 자식의 이불 밑에 숨길 수 있었을까. 그 용기는 그때 전국 팔도에서 '대한 독립 만세'를 외치던 삼천만의 열망이 만들어낸 기적이 아니었을까. 그 생각을 하자 나는 가슴이 뜨겁게 일렁였다. 현실의 공간은 작품 안에 들어오면서 상상력으로 인해 무한히 확장된다. 가끔은 좁은 집 안에 수만의 사람을 모아 놓고 독립운동을 할 수도 있다. 그날 나의 딜쿠샤에는 삼천만이 모여서 '대한 독립 만세'를 외치고 있었다.박지음〈소설가〉박지음〈소설가〉

2023.03.09

[문화산책] 노래의 민족

세상에서 가장 아름다운 소리는 사람의 목소리라고 한다. 그리고 그 아름다움은 가사에 곡조를 붙여 만든 음악, 즉 노래로 가장 잘 표현된다. 하버드대 니콜라스 하크니스 교수는 세계에서 제일 노래를 잘하는 민족으로 이탈리아와 함께 한국을 꼽았다. 모음과 자음을 자유자재로 구사하는 한글 발음으로 단련된 탓일까. 대구의 '치나 칭칭', 제주의 '멜 후리는 소리'와 같이 이웃공동체와 리드미컬하게 노동요를 불러왔던 탓일까. 지상파 방송은 트로트 경연대회, 복면을 쓰고 노래하기 등 다수의 노래 관련 프로그램을 기획하고 만든다. 전 국민을 대상으로 하는 전국노래자랑이 1980년부터 시작해 2천11회째 하는 것으로 보아 우리의 DNA에는 노래를 잘하는 특별한 유전자가 내재되어 있는 것이 분명하다.그렇다면 노래를 잘 부르는 방법은 무엇일까. 평소 강조하고 싶은 이야기는 크고 또렷하게 말하고 남모를 비밀을 전할 때는 작고 부드럽게 말하듯 강약을 조절하며 선율의 높낮이와 리듬을 잘 표현하고 이를 지속할 충분한 호흡이 동반되어야 한다. 복식호흡을 권하는 이유는 신체가 안정된 상태에서 노래를 잘 부를 수 있으므로 과한 숨을 들이쉬지 않기 위함이다. 긴장하면 성대가 조여지면서 소리를 편히 내뱉을 수 없기에 노래할 때 적절치 못한 상태가 된다.예로부터 소리꾼은 산속, 폭포수 아래에서 소리 공부를 하거나 혹은 묵은 피를 토해야 득음을 한다는 이야기들이 전해지고 있다. 여기에는 엄청난 폭포 소리를 두고 나의 목소리를 이보다 더 크게 내기 위함이 아니라 그러한 상황에서도 자신의 소리에 온전히 집중하라는 뜻이 담겨있다고 한다. 필자는 무대 위에서 많은 청중의 눈을 마주한다. 청중의 생각은 곧바로 눈빛을 통해 알 수 있다. 평가의 도마 위에 오른 것 같아 간혹 긴장되고 두렵기도 하지만 그 순간을 극복하고 집중하는 짜릿함이 있다. 온전히 상황에 집중하고 노래를 부르면 일순간 두려움은 이내 성취감으로 바뀐다."노래를 잘하려면 이혼 3번은 해야 한다"는 우스갯소리가 있다. 살아가면서 느끼고 겪는 희로애락과 다양한 경험이 노래를 잘 표현하고 전달할 수 있다는 의미일 것이다. 노래를 즐겨 부르는 사람은 대부분 한 곡 이상의 애창곡이 있다. 애창곡에 본인의 애환이 담긴 삶과 행복한 마음을 얹어 부르면서 카타르시스를 느끼기도 한다. 그 옛날 제를 지내고 여럿이 함께 모여 노래하고 춤을 췄다는 상고시대 삼한의 기록처럼 노래의 민족답게 오늘날에도 우리는 노래와 함께 삶을 영위한다. 김단희〈국악인·서도소리꾼〉김단희〈국악인·서도소리꾼〉

2023.03.08

[문화산책] 나 다시 돌아갈래

영화 '박하사탕'의 주인공 영호는 40세에 철도 위에 선다. 인생에서 많은 것을 잃어버린 그는 달려오는 기차를 맞이하며 포효한다. "나 다시 돌아갈래!"동진시대 도연명은 벼슬자리에 오르고 그만두기를 반복하다가 마침내 완전한 회귀를 실행한다. "세상이 너무나 '황폐'해 '몸과 마음이 버려'졌으니 괴롭고 슬퍼할 수만은 없다"면서 '귀거래'를 천명했다. 그때 41세였다. 불완전한 현실의 삶을 벗어나 귀향의 꿈을 꾸는 이는 어느 시대에나 존재한다. 하지만 마음속 뜻을 실천하기란 쉽지 않다. 후대인은 도연명의 선비다운 삶과 귀거래 실행을 숭상했다. 그래서 도연명 이후 관직을 그만두고 전원으로 회귀하는 행동이나 사상을 '귀거래'라 부르게 되었다. 도연명의 귀거래는 예술 분야에서 하나의 토포스가 되어 회화 영역에서 꾸준히 그려졌다. 귀거래의 영향은 중국을 넘어 조선에도 전해졌는데 우리에게 잘 알려진 조선 후기 대표 산수화가 정선과 말기의 천재 화가 장승업 역시 귀거래도를 남긴 바 있다. '귀거래사'에 나오는 도연명의 고향은 가족과 이웃이 있는 작은 촌락이다. 농사를 지으며 자급할 수 있고, 그윽한 골짜기와 무성한 꽃나무로 상징되는 자연의 일부이다. 이는 노자가 말한 소국과민(小國寡民)을 연상하게 한다. 고향에 도착한 도연명은 "다시 가마를 타고 가서 무엇 하냐?"고 반문하면서 귀거래 의지를 다시 한번 확인한다. 영화 속 영호가 돌아가려던 곳은 어디였을까. 물론 1990년대 영호와 400년대 도연명의 나이를 직접 비교하는 것은 당대 평균연령을 고려할 때 무리가 있을 터이다. 하지만 이혼 가정의 영호든 방안에 자식이 가득 있었던 도연명이든 모두 삶에 대한 피로와 무게를 가지고 있었다. 그러나 도연명은 쌀 다섯 말에 향리 소인에게 허리를 굽힐 수 없다며 관직을 버렸다. 그는 염원하던 고향으로 돌아간 뒤 동진이 멸망하자 이름을 잠(潛)으로 개명한다. 반면 영호는 마지막을 각오하는 순간까지 천 원짜리 한 장을 놓지 못하고 미워하는 사람에게 총을 겨눴다.도연명이 다시 고향으로 돌아갈 수 있었던 까닭은 길을 잃었으나 멀리 오지 않았기 때문이다. 영호의 모습은 영화 관객의 입장에서는 졸속하지만 현실에는 더 빈번한 인물이다. 그래서일까. "다시 돌아갈래"라고 소리치는 영호의 바람은 더 가깝지만 묘원한 곳에서 울리는 듯하다.정연지〈작가〉정연지〈작가〉

2023.03.07

[문화산책] 봄날의 슬램덩크

봄이 왔다. 스프링에 튕겨 어디론가 날아가고 싶은 계절, 신천둔치 농구코트 위에도 농구공 하나가 봄을 맞이하고 있다. '농구' 하면 떠오르는 시 구절이 있다. 농구에 관한 시적인 내용이 극히 드물어서인지 안도현 시인의 시 '집'(1994·'외롭고 높고 쓸쓸한' 中에서)은 손꼽힌다. 장시(長詩)였던 그 시의 한 부분, "셋째와 넷째가 태어나도록 우리 여섯 식구는 이사도 안 가고/ 그 단칸방에서 살았는데 예천농고 농구선수였다는 아버지/ 주무실 때 두 다리 쭉 뻗는 걸 한 번도 못 보았으며/ 그래서 이불이 천막 같아서 잠잘 때마다 무릎이 서늘하던 집"을 읽으면서 농구 내용은 안 나오지만, 농구선수였던 시인의 아버지를 통해 왠지 고단하고 서늘한 느낌을 받았던 기억이 떠오른다.그런 농구에 관한 지극히 개인적인 느낌의 대척점에 바로 만화책 '슬램덩크'(1992~1996년)가 있다. 봄날만큼이나 유쾌하고 밝았으며, 에너지가 넘쳤다. 특히 '슬램덩크' 등장인물들의 캐릭터는 매우 입체적이고 개성적이었다. 올해 초 개봉한 '더 퍼스트 슬램덩크'(2023)는 1990년대 중·고교 학창 시절을 보냈던 사람이라면 누구나 향수를 불러일으킨 '슬램덩크'의 극장판 애니메이션이다. 극장판에서는 송태섭을 중심으로 농구와 인생 이야기가 펼쳐지는데, 실제 원작 만화책에서는 강백호의 비중이 가장 컸다. 필자가 자주 갔던 읍내 만화방은 지금으로 치면 PC방, 동전노래방에 버금갈 정도로 학생들에게 인기 있던 공간이었다. 그곳에서 언젠가는 내 인생의 봄날에 강력하고 극적인 덩크 슛 한 번을 성공시키지 않을까, 꿈꾸곤 했다.'슬램덩크'는 1994년 TV에서 인기리에 방영되었던 드라마 '마지막 승부'와도 연결된다. 슬램덩크의 강백호와 서태웅은 윤철준과 이동민이라는 라이벌 관계로, 채소연은 정다슬을 떠올리게 했다. 서로의 갈등 속에서도 스포츠는 시간이 흐를수록 각자의 삶을 잇고, '원팀'이라는 물줄기로 솟구치는 과정을 보여줬다. 실제 한국농구 스포츠 역사에서도 90년대에 큰 전환점을 맞았다. 당시 프로가 도입되기 전 연세대의 대학 최초 농구대잔치 우승(1994)은 센세이션을 일으켰다. 실업팀에 맞선 대학 농구팀의 만만치 않은 활약과 도전은 슬램덩크의 캐릭터들과 자주 연결되었다. 그런 만화적인 발상과 어울림이 때론 불가능해 보이는 것을 가능하게 했다. 30여 년이 지난 요즈음 '슬램덩크 애니메이션'이 성공적인 흥행을 한 걸 보면 우린 여전히 그런 것을 꿈꾸는 시대에 살고 있다. 저 봄날처럼 말이다.권기덕〈시인〉권기덕〈시인〉

2023.03.06

[문화산책] 나는 아직도 책의 힘을 믿어본다

3월부터 영남일보 문화산책에 참여하게 되었다. 첫 번째로 수록할 글이니 소설가인 나를 소개하는 이야기로 시작하겠다. 그러자면 내 엄마 이야기를 같이 해야 한다. 엄마는 1938년생이며 나는 그녀의 일곱 번째 자식이다. 엄마와 나 사이에는 백 년이라는 시간이 지나가고 있고, 두 개의 제국과 세계대전이 지나갔다. 나는 엄마의 고단했던 삶과 내 삶을 달리 보이게 하고 싶어서 소설을 썼다. 엄마는 초등학교 졸업이 다인 그 시대 여자로 촌부의 삶을 살았다. 나는 엄마의 고단했던 시간에서 멀어지고 싶었다.네 책을 열심히 읽는다. 네가 얼마나 고생하고 살았는지 읽으면서 생각한다.엄마, 그 이야기는 다 설정이지 내 이야기가 아니야. 책을 출간할 때마다 책을 보내면서 엄마가 읽을 거라는 생각은 못 했다. 엄마가 읽는 유일한 책은 성경이었다. 딸이 등단했다고 해도 자식이나 잘 키우라고 했고, 문예지원금을 받았다고 했을 때도 살림이나 잘하라고 해서 참 많이 서운하고 실망했었다. 엄마의 세계는 아들을 낳아야 여자의 존재감이 증명되던 세계였다. 엄마는 기필코 아들을 낳기 위해 나까지 줄줄 딸을 낳았다. 오빠를 낳지 않았다면 나는 낳지 않았을 것이다. 엄마의 의식 세계는 조선이었다. 나는 독립된 대한민국 사람이다. 대한의 독립과 6·25전쟁을 겪은 엄마는 3월1일 독립만세 기념일 아침에 나를 낳았다. 나의 피에 그 시간이 다 새겨졌음에도 나는 엄마의 시간이 싫었다. 나는 엄마와 다르게 생각하며 글을 쓰고 싶었다. 편견이나 가부장제에서 벗어난 나만의 세계와 높이가 있고 무엇보다 엄마의 세계와 엄격히 구분되길 바랐다. 나는 내가 살던 섬을 떠나 가장 먼 나라에 가보고 귀한 것을 보고 진귀한 것을 맛보고 소설을 썼다. 그동안 우리 모녀의 세계는 얼마나 멀어졌을까. 엄마는 내 책을 읽으면서 딸의 시간을, 글을 쓰려는 마음과 일상을 견디는 고단함을, 아주 조금 이해할까. 어쩌면 내 글을 읽으면서 비로소 딸을 작가로 인정할지도. 여자가, 딸이, 자식으로 증명되는 세계가 아니라, 다른 세계 하나를 창작해 가질 수 있음을.이 글을 마무리하면서 엄마가 계신 고향 집을 생각한다. 그 집에서 엄마가 내 책을 한 글자씩 읽고 있다는 상상을 하니 따뜻하고 안심이 된다. 한복에 꽃신 신은 엄마와 소설책을 손에 든 나는, 내 책 안에서 만나 서로를 안아주리라. 나는 아직도 책의 힘을 믿어본다. 박지음 〈소설가〉박지음 (소설가)

2023.03.02

3·4월 문화필진 소개합니다

아침에는 춥지만, 낮에는 포근한 날씨가 이어지면서 봄이 다가오는 것을 느낍니다. 제주 등 일부 지역에선 봄꽃이 꽃망울을 터트리며 봄소식을 알리고 있습니다. 코로나19 이후 마스크를 처음으로 쓰지 않는 봄입니다. 독자 여러분도 봄 내음을 있는 그대로 즐기며 계절의 변화를 마음껏 만끽해 보시길 바랍니다.봄을 여는 3월과 4월 두 달간 문화산책을 함께할 새 필진을 소개합니다.월요일에는 권기덕 시인, 화요일에는 정연지 작가가 글을 싣습니다. 수요일에는 서도소리꾼으로 활동 중인 국악인 김단희, 목요일에는 영남일보 문학상(신춘문예)으로 등단한 박지음 소설가가 독자 여러분을 찾아갑니다. 새 필진과 함께할 문화산책에 많은 관심과 격려 부탁드립니다. 최미애기자 miaechoi21@yeongnam.com

2023.03.01