[동네뉴스-시민기자 세상보기] 진정성이 스며드는 사회

손석희의 '질문들'이라는 프로그램에서 김애란 작가는 20대 자신의 인터뷰에 대해 "세상을 아는 척하면서 숨기고 있다. 문학을 너무 좋아하고 헌신하는 것처럼 보이면 촌스러워 보일까 봐 멋을 부린 것 같다"고 솔직하게 말했다. 또 소설을 집으로 비유하며 사회적 주제가 스며들듯 상기되길 바란다고 말할 때와, AI와 인간의 비교에서 망설임을 언급할 때도 진실함이 느껴졌다. 반면 화려한 형용사나 비유로 서정성을 드러내고자 한껏 멋을 부린 글은 아름다워 보이지만 깊은 울림이 전해지지 않는다. 인간관계에서도 마찬가지다. 사회생활을 하다 보면 직장이나 모임에서 미소와 칭찬을 습관처럼 건네지만 진심이 느껴지지 않는 사람들을 만나게 된다. 외모까지 수려해 자연스럽게 주변의 호감을 얻고 중심에 서 있는 경우도 있지만, 결국 그들과의 관계는 오래 가지 못하고 다정함 뒤에 묘한 거리감만 남긴다. 진정성은 화려하지 않고 인위적인 친절이나 가식과는 거리가 있다. 당장 드러나지 않더라도 시간이 흐를수록 자연스럽게 스며든다. 특히 복지의 역할이 넓어지고 있는 현재, 사람의 마음과 삶을 보듬는 심리상담사, 사회복지사와 같은 직업군에서 그 중요성은 더욱 분명해진다. 학습된 매뉴얼대로 상냥하게 웃으며 형식적인 공감을 전하는 태도는 오히려 내담자나 대상자에게 또 다른 상처로 남을 수 있기 때문이다. 변화를 이끌어내고 상처를 치유하는 힘은 세련된 상담 기술이나 습관적인 친절함이 아니라, 상대의 아픔을 함께 느끼고 있다는 조용하고 진실한 태도에서 비롯된다. 필자는 글에서 불필요한 서정성을 걷어내듯, 관계에서도 가식을 덜어내고 진심을 주고받으며 서로에게 위로가 되는 사회에서 살아가기를 희망한다. 한영화 시민기자 ysbd418@hanmail.net

2026.04.28

“구급차서 태아 잘못될 수도”…서울서 쫓겨난 산모, 대구가 살려냈다

"지금 당장 자리가 있는 곳은 대구뿐입니다. 내려가는 구급차 안에서 출산이 진행되면 태아가 잘못될 수도 있습니다." 지난 1월 29일 저녁, 서울 송파구에 거주하는 40대 산모 A씨는 억장이 무너지는 통보를 받았다. 임신 28주 차, 갑작스러운 진통에 휩싸인 고위험 산모(이란성 쌍둥이)를 받아주겠다는 수도권 병원은 단 한 곳도 없었다. 칠흑 같은 어둠 속, 생사가 오가는 300㎞를 내달려 도착한 곳은 연고 하나 없는 대구였다. 대한민국 의료 인프라의 최정점이라는 서울에서 밀려난 1.2kg의 작은 생명은 역설적이게도 지방 대학병원의 품에 안겨 80일 만에 기적처럼 건강을 되찾았다. ◆ 수도권 병원의 떠넘기기 당초 A씨는 서울 한 병원에서 진료를 받아왔다. 그러다 자궁경부 길이가 짧아져 조산 위험이 있다는 소견에 빅5 한 병원으로 이동해 진통 억제제를 맞았다. 하지만 해당 병원에서는 돌연 타 대학병원으로의 전원을 요구했다. 당일 분만이 불가능하다는 이유에서였다. 부랴부랴 구급차를 타고 세번째 병원으로 향했지만, 그곳 역시 뾰족한 조치를 취하지 못한 채 시간만 흘렀다. 그러던 중 밤 8시 30분쯤 양수가 터지는 위급 상황이 발생했다. 하지만 병원측은 "지금 당장 출산을 진행할 수 없다"며 다른 병원을 수소문하기 시작했다. 자정이 다 되어서야 돌아온 대답은 "대구로 가야 한다"는 절망적인 소식이었다. 이동 중 태아가 위험해질 수 있다는 경고까지 더해졌다. A씨 남편은 당시의 참담함을 감추지 못했다. 그는 "응급실 뺑뺑이가 아니라 입원 중이던 환자를 떠넘기는 '병원 뺑뺑이'를 당했다"며 "이송 도중 처치를 못 받아 아이가 죽을 수도 있다면서 밖으로 내모는 시스템을 이해할 수 없었다"고 토로했다. 결국 부부는 선택의 여지 없이 대구행 구급차에 몸을 실어야 했다. ◆ 남은 생명 향한 사투 새벽 2시45분, 산모가 대구가톨릭대병원 응급실에 도착했을 때는 이미 분만이 상당히 진행된 위급한 상태였다. 소식을 접한 소아청소년과와 산부인과 의료진은 즉각 응급 분만장으로 뛰어 내려가 제왕절개 수술에 돌입했다. 하지만 가혹한 운명이 기다리고 있었다. 1.2kg 남짓으로 태어난 쌍둥이 중 한 명의 상태가 급격히 악화되며 끝내 세상을 떠난 것이다. 주치의 이소희 소아청소년과 교수는 "한 아이가 하늘나라로 가는 것을 보며, 남은 아이만큼은 무조건 살려내야 한다는 절박함이 의료진 모두에게 강하게 자리 잡았다"며 "생후 한 달 반이 지날 때까지 단 하루도 마음을 놓을 수 없었다"고 회고했다. 살아남은 아이 앞에도 숱한 고비가 도사리고 있었다. 초기에는 태변 배출이 안 되고 수유가 진행되지 않아 조영제 검사를 거쳐야 했고, 갑작스러운 무호흡증과 함께 염증 수치가 치솟아 신생아 패혈증이 의심되기도 했다. 폐출혈이라는 치명적인 위기도 찾아왔다. 떼어냈던 기도 삽관을 다시 달고 항생제를 쏟아부으며 숨 막히는 사투가 이어졌다. 이러한 위기를 넘길 수 있었던 데에는 병원 측의 세심한 배려도 한몫했다. 엄마의 심장 소리를 들려주는 '캥거루 케어'를 통해 아이는 점차 안정을 찾았고, 산모 역시 불안감을 해소할 수 있었다. 천주교 재단 병원의 특성상 신부와 수녀들이 매일 아침 병동을 돌며 기도를 올린 것도 가족들에게 큰 위안이 됐다. ◆ 서울 뺨치는 지역 병원의 저력 그렇다면 수도권 대형병원들조차 포기한 초고위험 산모를 대구가톨릭대병원은 어떻게 무사히 품어낼 수 있었을까. 이소희 교수는 '풍부한 전문 인력'과 '유기적인 시스템'을 꼽았다. 이 교수는 "타 병원 신생아집중치료실(NICU)은 보통 적은 인력의 전문의가 돌아가지만, 우리 병원은 세부 전문의 9명이 상주해 안정적인 대처가 가능하다"고 설명했다. 또한 산부인과에 입원한 고위험 산모의 차트를 소아청소년과 의료진이 미리 공유하며 응급 상황에 상시 대비하는 체계도 갖추고 있다. ◆ 후유증 없이 가족 품으로 80일간의 기나긴 기다림 끝에, 1.2kg이었던 아이는 미숙아에게 흔한 중증 뇌출혈이나 심장 등 큰 후유증 없이 3.2kg의 건강한 모습으로 28일 퇴원했다. 산모 A씨는 퇴원 수속을 밟으며 참았던 눈물을 훔쳤다. 그는 "서울에서 밀려나 연고도 없는 대구로 올 때는 너무나 막막하고 무서웠지만, 돌이켜보면 이곳으로 온 것이 천운이었다"며 "매일 전화로 아이의 상태를 상세히 알려주시고, 진심으로 환자를 대해준 의료진의 체계적인 진료에 깊이 감사드린다"고 인사를 전했다. 이 교수는 "필수 의료를 지켜내려면, 현장을 묵묵히 지키고 있는 지역 거점 병원의 의료진들이 계속 버틸 수 있도록 제도적 지원과 인센티브가 반드시 뒷받침되어야 한다"며 "이 아이가 우리 사회의 건강하고 행복한 구성원으로 자라나길 진심으로 바란다"고 강조했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.04.28

[단독] 경산지식산업지구 외투 유치 ‘1건’ 수준…외투부지 실효성 논란

경산지식산업지구가 15년여 만에 오는 6월 준공을 앞둔 가운데 외국인 투자 유치 실적이 사실상 '1건' 수준에 불과한 것으로 드러났다. 외투부지로 지정된 토지가 장기간 묶이면서 민간 투자사업자의 금융비용 부담도 눈덩이처럼 불어나고 있다. 대구경북경제자유구역청 등에 따르면 2012년부터 2026년까지 경산 하양읍 대학리와 와촌면 소월리 일대 380만9천㎡ 규모로 조성 중인 경산지식산업지구의 전체 분양률은 현재 87% 수준이다. 1단계 383필지는 대부분 분양이 완료됐지만, 2단계 103필지 가운데 분양된 필지는 40필지에 그치고 있다. 공동주택용지와 상업용지는 사실상 분양이 이뤄지지 않았다. 산업용지는 총 157만6천㎡(208필지) 규모로 1단계는 100% 분양됐다. 2단계도 84.8%의 분양률을 보이고 있다. 미분양 산업용지는 2단계 5필지, 2만9천㎡ 규모다. 문제는 지구 내 173개 국내 기업과 9개 연구교육기관이 입주해 있음에도 외국인 투자 유치가 극히 저조하다는 점이다. 국내 복귀기업도 일정 요건을 충족하면 외국인투자기업으로 인정되는 제도 개정에 따라, 지난해 중국 법인을 철수한 아진산업이 1단계에 공장(부지 9만6천㎡)을 조성 중인 사례를 제외하면 순수 외국인 투자 유치는 사실상 1건에 불과하다. 특히 아진산업의 리쇼어링 수요로 해제됐던 1단계 외투구역이 다시 2단계로 이전·재설정되면서 2만2천여㎡(6천800여평) 규모의 외투부지가 활용되지 못한 채 장기간 방치될 가능성도 제기된다. 이 같은 구조는 민간 투자자의 부담으로 직결되고 있다. 민간 특수목적법인(SPC)이 사업을 시행하는 반면, 외투 유치와 각종 인허가 권한은 대구경북경제자유구역청이 담당하는 이원화 구조 속에서 외투보류부지가 장기화되면서 투자금 회수에도 차질이 빚어지고 있다. 여기에 최근 리쇼어링이 보류된 삼광윈테크마저 부지(4만8천900여㎡) 계약을 포기하면서 투자금 회수 여건은 더욱 악화될 전망이다. 홍진근 대구경북경제자유구역청 기업유치과장은 "부지 분양을 위해 기존 기업의 증액 투자 유도와 국내외 투자설명회(IR) 강화 등 다양한 방안을 병행하고 있다"고 말했다. 박성우기자 parksw@yeongnam.com

2026.04.28

[어떻게 생각하십니까] 병원 주차장 대기 차량에 막힌 아파트 진입로

대구 수성구 중동 A병원과 인근 아파트 주민들이 병원 방문객 차량 도로 점거 문제를 두고 날 선 갈등을 빚고 있다. 주민들은 병원 방문객 차량들이 도로를 점령한 탓에 안전을 위협받고 있다며 대책 마련을 요구 중이다. 반면, 병원 측은 일시적 주차 정체일 뿐이고, 이미 충분한 조치를 취하고 있다고 맞서는 모양새다. 이번 사태의 시발점은 A병원이 증축 공사를 시작한 약 1년 전쯤이다. 병원은 건물 바로 옆에 주차타워(50면)를 운영 중이다. 당초 이 주차장 진입로와 진출로는 분리돼 있었다. 하지만 증축 공사로 진출로 쪽이 막히면서 진입로로만 차량 통행이 가능해졌다. 그러면서 토요일 오전 등 환자가 몰리는 시간대에 인근 아파트에서 빠져나오는 골목길에 주차 대기열이 길게 형성되기 시작했다. 실제 영남일보 취재진이 현장을 확인해보니, 주차장 진·출입로가 골목길과 맞닿아 있었다. 주차타워 입·출차에 소요되는 시간을 고려하면 차량 3~4대만 몰려도 대기열이 늘어설 수밖에 없는 구조였다. 아파트 입주민들은 보행 안전이 위협받는다며 지난 24일 A병원 앞에서 교통안전 대책 마련을 촉구하는 집회를 열었다. 다음달 2일에 또 단체행동에 나설 예정이다. 이 아파트 입주자대표회의 회장 서모(51)씨는 "왕복 2차로 중 1개 차로가 대기열에 점거되면서 주민들은 중앙선을 넘어 통행해야 하는 아찔한 장면이 반복된다"며 "병원에 개선책을 요구했지만 미지근한 반응만 보였다"고 했다. 반면, A병원 관리과 김모 팀장은 "교통 정체는 한 달에 1~2회 정도 발생할 정도로 드문 일이다. 게다가 주차요원 5명이 상시 근무하며 원활한 교통 흐름을 유도하고, 돌발 상황에 대비하고 있다"고 말했다. 이어 "오는 8월 마무리를 목표로 공사가 진행 중인데, 향후엔 진·출입로가 구분돼 교통 흐름이 원활해질 것"이라고 덧붙였다. 관할 지자체도 해결책 마련에 고심하고 있다. 아파트 주민들이 차량 대기열이 '불법 주정차' 상태라며, 과태료 부과 등 행정력 관여를 요구해서다. 단속 권한을 가진 수성구청은 이러지도 저러지도 못하는 상황이다. 수성구청 박상영 교통지도팀장은 "병원 측에 주차관리 인력을 증원하고, 대기 차량이 아파트 주변을 순환하도록 행정지도를 했다. 그 외에 상황을 해결할 강제 수단은 마땅치 않다"고 했다. 수성구의회는 근본적인 교통 체계 개편이 필요하다며 목청을 높였다. 과거 대구교통연수원 등 전문가 집단을 통해 수행한 용역 자료를 토대로, 지역 전체 교통 흐름과 연계한 체질 개선이 필요하다는 것. 실제 인근 중동 지역에선 유턴 구역이 신설되는 등 교통 체계 변화가 예정돼 있다. 김경민 수성구의원은 "용역 결과에 기반한 교통 체계 재편은 주민 안전과 병원의 편의를 동시에 확보할 수 있는 실효성 있는 중재안"이라며 "일대에 일방통행 구역을 지정하거나, 도로 중앙에 분리대를 설치해 물리적으로 통행 방해를 차단하는 방법을 검토하고 있다"고 말했다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.04.28

[포토뉴스] 탈플라스틱 순환경제 전환 계획 발표한 기후에너지환경부

28일 김성환 기후에너지환경부 장관은 탈(脫) 플라스틱을 위해 플라스틱 폐기물량을 2030년 700만 t으로 현재 예상(1천만 t)보다 30% 감축할 계획이라고 국무회의에 보고했다. 28일 오후 대구 수성구 자원회수센터에서 직원들이 투명 플라스틱 페트병을 선별하기 위해 페트병을 쏟아붓고 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.04.28

[포토뉴스] 대구 하중도 오동꽃 만개… 봄 정취 물씬

28일 대구 북구 하중도에서 시민들이 연보라색 오동꽃이 만개한 오동나무 아래를 지나며 봄 정취를 즐기고 있다. 오동꽃은 잎보다 먼저 피는 연보라색 꽃이 가지 끝마다 풍성하게 달리는 것이 특징이며, 오동나무는 예부터 딸이 태어나면 심어 두었다가 시집갈 때 장롱이나 반닫이 같은 혼수 가구 재목으로 사용해 왔다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.04.28

[포토뉴스] 6·3 지방선거 알리는 시내버스 운행

28일 대구 달서구 신흥버스 차고지에서 대구광역시선거관리위원회 관계자들이 제9회 전국동시지방선거를 앞두고 투표 참여를 독려하는 문구와 사전투표 일정을 부착한 시내버스 앞에서 홍보 퍼포먼스를 하고 있다. 오는 6월 3일 실시되는 이번 지방선거의 사전투표는 5월 29일부터 30일까지 진행된다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.04.28

[포토뉴스] 5.1 노동절 투쟁 선포하는 조합원들

민주노총대구지역본부가 28일 오전 대구시 동인청사 앞에서 개최한 '5.1 노동절 투쟁선포 기자회견'에서 조합원들이 원청 교섭을 촉구하는 구호를 외치고 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.04.28

[사설] 외국인 환자 ‘2만 시대’ 자축 힘든 메디시티 대구

대구가 지난해 외국인 환자 유치실적에서 괄목할 성과를 낸 것은 '메디시티' 대구의 의료관광 시장이 코로나19 팬데믹의 충격을 딛고 기지개를 켠 신호로 받아들일 만하다. 물이 들어왔을 때 노를 저어야 한다. 이참에 메디시티 대구의 부활을 위한 주마가편(走馬加鞭)의 분발이 요구된다. 대형병원과 의료단체, 행정기관이 바로 협력과 분발의 주체라 할 수 있다. 지난해 대구를 방문한 외국인 실환자(1만9천243명)는 전년 대비 31.4% 증가했다. 상승폭이 작지 않다. 팬데믹이 최고조에 달했던 2020년(5천280명)과 비교하면 4배 가까이나 되니 고무적이다. 그러나 외국인환자 '2만 시대'의 명암이 있다. 부산(151% 증가), 제주(114.7% 증가)의 1년간 성적과 비교하면 대구의 실적은 왜소해 보인다. 미용(62.9%), 성형(11.2%)에 치우친 쏠림현상도 바람직하지 않다. '메디시티' 사업을 통해 상급종합병원 중심의 중환자 케어 역량을 꾸준히 강화했음에도 암이나 심혈관 질환 등 중증 치료에 대한 외국인들의 관심은 거의 없었다. 아쉬운 대목이다. 이래선 '메디시티'의 명성을 유지하기 힘들다. 대구가 축적한 역량을 전면에 내세운 고부가가치 의료관광으로의 체질개선이 시급하다. 대구의 고도화한 의료인프라와 경북의 풍부한 관광자원을 결합하는 초광역 협력도 좋은 방안이 될 것이다. 한강 이남 최고의 의료 인프라를 갖추고 있지만, 최근 잇따른 임산부 응급이송 지연 사태는 낯뜨거운 일이 아닐 수 없다. 근본적 원인을 찾고 대책을 수립, 대처하는 것도 다급한 과제다. 시민 생명도 지키지 못하는 메디시티의 '외국인 환자 2만명 시대'의 자축이 쑥스러운 이유다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.28

[민병욱의 민초통신] 21세기 암흑의 핵심

소설 '암흑의 핵심'은 19세기 말 런던에서 발표됐다. 당시는 영국을 비롯한 서구 신제국주의가 정점으로 치닫던 때다. 산업혁명을 거쳐 문명화한 백인이 미개 인종을 개화 계몽할 의무를 진다며, 아프리카 등지로 뻗어 식민지를 늘려가는 데 온 국력을 쏟고 있었다. 런던은 그런 해양 대제국 핵심 기지였다. 폴란드 태생 영국 작가 조지프 콘래드는 선원으로 세계 곳곳을 항행하며 열강이 각축하는 자본주의적 제국주의의 실상을 직접 눈으로 보고 체험했다. 어둠을 깨 빛을 준다며 벌이는 식민 전쟁이 실은 더 깊은 암흑의 심연에 빠져드는 것이란 역설을 그는 소설 속에 처절히 그려냈다. # 권세와 탐욕, 어두운 공포 선원 '말로'가 벨기에 식민회사의 기선 선장으로 취직해 콩고강을 거슬러 올라간 여정을 술회하며 소설은 시작한다. 그의 임무는 '커츠'란 주재원을 데려 나와 문명사회에 복귀시키는 것. 커츠는 백인 문명과 진보의 메신저로 아프리카에 왔으나, 수탈에 급급해 학살 광기 등 오히려 더 야만적 '비인간'이 돼버린 사내였다. 내륙 오지로 항행하며 말로는 백인이 저지른 전쟁·인종차별·약탈·살인 등 온갖 더러운 짓을 목격한다. 상아를 더 빼앗기 위한 힘의 논리가 지배하는 그곳에서 커츠는 인간으로서 심성은 이미 무너진 상태였다. 무자비한 권세, 탐욕의 그림자가 속이 텅 빈 그를 휘감았고 화려한 언변만 살아 원주민의 신처럼 행세하고 있었다. 커츠는 제국주의가 의인화한, 정복자 논리에 함몰된 인물이다. 소설 앞머리, 작가는 이 점을 명확히 정리해 둔다. "정복자에게 필요한 건 포악한 힘뿐이야. 그들은 단순히 획득이라는 목적을 위해 획득할 수 있는 모든 걸 움켜잡을 뿐이지. 그건 폭력을 쓰는 강도 행위요, 대규모로 자행되는 흉측한 살인 행위에 불과한 거라고…" "세계의 정복이라고 하는 것이 대부분 우리와 피부색이 다르고 우리보다 코가 약간 낮은 사람들을 상대로 자행하는 약탈행위가 아닌가… 이 불미스러운 행위를 대속(代贖)해 주는 건 이념밖에 없어요." 그리고 "이념이야말로 우리가 설정해 놓고 그 앞에서 절을 하며 제물을 바칠 수 있는 그 무엇"이기도 하다고 강조한다. 우여곡절 끝에 말로는 커츠를 만나고 배로 데려오는 데 성공한다. 그의 몸과 마음은 이미 죽음의 문턱을 넘은 상태였다. 그동안 그가 행한 음침한 오만과 무자비한 권세의 결과에 겁먹은 듯 공포와 기약 없는 절망의 표정을 짓고 있었다. 커츠는 죽음 앞에 속삭이듯, 숨결 같은 낮은 소리로 단 두 마디를 읊조린다. "무서워… 무서워라! (the horror… the horror!)" #지옥은 바로 지금 여기 타락한 제국주의와 인간 본성, 어둠과 공포가 서로 물린 이 소설 이미지는 워낙 강렬해 20세기엔 영화로 제작됐다. 베트남전 배경 '지옥의 묵시록'이 그것이다. 미군 특수부대 '윌러드'대위는 경비정을 타고 정글 상류에 가 '커츠'대령을 제거하란 임무를 받는다. 원작 소설처럼 커츠도 한때 유능한 군인이었으나 정글에 들어간 뒤 원주민들 위에 앉아 사이비 교주처럼 군림하던 인물이었다. 정글로 난 강을 오르며 윌러드는 지옥이 따로 없는 참상을 마주한다. 무차별 학살과 폭격, 아군 간 살육과 난교 파티 등이 곳곳에서 벌어진다. 영화 제목 '아포칼립스 나우(Apocalypse Now)'는 '지옥은 바로 여기'란 뜻. 그걸 실증하듯 화염과 공포가 천지에 가득한데 폭격 현장 스피커에선 "미군은 여러분 안전과 평화를 위해 이곳에 왔다"라는 선전문이 끝없이 방송되는 아이러니가 펼쳐진다. 영화의 압권은 '킬고어' 중령이란 인물의 행동이다. 헬리콥터 대대장인 그는 수십 대의 헬기 편대로 민간마을을 폭격하며 바그너의 악곡, '발퀴레의 기행'을 귀가 터지게 틀어댄다. 헬기의 비상과 진격, 융단폭격의 순간을 공연장 무대처럼 연출하고 시뻘겋게 타오르는 전장의 바로 코앞 해변에서 또 파도타기 서핑을 즐긴다. 기병대 모자, 카우보이 스카프와 선글라스로 멋을 낸 그는 미국 문명의 총아이자 쇼맨십에 빠진 사내다. "나는 아침의 네이팜탄 냄새를 사랑한다"라는 대사처럼 그에게 전쟁은 그저 게임이고 자기를 드러내는 쇼일 뿐이다. 그런데도 전투에선 승리하고 부하를 챙기며 멋과 낭만도 아는 출중한 지휘관으로 추앙받고 있었다. 원작과 달리 커츠 대령은 윌러드 손에 살해된다. 원주민들은 그들의 신을 제거한 윌러드에게 복종하는 모습을 보이지만 그는 표표히 현장을 떠난다. 이 비이성과 무질서, 광기의 현장에서 커츠와 킬고어는 무엇이 다른가. 학살과 약탈, 무자비한 권세를 떠받드는 이념이 있다면 그건 인간 생명보다 얼마나 소중한가. 의문은 여전히 윌러드의 숙제로 남았다. # 트럼프의 아포칼립스 19세기 '암흑의 핵심', 20세기 '지옥의 묵시록'은 소설이나 영화일 뿐 21세기에 현실화하리란 생각을 한 사람은 없었을 것이다. 트럼프 미국 대통령이 작년 가을 소셜미디어에 묘한 사진을 올리고 '치포칼립스 나우'란 설명을 붙였을 때도 조금 심한 장난일 뿐 그 비슷한 일을 벌이리라고 생각한 사람 역시 없었을 것이다. '치포칼립스'는 시카고와 아포칼립스의 합성어다. 그러니 시카고에서 대대적 이민 단속을 벌이겠다는 예고 정도로 사람들은 해석했다. 문제는 사진이었다. '지옥의 묵시록' 킬고어 중령의 기병대 모자에 군복 차림 선글라스를 낀 트럼프 대통령 모습과 그 뒤로 불타는 시카고 건물, 또 그 위를 나는 전투기 사진들이 합성돼 있었다. 더 섬뜩한 건 킬고어의 유명 대사까지 빌려온 것이었다. "나는 아침의 추방 냄새를 사랑한다."… 이쯤 되면 사람들은 오만한 권세와 지극한 자기애의 합성물이 어떤 결과를 불러올지 숙고했어야 옳았다. 세계의 패권국가 미국 대통령이 즉흥적이며 독선적 쇼맨십에 빠졌다면 세계 정치 지도에 어떤 영향을 줄지 고민해야 옳았다. 대부분 나라는 그러지 않았다. 그 '포악한 힘'이 무서워서다. 이스라엘 네타냐후 총리는 그걸 이용했다. 경제난으로 대규모 반정부시위가 일어난 이란을 이참에 쓸자고 설득했다. 시위자 학살 정부를 축출해 신정체제를 끝내고 원자탄 개발도 막는다는 명분(이념)을 속삭였다. 선전포고도 없는 대폭격으로 이란전쟁은 시작됐다. 초등학교를 오폭해 160여 어린이를 죽이고도 사과는 없었다. "한 문명 전체를 사라지게 하겠다" "석기 시대로 되돌리겠다"라는 무시무시한 말이 이젠 일상처럼 들리기 시작했다. 석유를 가져와 큰돈을 벌겠다는 제국주의적 약탈 야욕을 거침없이 드러내더니 아예 자신을 예수에 빗대는 병적 자기애 모습도 여과 없이 보인다. 해협은 봉쇄되고 자유 통행이 언제 재개될지 기약도 없다. 세계는 지금 길을 잃었다. 이 암흑의 끝이 어딘지는 몰라도 적어도 그 핵심이 무엇인지 우리는 똑똑히 기억해둬야만 한다. 민병욱 한국언론진흥재단 전 이사장

2026.04.28